第一章
母亲在疗养院住了三年，我每个月去看她一次。
她一次都没认出我。
我以为这是老年痴呆的正常表现。
直到她死后，我在床垫底下翻出病历。
最后三页被人撕了。
医院补打的记录上写着一行字：
“病人全身多处骨折，疑似被长期虐待，建议报警。”
1
我妈是清明前走的。
疗养院打电话来的时候，我正在外地开会。
电话里护工的声音很平静：
“陆女士，李芳华老人今天凌晨走了，您来一趟吧。”
我请了假，坐最早一班高铁回去。
路上我没哭。
我妈病了这么多年，阿尔茨海默症，从轻度到重度，我早就有心理准备。
她走了也好，不受罪了。
到了疗养院，继兄贺明远在门口等我。
他眼眶红红的，看见我就张开胳膊：“昭昭，节哀。”
他身上有很浓的烟味，大概是抽了一整夜。
“我妈呢？”
“在房间，我让人收拾过了，很安详。”
疗养院是两年前翻新过的，贺明远是院长，他每次跟我打电话都说：
“昭昭，你放心，在我心里阿姨就是亲妈，我肯定让手底下的人好好对她。”
我信了。
我妈跟他爸是再婚夫妻，两家人凑一块过子。
但这十多年来，贺明远和他爸对我妈确实好。
推开房间门，我妈躺在床上，身上盖着白布。
我握了握她的手，冰凉的，骨头硌手。
她年轻时候是老师，手上有粉笔灰的印子，怎么洗都洗不净。
现在那双手净净，指甲剪得很短。
我没多想。
老人走了，护工给剪指甲也正常。
“我妈走的时候有没有说什么？”
我问。
贺明远摇头：
“没，很安静。护工早上查房的时候发现已经没了。”
“疼不疼？”
“不疼，睡过去的。”
我点了点头，信了。
办丧事那几天，贺明远跑前跑后，选墓地土葬、灵堂，全是他在张罗。
亲戚们来了都说：“你这个继兄，比亲哥还亲。”
我给他转钱，他没要。
“阿姨也是我妈，应该的。”
丧事办完，我一个人回疗养院收拾遗物。
护工拿了个纸箱子给我，说：“都在这儿了。”
我把东西一样一样放进袋子里。
老花镜的腿断了，用胶布缠着，缠得歪歪扭扭。
我攥着那副眼镜，鼻子酸了一下。
翻到箱子最底下的时候，我摸到一个牛皮纸信封。
像是刻意塞在底下的，里面是一本病历。
封面上写着：李芳华，女，68岁，阿尔茨海默症。
我翻了翻，前面都是常规记录，用药情况、常体征、护理记录。
翻到最后几页，我停住了。
最后三页被人撕了。
撕口不整齐，是仓促撕的，还能看到残留的纸。
我翻回前一页，最后一句话写到一半就断了：
“患者近期情绪不稳，建议......”
建议什么？
建议家属多探望？
建议加强护理？
第二章
2
我把病历装回信封，拿着去找护士。
这家疗养院的人都知道我是院长的妹妹，对我向来热情。
护士站的小姑娘正在嗑瓜子，看我过来，站起来。
“陆姐。”
我掏出病历，翻到最后几页。
“这病历最后三页让人撕了，你知道吗？”
她低头看了一眼。
“可能是弄坏了吧，病历有时候拿进拿出的，不小心撕了也正常。”
“能补吗？”
“这得去区医院，我们这儿只是护理机构，病历是区医院那边出的。”
“我妈走之前那段时间，状态怎么样？”
“挺好的呀，挺安静的。”
“吃饭呢？”
“都正常。”
“有没有摔过跤？”
她愣了一下：“摔跤？”
“对，骨折什么的。老人骨头脆，摔一下容易出事。”
“没有没有，阿姨一直很平稳，没摔过。”
我说了声谢谢，转身走了。
我没去区医院。
先回了趟家，把遗物放下。
我妈住的那间屋子，贺明远已经让人收拾过了，床单被罩全换了新的，连柜子里的衣服都清空了。
我问贺明远：“我妈的东西呢？”
“扔了。”他说得理所当然，“都是些旧衣服，留着也没用。”
“那个老花镜呢？腿断了用胶布缠的那个。”
他想了想：“好像扔了。那种东西留着嘛，回头我给你妈买个新的，烧给她。”
我没说话。
那个老花镜是我爸在世的时候给她买的。
我爸走了十五年，她换了三副眼镜，唯独那副断了腿的舍不得扔，走到哪带到哪。
贺明远不知道这事。
或者说，他从来没在意过。
我回到自己的房子，把那个牛皮纸信封放在茶几上，盯着看了很久。
病历被撕了三页。
护士说是不小心弄坏了，但撕口那么毛糙，像是有人着急忙慌扯下来的。
我拿起手机，翻和我妈的合照。
最近一张是上个月，我去疗养院看她。
我突然想起来，她每次看见我，嘴都会动。
像是想说什么，但发不出声音。
护工说“阿姨又犯糊涂了”，把她推走。
我妈住了三年院，每个月我去看她一次。
三年，三十六次。
她一次都没认出我。
我以为她是因为生病不认识我了。
可现在我有点怀疑了。
所有人都在告诉我，我妈是病死的。
可为什么最后一个月我妈病情加重，没有一个人通知我？
我每周都会给贺明远打电话问我妈的情况，他每次都说挺好的。
但我妈分明已经快不行了。
那病历上被撕掉的三页，到底写了什么？
