第一章
妈妈从小就要我让着妹妹。
家里有两个西红柿，妹妹白天吃了一个，晚上妈妈还要把我的那份让给妹妹。
妹妹怕热，新买的电风扇就放在她床头，我只能睡在离风扇最远的角落。
直到八岁那年，家里遭了地震。
我和妹妹被同时压在同一块石板下。救援的人说，只能救一个，撬一边，另一边就保不住。
妈妈看着左边的我，又看着右边的妹妹。
我听见自己的心跳声，比地震还响。
“救......救妹妹。”
下一秒，我的心脏几乎停止了跳动。
妈妈又让我把生存机会让给了妹妹。
我被压得太深，救援队花了十个小时才把我挖出来。而我的妈妈，在我还没被救出来的时候，就已经抱着妹妹离开了。
她们以为我死了。
一对君人夫妇收养了我。
十八年后，我成了君区最年轻的国防科技负责人。
主导的攻克了国家级技术难题，即将成立最前沿的科研组。
投递简历的人排着长队。
最上面那张，就是妹妹的。
她考上了君编，想加入我的组。
1
翻开简历的那一刻，我的手顿住了。
照片上，陆昭晴穿着君装，笑容净。
眉眼弯弯，露出两颗小虎牙。
和她小时候一模一样。
不，还是有区别的。
照片里的这个人眼神清亮，脊背挺直，浑身上下透着一股子自信。
不是记忆里那个躲在我身后、拉着我衣角哭鼻子的小丫头了。
我盯着那张照片，呼吸有些发紧。
“哟，这个不错啊！”
同事方远不知道什么时候凑了过来，脑袋探到我肩膀旁边，语气里全是欣赏。
“陆昭晴，二十四岁，国防科技大学信息工程专业硕士，体能考核全优，理论考试排名第一。啧啧，今年这批里头最拔尖的。”
他说着翻到下一页，声音更兴奋了，“你看，在校期间发表过三篇核心期刊，参与过两个君队重点科研。这履历，放哪儿都是抢着要的主。”
我“嗯”了一声，没接话。
目光落在简历上“母亲”那一栏。
周素芬。
三个字，白纸黑字。
像一针，细得看不见，却扎得人喘不上气。
手指不自觉地收紧，简历边角被捏出褶皱。
“你没事吧？”方远察觉到不对，“脸色突然这么差。”
“没事。”
我松开手，把简历抚平。
纸张上的折痕却怎么都弄不掉，像某些东西一样，抹不平。
“你是姐姐，要让着妹妹。”
脑子里突然蹦出这句话。
是妈妈的声音。
说这话的时候她通常蹲下身，帮妹妹把衣领整好，语气温柔地哄人。
“不要生气了，姐姐让你，什么都让你。”
可我从来没见过她哄我的时候用这种语气。
所以妹妹白天吃了一个西红柿，晚上我那个没舍得吃的，也得让出去。
“妹妹身体弱，你让让她。”
我看着那个西红柿，红彤彤的，圆滚滚的。
妹妹接过去，咬了一口，汁水顺着嘴角流下来。
她冲我笑，甜甜地叫“姐姐”。
我没说话。
碗空了。我端着碗去厨房洗，水龙头的声音很大，盖过了客厅里妈妈和妹妹的笑声。
那时候我七岁，已经学会不哭了。
后来呢？
后来买电风扇。
夏天热得要死，妹妹怕热，风扇就放在她床头，对着她一个人吹。
我睡在离风扇最远的角落，后背贴着凉席，汗珠子一颗一颗往下滚。
半夜实在睡不着，我去敲妈妈的门。
“妈，我睡不着，太热了。”
门开了一条缝，妈妈的声音从里头传出来，带着困意：“妹妹怕热，你忍忍。”
门关了。
走廊里黑漆漆的，我站在那儿，站了很久。
回到床上，后背的汗已经把凉席浸湿了。
第二章
2
第二天我中暑了。
头晕，恶心，浑身发烫。
妈妈摸了摸我的额头，说“多喝点水”。
然后出门，回来的时候手里拿着个冰淇淋，递给妹妹。
“姐姐怎么了？”妹妹问。
“没事，她身体好，扛一扛就过去了。”
邻居阿姨看不下去，说“孩子烧成这样得去看看”。
妈妈笑了笑，说“没事，她马上就好了”。
后来是邻居阿姨偷偷塞给我两片退烧药。
烧退了。
妈妈说：“你看，我就说扛得过去。”
我没接话。
那天去学校，妈妈在校门口叮嘱我：“照顾好妹妹，她身体弱。”
我“嗯”了一声，背着书包往里走。
妹妹在我旁边蹦蹦跳跳，脸蛋红扑扑的，比我这个刚退烧的人精神多了。
“陆长官？”
方远的声音把我拉回来。
“审核会议要开始了，人都到齐了。”
“哦，好。”
我合上文件夹，站起来。
手指碰到简历上那张照片，顿了一下。
陆昭晴。
十八年了。
会议室里坐满了人。
陆昭晴最后一个进来。
君装笔挺，站姿标准，眼神清澈，很是熟悉。
她和妈妈长得比我更像。
我记得我之前看过一篇非官方的基因研究报告，说是第一胎的孩子都是残次品，第二胎的孩子会父母的优良基因。
的确，我妹妹比我漂亮，比我嘴甜，比我讨妈妈喜欢。
她在汇报席站定，朝我们敬了个礼，动作净利落。
“各位评委老师好，我是陆昭晴，毕业于国防科技大学信息工程专业，今天我汇报的题目是《地震救援中的最优决策模型》。”
声音清脆，不卑不亢。
我坐在评委席最中间，看着她。
她真的变了。小时候那个爱哭的小丫头，现在站在台上，浑身上下都是君人的硬气。
PPT打开，第一页是摘要。
陆昭晴开始汇报，逻辑清晰，数据详实，每一个论点都有支撑。
语速不快不慢，中途有人提问，她对答如流。
方远在旁边不停地点头，小声跟我说：“我就说吧，这块料。”
我没回应。
她讲到“最优决策”那一部分的时候，我打断了她。
“陆昭晴同志，我想问一个问题。”
“您请说。”
我盯着她，声音很平静：
“如果你的决策会导致一个人牺牲，你还会选最优解吗？”
会议室安静了一瞬。
陆昭晴愣了下，很快恢复如常：“君事决策中，牺牲在所难免。我会选择损失最小的方案。”
“如果那个人是你的亲人呢？”
我的声音不大，但每个字都很重。
她沉默了几秒。
“君人以服从命令为天职，个人感情不能影响决策。”
说完，她看着我，眼神里有困惑，好像在奇怪我为什么这么问。
我垂下眼睛，没再说话。
脑子里却炸开了。
地震那年我八岁。
石板压下来的时候，我和妹妹被压在同一个地方。
她在右边，我在左边。
石板太大，救援的人说只能救一个，撬一边，另一边就保不住。
妹妹被钢筋贯穿了腔，而我还有余力用石头敲击地面。
在场的人都知道她比我更难活成。
所有人都劝她救我。
