第一章
重生回08年，签完断绝关系协议的当晚，我把老家拆迁分给我的那套房子卖了。
八十万，到账的那一刻，我直接打车去了金店。
“先生，买这么多？”柜姐看着我的眼神有点怪。
我没理她，指了指柜台里的金条。
“这个，来九。”
2008年6月，金价一克一百八十五块。
八十万，整整四千三百克。
手机响了。
我妈打来的。
“张伟，你真把房子卖了？”
“卖了。”
电话那头沉默了三秒，然后是一阵尖锐的骂声。
“你是不是疯了！那房子是你哥好心让给你的！你卖了钱想独吞？你还有没有良心！”
我把手机拿远了一点，等她骂完。
“喂！你听见没有！”
“听见了。”
“那你还卖！”
“卖都卖了。”
她又骂了一串，大意是我狼心狗肺、不知好歹、这辈子活该穷。
我听着，没回嘴。
上辈子这些话我听了二十年，早就听习惯了。
等她骂累了，我说了一句：“妈，断绝关系的协议我签了，寄回去了。”
电话那头突然安静了。
“你收到没？”
“......收到了。”
“那就行。”
我挂了电话。
走出金店的时候，六月的太阳晒得人发晕。
我站在门口，低头看着手里的袋子。
九金条，沉甸甸的。
四千三百克。
上辈子我死的时候，金价四百八十多一克。
四千三百克。
二百多万。
够了。
1
我哥张建国的电话打过来的时候，我刚到出租屋。
“张伟，你什么意思？”
他的声音压得很低，但那股火气压不住。
“什么什么意思？”
“房子！你凭什么卖！”
“我的房子，我为什么不能卖？”
“那是你嫂子——那是咱们家的！”
我没说话。
上辈子这套房子，是他“让”给我的。
2005年老家拆迁，分了三套房子。
爸妈一套，我哥一套，还有一套小的，六十平，说是给我的。
我当时感动得差点哭出来。
觉得我哥真好，爸妈真公平。
后来才知道，那套房子是顶楼，没电梯，冬天漏风夏天漏雨，租都租不出去。
他们住的那两套，都是一百多平的黄金楼层。
但这不重要。
重要的是，房子写的是我的名字。
所以上辈子，这套房子成了我的“罪”。
“你一个男人，要房子什么？以后娶媳妇还不是要家里帮？”
“你哥条件不好，你把房子过户给他，以后他照顾爸妈也方便。”
“小伟啊，你哥当年可是把好房子让给你的，你不能没良心。”
这些话，我听了十年。
十年里，我哥换了三辆车，我嫂子背上了LV，我侄子上的是私立学校。
我租住在城中村，每个月工资三千二。
逢年过节回去，我妈第一句话永远是：“小伟，这个月攒了多少钱？”
我说没攒下。
她就开始叹气：“你看你哥，一年能存十来万。你啊，就是不会过子。”
我不会过子。
她不知道，我哥那十来万，有一半是从我工资里“借”的。
“小伟，哥最近手头紧，借两万周转一下。”
“小伟，你侄子要报补习班，你先垫一下。”
“小伟，咱妈住院了，你出五千吧，我最近钱都套在股市里。”
每次都是借。
从来没还过。
上辈子直到我死，他欠我的钱加起来有十七万。
我临死前躺在出租屋里，烧得迷迷糊糊，想的最后一件事是：那十七万，他会不会还？
答案我知道。
不会。
他连我葬礼都没来。
是我同事凑的钱，把我火化的。
这辈子，我不会再给他这个机会。
第二章
2
协议是我自己拟的。
很简单。
我放弃老家那套房子的继承权，以后家里任何事跟我无关。
他们生老病死，我一分不出。
我娶妻成家，他们别管。
签字那天，我妈哭了一场。
不是舍不得我。
是舍不得那套房子。
“你一个男人，自己在外头怎么过？回来吧，让你哥帮你找个工作，在厂里上班，一个月三千多，多稳定。”
稳定。
上辈子我就是太稳定了。
稳定地在厂里了八年，稳定地被裁，稳定地欠债，稳定地病死。
“不回了。”
“你这孩子怎么这么犟！”
我爸在旁边抽烟，一句话不说。
我嫂子端了杯水过来，脸上堆着笑。
“小伟，你别生气，你妈也是为你好。要不这样，房子你别卖，过户给你哥，以后你回来也有个落脚的地方。”
落脚的地方。
上辈子我每次回来，住的是客厅的折叠床。
那套六十平的房子，我哥说租出去了，租金补贴家用。
“一个月八百呢，够给你侄子交补习费了。”
我当时还觉得挺好。
我不住，给侄子用也行。
后来才知道，那套房子本没租出去。
我哥把它当仓库了。
堆他那些卖不出去的地摊货。
我回过一次，开门进去，满地的皮鞋、袜子、充电宝。
灰尘厚得能写字。
我站在门口看了三分钟，把门关上了。
那是我第一次知道，我在这个家，连当仓库都不配。
“签吧。”
我把协议拍在桌上。
我哥看了我一眼，拿起笔，唰唰签了。
签完把笔一扔。
“张伟，你以后别后悔。”
我没说话。
后悔？
上辈子最后悔的事，就是没早点签。
出租屋在城西，一个月三百五。
八平米，一张床，一个柜子，窗户正对着隔壁楼的墙。
白天也要开灯。
我在这间屋子里住了三年。
上辈子。
这辈子搬回来的时候，房东阿姨看见我，愣了一下。
“小伙子，你不是退租了吗？”
“我又回来了。”
“哦......那还住那间？”
“嗯。”
她没多问，把钥匙递给我。
我拎着行李箱上楼，开门，熟悉的霉味扑面而来。
窗户上还贴着我当年贴的那张海报，刘德华的《十七岁》，边角已经卷起来了。
我把行李箱放下，坐在床边。
坐了十分钟。
然后站起来，打开窗户，把那张海报撕了。
这辈子，不会在这里住太久了。
卖房的钱到账那天，我去了一趟银行。
柜员问我办什么业务，我说取钱。
“取多少？”
“全部。”
她看了我一眼，大概以为我疯了。
八十万现金，装在一个黑色塑料袋里。
我提着它去了金店。
买金条的时候，店员问我要不要盒子。
我说不用。
九金条，用报纸包着，塞进那个黑色塑料袋里。
走出金店的时候，我站在门口，看着手里的袋子。
八十万，换成了四千三百克黄金。
沉得拎不动。
但心里踏实。
上辈子我死的时候，金价四百八十多。
就算这辈子金价不涨，这也是我最后的底气。
回到出租屋，我把金条塞进床底下的一个旧皮箱里。
皮箱是我妈当年陪嫁的，棕红色，人造革，边角磨破了，露出里面的黄纸板。
她不要了，扔在老家杂物间。
我捡回来，带走了。
这大概是这个家唯一真正属于我的东西。
