第一章
亲妈嫌我影响她改嫁豪门，把六岁的我扔在桥洞。
为了有口饭吃，我抱着路过混混的大腿就不松手。
“哥哥，你鞋脏了，我给你擦。”
“哥哥，你渴不渴，我去偷水。”
一帮小混混低头看着我：“这么会来事儿？成，养着吧，以后就是我们亲妹妹。”
从那以后我有了十二个混混哥。
他们没教过我什么大道理，只教我一件事，谁欺负你，就往死里打。
所以这么多年，十二个哥哥从来没真正聚齐过。
不是这个把人腿打断了刚进去，就是那个把人肋骨踹折了。
直到后来我考上了大学，成了我们那条街唯一的大学生。
结果开学第一天室友就丢了项链，一口咬定是我偷的。
辅导员带着宿管，还有那个室友的父母，非要来我住的地方看看。
我拦在门口：“能不能就在学校解决？”
室友妈妈一把推开我：“心虚什么？我倒要看看什么家庭能养出小偷！”
1
我站在宿舍门口，看着辅导员李梅那张公事公办的脸，还有她身后那对浑身名牌的中年夫妇，以及靠在墙边、嘴角挂着笑的周琳琳。
“林小满同学，如果你真的问心无愧，就让老师和你家长去你住的地方看看。”
李梅推了推眼镜。
“这也是为了还你一个清白。”
周琳琳的妈妈斜眼看我，从上扫到下，最后落在我脚上那双洗得发白的帆布鞋上，嗤了一声。
室友周琳琳凑过来，压低声音，但足够让所有人都听见：
“林小满，你学费都凑不齐吧？听说是靠什么贫困补助才上的学？就这条件，我那项链两万多，你说不是你偷的，谁信啊？”
我没看她，看着李梅：“老师，能就在学校解决吗？”
“心虚什么？”
周琳琳爸爸往前一步，他手上戴着大金戒指，指着我的鼻子。
“我女儿那条项链是周大福最新款，两万八！你说不是你是谁？今天必须去你住的地方看看，我倒要看看什么家庭能养出小偷！”
周琳琳在旁边笑出了声。
我攥紧拳头，指甲掐进肉里。
“行。”
我说。
“走吧。”
走出校门的时候，周琳琳跟在我旁边，高跟鞋踩得啪啪响。
“林小满，你知道我那条项链谁送的吗？我男朋友。开奔驰的那个。”
她撩了撩头发。
“你说你啊，长得也不丑，嘛这种事？早点找个男人嫁了不好吗？就你这样，读完大学又怎么样？还不是穷一辈子。”
我停下脚步，转头看她。
“你男朋友那奔驰是租的还是借的？”
“上周我看见他在校门口骑共享单车。”
周琳琳脸僵了一下。
她妈妈听见了，立刻冲过来：“你这孩子怎么说话呢！我家琳琳男朋友是做生意的！你一个穷酸学生懂什么！”
我没再说话，继续往前走。
脑子里却想起我十二个哥哥。
六岁那年，亲妈嫌我影响她改嫁豪门，把我扔在桥洞底下，扔下二十块钱就走了。
我在桥洞底下蹲了两天，饿得头晕眼花，看见巷子里走过来一帮人。
领头的那个染着黄毛，叼着烟，走路带风。
我那时候小，但知道要活命。
我冲上去抱住他的大腿不撒手。
“哥哥，你鞋脏了，我给你擦。”
“哥哥，你渴不渴，我去给你偷水。”
那帮人低头看我。
“这么能拍马屁？”
黄毛把烟掐了。
“行，养着吧，以后就是我亲妹妹。”
从那以后，我就有了十二个哥哥。
老大叫周野，就是那个黄毛。
老二叫张横，脸上有疤。
老三叫李刀，瘦得跟竹竿似的。
老四叫王锤，手劲儿最大。
一直到老十二，叫赵狗蛋，这名字是他自己起的，说贱名好养活。
他们没教过我什么大道理，就教我一件事。
谁敢欺负你，就用拳头说话。
所以我这十二年，十二个哥哥从来没真正聚齐过。
不是这个把人腿打断了刚进去，就是那个把人肋骨踹折了正在蹲号子。
但他们对我真好。
小时候家里穷，真的穷，住的是城中村的违建房，下雨天漏雨，冬天漏风。
但我的碗里永远有肉，是哥哥们从自己碗里扒给我的。
七岁那年，同桌剪了我一截辫子，还笑话我是没爹没妈的野种。
我没哭，回家也没说。
但老大周野不知道从哪知道了。
第二天，同桌就顶着个光头来上学。
哭了一整天。
老师问谁的，他说不知道，就记得有人把他按在厕所里，剃刀刮得又快又狠。
我回家问老大，老大正在吃泡面，头都没抬：“啥？我昨天在网吧包宿，别瞎说。”
第二章
2
但我看见他兜里揣着那把剃头推子。
八岁那年，巷子里有个混混想占我便宜，摸我脸。
我回去也没说。
第二天那个混混就跪在我面前，脸肿得像猪头，哭着喊我姑。
老三李刀蹲在旁边抽烟，看我来了，咧嘴一笑：“小妹，这人说想给你道歉，我就帮帮忙。”
后来我知道，老三为了这事，一个人堵了那混混和他在一块的四个兄弟。
老三在医院躺了半个月，回来的时候还给我带了个发卡。
“地摊上买的，两块钱，别嫌弃。”
那发卡我留到现在。
......
“林小满，你走那么快嘛？心虚啊？”
周琳琳的声音把我拉回来。
她踩着高跟鞋小跑几步追上我，脸上带着那种得意的笑。
“是不是怕我们看见你家什么样子？听说你住的那一片都是违建房吧？租的？还是你那些什么亲戚住的？”
我没理她。
手机突然响了。
我掏出来一看，是老十二赵狗蛋发来的消息。
“小妹，报名报得咋样？报完名赶紧回来，哥几个给你准备了大惊喜！”
惊喜。
我手心开始冒汗。
我太知道他们的惊喜是什么了。
去年我高考完那天，他们也说准备了惊喜。
我兴冲冲跑回家，看见地上跪着一个人。
是隔壁学校的，以前堵过我几次，抢我零花钱。
后来被哥哥们教训过，消停了一段时间。
那天他跪在地上，脸上青一块紫一块，看见我就开始哭：
“姑，我错了，我再也不敢了，你让几位大哥饶了我吧......”
老大周野在旁边翘着二郎腿吃西瓜，看见我来了，把西瓜皮一扔：
“小妹，这人说想当面给你道歉，我们就帮帮忙。你满不满意？不满意我再让他跪一会儿。”
我还能说什么。
所以我看见惊喜这两个字，心跳就开始加速。
周琳琳凑过来看我的手机屏幕，我没来得及收起来。
“哟，谁给你发消息啊？”
她笑得阴阳怪气。
“该不会是哪个野男人吧？也是，就你这条件，也就能找找那种混混了。”
我把手机收进口袋，没说话。
她又凑近一点，压低声音，但音量足够让走在前面的辅导员和李梅夫妇听见。
“林小满，你是不是特别怕我们去你家？是不是觉得丢人？”
“没事，丢人就丢人呗，穷又不是你的错。”
她撩了撩头发。
“但你偷东西就不对了。你知道那条项链多贵吗？两万八！你学费都凑不齐，拿什么赔？”
“所以啊，你最好现在就把东西拿出来，咱们私了，我就不报警。不然等会儿到了你家，搜出来，那可就是人赃并获。”
我停下脚步。
“我没拿。”
周琳琳撇撇嘴：“行，你没拿。那等会儿搜出来，我看你怎么说。”
她妈妈这时候也跟上来，一把拉住我胳膊：“这孩子，走那么快嘛？是不是想跑？”
我说我没想跑。
“没想跑？”
她妈妈手上更用力了，指甲掐得我生疼。
“我看你就是想跑！不行，得把你绑起来，不然等会儿你跑了怎么办？”
