第一章
三年前，我掏空积蓄一百万，帮爸妈开了一间民宿。
今年除夕刚进门，一份账单就推到了面前：
住宿费：1000元/天
餐饮费：188元/餐
亲情服务费：288元/天
水电燃气：200元
妈妈一边核对着数字，眼皮也没抬：
“过年期间的民宿房间，多少钱一晚你自己心里没数吗？让你一千一晚已经是折后价了。
爸爸在一旁接话：
“虽然民宿是家里开的，但是也要有规矩。”
妹妹倚着她那辆用民宿盈利买的跑车，轻笑一声：
“姐，你这么大个人了，难道还想赖在家里这白吃白住？”
我看着这三张理所当然的脸，提起进门时放下的年货：
“行。”
“把三年前开民宿的一百万还给我，这个家我不回了。”
1
除夕当天，我拖着行李箱，装着给爸妈和妹妹的礼物，风尘仆仆的回了家。
迎接我的不是年夜饭的香气。
是一张账单。
住宿费：1000元/天
餐饮费：188元/餐
亲情服务费：288元/天
水电燃气：200元
八天。
一万五。
我扯了扯嘴角，嗓子发：
“妈，别开玩笑了。过年回家，你还要收我的房租吗？”
妈妈从前台抬起头，“啪”地将计算器拍在台面上：
“开玩笑？谁跟你开玩笑？”
“家里开的是民宿！住店付钱，天经地义！”
她的目光扫过我脚边的箱子：
“过年房价就是一千一晚，你在外面租房子不用给钱？回家就该白嫖？”
爸爸窝在沙发里刷抖音，眼皮都没抬：
“二维码在单子上，自己扫。自家生意更得讲规矩，别让你妈难做”
我攥紧拳头，指甲几乎剜进掌心。
三年前，也是在这里。
他们说一家人要拧成一股绳。
于是，我掏出了工作五年的所有积蓄，背上一百万的贷款，帮爸妈装修了这处光鲜亮丽的三层民宿。
爸爸开上了新车，妈妈戴上了金手镯。
而我这三年，白天上班晚上跑外卖，像牲口一样轮轴转，兢兢业业的还着那一百万的贷款。
昨天，最后一笔还清，我身无分文。
今天，我回家过年，我妈让我扫码付住宿费。
就在这时，门外响起尖锐的跑车刹车声。
妹妹踩着细高跟进来，鳄鱼皮包，羊绒大衣，浑身昂贵香水味。
我看着妹妹，几乎是本能地把账单递向她：
“小书，你看这个！爸妈说一家人也要明算账，过年回来住......也要收钱。”
本以为，妹妹会帮我说话。
谁能料到，她看都不看，两指尖把账单夹回去：
“姐，爸妈收的是你的钱，跟我可没关系。”
她顿了顿，上下打量了我一下：
“姐，你想想，民宿的生意你帮过一点忙吗？爸妈起早贪黑经营的时候你在哪儿呢？”
“现在民宿挣钱了，你回来‘蹭住’，还想白蹭一辈子呀？”
蹭住。
原来，住在自己了一百万的民宿里，叫做‘蹭住’。
我难堪的抬起头，看向母亲：“妈，我真的没钱了。这三年我还债......你知道的。”
妈妈听到这话，冷笑一声，像是失去了最后一点耐心：
“钱钱钱，每次回来就是哭穷。”
“三年了，你给家里买过什么？去年空手，前年空手，今年倒是拖个箱子，我还以为你长进了。”
她朝我的行李箱努了努嘴：
“结果呢？装一箱子破烂回来糊弄谁？。”
“过年还给家里搬一箱砂糖橘，那才叫心意。”
“你呢？一百万？那是你当初自己要投的，谁你了？现在拿出来说嘴，臊不臊？”
我像被人当众扇了一耳光，眼眶里的热意拼命压着。
父亲终于从抖音里抽空补了一句：
“行了行了，吵什么，没钱就住楼下。钥匙在抽屉里。”
母亲从抽屉里拿出钥匙，丢在台面上，叮当一声脆响：
“杂物间。不愿意住就滚。”
大过年的，我无处可去。
只能捡起那串冰冷的钥匙。
杂物间位于楼梯的下方，放着没有洗的布草，有一种尘封的湿气息。
这里没有窗，只有灯泡投下昏黄的光。
我蹲在地上，打开了行李箱。
行李箱里，放着一面层层包裹的十字绣。
绣的是一家四口站在民宿门口，笑容灿烂。
本来，是想过年挂出来的。
可此刻，我只是把十字绣放到行李箱深处，盖住那四张笑脸。
没必要了。
第二章
第二天天刚蒙蒙亮，我就被急促的敲门声吵醒。
母亲的声音隔着杂物间薄薄的门板传来：
“赶紧起来！带客人了，楼下等着吃饭！”
民宿平雇的两个帮工，因爸妈不舍得付三倍工资，早被打发回家过年。
此刻，偌大的空间里，只有我一个“免费”的劳力。
我走进大堂。
妹妹带来的五六个年轻男女正喧闹着，瓜子皮果壳丢了一地。
妹妹自己则歪在最好的那张沙发上，低头刷着手机。
“愣着什么？”母亲端着一摞碗从厨房出来，冲我皱眉：
“去把粥和小菜端出来。”
“你不付房费，总得出点力，以工抵债，天经地义。”
我默默走进厨房，像个服务员一样，给妹妹带来的朋友们布菜、添茶。
期间，妹妹的朋友们谈笑风生，有人不小心将整碗粥洒在地上，只抬眼懒懒说一句：
“阿姨，擦一下。”
我便拿着抹布，上去处理。
而妹妹，自始至终没有动一下手指，只是偶尔娇声对母亲说：
“妈，再帮我朋友拿点啤酒。”
他们在民宿的大厅里，从早玩到晚，打牌、唱歌，占用了最好的客房和娱乐室。
晚餐点一桌外卖，包装盒堆成山。
闹到深夜，母亲把扫把和抹布塞给我：
“大厅收拾净，明早还要用。”
我收拾到凌晨三点。
然而，第二天五点四十，天都还没亮，我再次被叫醒。
任务是更换所有客人用过的床品，并清洗出来。
经过前台时，电脑屏幕没关。
上面赫然显示着妹妹这群朋友的入住账单——结账金额：0.00元。
所有房费、餐费、服务费，全部为0。
我抱着刚从床上拆下来的脏床单，一股热血猛地冲上头顶：
“妹妹住家里不收钱，妹妹的朋友住家里也不收一分钱。”
“我是你女儿，回家过年按天交房租、还要当免费保姆——凭什么？！”
妈妈闻言横了我一眼：
“凭什么？妹的朋友平时给民宿介绍多少生意你知道吗？”
“人家过年过来玩，那是给面子！收钱？你穷疯了？”
她将茶杯重重放在桌上，声音陡然尖利：
“哪像你？一年到头见不着人，帮不上半点忙，回来就张嘴计较钱、钱、钱。”
“三年了，你给这个家挣过一分面子吗？我真是白养你了——养条狗过年还知道摇尾巴！”
积压的委屈和愤怒，冲垮了我的理智：
“我不给家里挣钱？三年前是谁掏空积蓄、背一百万贷款——”
话都没说完，妹妹冲了过来：
“你够了！”
“爸妈养你这么多年！你给家里拿点钱，不是应该的吗？”
“那一百万是你自己哭着喊着要投的，谁拿刀你了？民宿做起来了，你年年回来哭穷摆功臣谱，恶不恶心？”
母亲立刻接话，声音尖利：
“听听！妹都比你明白事理！”
“这个家是我说了算，规矩也是我定的。不服气？门在那儿，没人拦你。”
我手里握着抹布，气得微微发抖。
厨房里，传来炖排骨的香味。
妈妈看了看墙上的钟，冷冷道：
“你没付餐费，今天中午的饭没准备你的，自己想办法解决吧。”
我站在原地，看着母亲重新低头算账的侧脸，看着妹妹背着新买的奢牌包，开着民宿盈利买的车出去玩。
心，一点点沉下去。
转身回到那间没有窗户的杂物间，我收拾起行李箱。
这个家，我呆不下了。
