5
飞机起飞那一秒，我把手机调成了飞行模式。
头等舱的座椅可以放平。
空姐递过来热毛巾和一杯香槟，用法语和中文各问了一遍"需要什么"。
我这辈子第一次坐头等舱。
花自己的钱，坐自己买的票，谁也使唤不了我。
十几个小时的飞行，我睡了一整夜。
没有蚊子，没有消毒水的味道，没有凌晨三点催我起来买早餐的微信。
枕头是软的，毯子是暖的。
我想起这几天在后座蜷着的夜晚，忽然觉得那个蜷缩的人不是我，是另一个人。
巴黎。
出了戴高乐机场，外面的空气冷而净。
七月的巴黎，阳光明亮但不晒人。
我在机场附近订了一间小旅馆，四十欧一晚。
推开门。
床是白的，枕头是软的，窗帘拉开能看见街道上的梧桐树。
这是属于我的房间。
不是后座，不是工具间。
我在床上坐了五分钟，然后开了机。
手机炸了。
周明87个未接来电。
林可欣46条语音。
我点开听了几条——前十条骂我疯子，中间十条骂我小偷，后面全是尖叫和脏话。
周明的微信消息一条接一条，精彩得可以出书：
【你疯了吧】
【把车还回来】
【妈我求你了别闹了】
【你不回来这趟的钱全算你的】
【你给我等着我报警】
我往下翻。
林可欣在家族群里发了一条消息——
【大家评评理！我婆婆趁我们睡着偷走了车！把我们一家三口扔在三亚！这是人的事吗？！】
偷？
车是我花钱买的，钱是我掏的。
群里炸了锅，七大姑八大姨都在问怎么回事。
林可欣添油加醋，把事情说成"婆婆嫌我们花她钱，趁我们睡觉偷了车跑了"。
周明附和了一句："我妈年纪大了，脾气越来越怪了。"
年纪大了，脾气怪。
亲家母林母的电话打进来了。
语气高高在上："亲家母啊，你这么大年纪了怎么还闹小孩子脾气？你把孩子扔在那边像什么话？赶紧把车送回去。"
我说："车卖了。"
电话那头安静了三秒。
然后林母的声音尖得能划破耳膜："什么？！你卖了？那可是给明明的车！你、你这是偷——"
我挂了电话。
过了十分钟，周明打来了。
这次换了策略——哭腔。
"妈......酒店还没结账呢......我们身上没多少钱了......你至少把别墅那三千八付了再走啊......"
我说："周明，三千八一晚的海景别墅，你让我住工具间。消毒水的味道我到现在还没洗掉。你好意思让我付这个钱？"
对面沉默了。
我说："我帮你算笔账吧。"
"这趟旅行我花了将近五万。你们的房子首付十二万，是我出的。车八万，是我买的。这些年生活费、小宝的粉尿布衣服学费零零碎碎加一起，少说五十万。我一个退休工人的退休金，全喂了你们了。"
"换来了什么？后座，厨房，工具间。"
周明暴怒了："你什么意思？养儿子还算账？你到底是我亲妈还是放的？！"
我没被他吓住："你说卖车是，你去报。购车发票和转账记录全在我手机里。你要告赢了，算你本事。"
他在那头喘了几口粗气。
我挂了。
走出旅馆，在街角找了个面包店。
买了一法棍面包和一杯咖啡。
坐在塞纳河边的长椅上，看河面上的游船慢慢划过去。
面包是热的。
咖啡是香的。
没人叫我去停车，没人让我去付账，没人管我叫保姆。
一只鸽子飞过来，停在我脚边，歪着头看我。
我掰了一小块面包扔给它。
五十八年了。
这是我第一次喂自己之前，先喂了一只鸽子——因为心情好。
