第 1 章
结婚三年，丈夫陈卫东从未碰过我。
我以为他是事业心重，便默默支持，替他挡下所有闲话。
他说等结束就好，我就等。
他说等工作稳定再要孩子，我就等。
我把自己活成了他家最安静的摆设，只等他回头看我一眼。
直到他的青梅从省城调回来。
他开始三天两头往医院跑。
电话一响就走，彻夜不归成了家常便饭。
我做的饭从热等到凉，从凉等到馊，最后倒掉。
同事整天感慨：“陈技术员和顾医生才是天生一对。”
婆婆每天长吁短叹：“雅琴要是给我当儿媳妇就好了。”
我坐在空荡荡的婚床上，忽然就明白了——
他不是事业心重，他只是不想把心放在我身上。
......
“沈同志，饭在桌上，我先睡了。”
这是陈卫东进门后跟我说的第一句话。
我看着桌上那盘早已经凉透的炒白菜，心里忍不住冷笑。
墙上的挂历被风吹得哗啦作响。
桌上摆着我们三年前的结婚照。
照片里，我们并肩坐着，中间隔着能塞下一头牛的距离，连手都没牵。
结婚三年，他还是叫我“沈同志”。
同住一个屋檐下，我们俩简直就是最纯洁的合租室友。
他说工作忙，我信。
他说等结束就好了，我等。
可我等来的，是他青梅竹马的白月光调回来的消息。
“咚咚咚！”
门被敲得震天响。
我打开门，婆婆提着个布兜子站在门外。
“卫东呢？还没下班？”
“妈，他在里屋睡觉。”
婆婆白了我一眼，把布兜子往桌上重重一放。
“睡睡睡，你就知道让他睡！也不知道心疼人！”
我没吭声，默默倒了杯热水递过去。
婆婆没接，眼珠子一转，语气突然拔高了八度。
“清岚啊，你听说了吗？雅琴调回市人民医院了！”
我倒水的手一顿，热水差点溅到手背上。
“顾医生回来了？”
“可不是嘛！”婆婆一拍大腿，满脸红光。
“雅琴这孩子打小就聪明，长得又水灵！”
“我就说她和卫东最般配，可惜当年她考上了医学院......”
说到这，她突然瞥了我一眼，撇了撇嘴，尴尬地收了声。
“咳，反正人家现在是大医院的医生了。”
“你平时多跟人家学学，别整天就知道踩缝纫机。”
我低头看着自己粗糙的手指，只觉得好笑。
学什么？学怎么当白月光吗？
这玩意儿也是能后天进修的？
婆婆絮絮叨叨地走了。
我把布兜子打开，里面是几个瘪的苹果。
晚上十一点，陈卫东难得起来，坐在桌前扒拉着我重新热好的饭菜。
“今天厂里活多吗？”我试探着问。
“还行。”他头也不抬。
“妈今天来了，说顾医生调回来了。”
陈卫东扒饭的动作猛地停住。
他抬起头，眼神里闪过一丝我看不懂的情绪。
“嗯，听说了。”
就这？没下文了？
我正想再问点什么，楼下传达室的王大爷突然在底下扯着嗓子喊了起来。
“陈技术员！陈卫东！有你的电话！”
“大半夜的，说是市医院打来的，急事！”
陈卫东像被针扎了一样，猛地站了起来。
筷子掉在地上，他连捡都没顾上捡。
“我下去接个电话。”
他随手抓起外套，一阵风似的冲了出去。
因为着急，他连脚上的布鞋都穿反了。
我走到窗前，看着他焦急的背影消失在夜色里。
十分钟后，他跑了上来，满头大汗。
“清岚，我得出去一趟。”
“大半夜的去哪？”
“工作上的事。”
他一边换鞋一边敷衍我。
“什么工作非得半夜去？是谁打的电话？”我死死盯着他。
陈卫东皱了皱眉，似乎对我的盘问很不耐烦。
“说了是工作！你别瞎打听了，早点睡。”
砰的一声，门关上了。
我看着空荡荡的屋子，突然觉得冷得刺骨。
工作上的事？
市医院打来的电话，除了顾雅琴，还能有谁？
我的丈夫，在深夜接了青梅竹马一个电话，连句解释都不愿多说，抛下我就走。
我坐在床沿，看着墙上的结婚照，眼泪终于忍不住砸了下来。
沈清岚啊沈清岚，你这三年，活得就像个笑话。
“难道在你的心里，我连一句实话都不配听吗？”
第 2 章
第二天中午，我提着铝制饭盒去了棉纺厂。
昨晚陈卫东一夜未归，我想着他肯定饿坏了。
刚走到技术科办公室门口，我就听到里面传来一阵哄笑声。
“哟，小李，你看这报纸上的外国明星，长得还不如咱们顾医生好看呢！”
这是老张的声音。
小李压低了嗓门，但声音还是顺着门缝飘了出来。
“那可不！顾医生可是咱们家属院的一枝花。”
“对了，陈技术员这两天又往医院跑了吧？”
老张啧啧两声。
“可不是嘛，人家顾医生刚回来，陈技术员那魂儿都快跟着飞过去了。”
“要我说，陈技术员和顾医生才是真般配。”
“一个技术骨，一个大医院医生，简直是郎才女貌！”
小李叹了口气。
“可惜啊，陈技术员英年早婚了。”
老张冷笑一声。
“他家里那个？迟早的事！”
“一个车间踩缝纫机的女工，除了做饭洗衣服还会啥？”
“能跟人家顾医生比吗？连个共同语言都没有。”
我站在门外，手里提着的饭盒仿佛有千斤重。
铝制饭盒的提手勒进肉里，生疼。
我没有推门进去。
我怕看到他们同情的眼神，更怕看到陈卫东默认的态度。
我转身把饭盒放在了门卫室。
“王大爷，麻烦您等会儿把这个给陈卫东。”
“哟，沈同志，怎么不自己送进去啊？”
“不了，车间还有活儿。”
我逃也似的离开了厂区。
周末，婆婆六十大寿。
在国营饭店订了个大包厢，亲戚们都来了。
我穿着那件洗得发白的蓝布褂子，坐在角落里帮忙端茶倒水。
包厢门被推开，顾雅琴走了进来。
她穿着一件时髦的红呢子大衣，烫着微卷的头发，手里提着两个精美的礼盒。
“妈，生快乐！”
婆婆眼睛一亮，直接推开身边的亲戚，迎了上去。
“哎哟，我的乖女儿！你可算来了，妈想死你了！”
婆婆拉着顾雅琴的手，上上下下地打量，满脸都是骄傲。
亲戚们也跟着起哄。
“雅琴出落得越发水灵了！”
“这要是当年没考走，现在和卫东连孩子都有了吧？”
我倒茶的手一抖，茶水洒在了桌布上。
没人注意到我的狼狈。
顾雅琴把礼盒递给婆婆。
“妈，这是我托人从省城带的西洋参，给您补补身子。”
婆婆笑得合不拢嘴。
“还是雅琴有孝心！哪像有些人，就知道买点便宜的槽子糕糊弄我。”
她意有所指地瞥了我一眼。
我低头扒饭，喉咙像塞了一团棉花，咽不下去。
顾雅琴红了脸，看了一眼坐在主位上的陈卫东。
“妈，您别乱开玩笑了，嫂子还在呢。”
婆婆冷哼一声。
“她在怎么了？我说的可是实话！”
“雅琴啊，你要是我儿媳妇，我做梦都能笑醒。”
包厢里安静了一瞬。
所有人的目光都落在了陈卫东身上。
我死死攥着筷子，指节泛白，等着他开口。
陈卫东放下酒杯，面无表情。
“妈，别乱说。”
就这四个字。
没有维护，没有解释，甚至连看都没看我一眼。
他只是觉得婆婆的话“乱”，而不是觉得婆婆的话“错”。
顾雅琴善解人意地笑了笑，在陈卫东身边的空位坐下。
“妈，您快尝尝这鱼，味道可好了。”
这顿饭，我吃得如同嚼蜡。
看着他们其乐融融的画面，我仿佛是个误入别人家庭的陌生人。
饭局结束，陈卫东去结账。
我在走廊里等他，顾雅琴走了过来。
“嫂子，妈就是那个脾气，你别往心里去。”
她看着我，眼神里带着一丝高高在上的怜悯。
“卫东最近工作压力大，你多体谅他。”
我抬起头，直视着她的眼睛。
“顾医生，我丈夫的压力，不需要你来替他心。”
