第1章
我每天打三份工，伺候她瘫痪在床的养母。
只为让沈知微考大学。
她说：“等我考上京大你就来陪我。”
我信了，这一信就是六年。
后来，她顺利从京大毕业考上事业单位。
我以为，苦子总算熬出头。
谁知带着她养母重病，我找她的那天，她直接翻脸不认人。
“我跟那老太太没血缘关系，和你更没关系，再闹我就告你敲诈！”
1
六年前沈知微哭着说想上大学，我便卖了爷爷留的老怀表，
还搭上跑短途运输攒了三年的八百块老婆本。
连家里两头黄牛都卖了，换钱给她交学费。
我最早跑运输的时候，每天天不亮就出门。
有时候跑远路要到后半夜才能回家，饿了就啃两口随身带的粮，从来舍不得在外头吃一顿热饭。
攒下来的钱，基本都给了沈知微。
她在县里复读的那两年，我隔三差五就往她家跑。
伺候她瘫痪在床的养母擦身喂饭、端屎端尿，
村里人都笑我是上门倒贴早晚鸡飞蛋打，我也没当回事。
沈知微在县里复读的那两年，村里人都劝我，说沈知微长得好看又会读书，以后肯定要飞出穷山沟，不会跟我过一辈子。
听了这些话我还跟人急，说她不是那种人，她亲口答应过我，毕业就嫁给我。
我最早是给公社运输队开拖拉机，政策放开后，自己凑钱买了辆二手的跑城乡短途贩运。
在当地算是收入靠前的个体营生，供她读书本来绰绰有余。
有一次我跑运输出了事故，连人带车翻到了沟里，腿摔得差点骨折。
在家躺了半个月，刚能下地，就一瘸一拐地去给她送学费。
生怕耽误她交学费，被学校赶出来。
我还记得我那天去送学费的时候，她还抱着我哭，说以后一定会好好报答我，让我放心，她绝对不会忘了我的恩情。
她终于考上了首都的名牌大学，毕业分配进了部委下属的事业单位。
第一时间托人捎信到村里，说要接我去北京享福。
我收到信的时候，整个村子都轰动了。
村里人都来我家祝贺，说我熬了这么多年总算熬出头了，以后要跟着去北京当城里人了。
那天我脸上有光，心里也觉得这些年的付出都值了。
我以为熬了这么多年，苦子总算到头了。
没过俩月，老家村支书跑我家带话。
说她养母是肺痨，县医院让赶紧转去大医院，说不定还有救。
我听完第一反应就是给她打电话，求她想想办法。
毕竟她现在在北京站稳了脚跟，医疗条件比老家好太多。
我跑去邮电局打长途到她单位传达室，求了她半个月。
她才不情不愿松了口，说让我把老人接来北京治病，我高兴得连夜找了跑长途的老乡的货车，回去收拾东西，打算把老人直接拉去北京。
还托货运站认识的老大哥，提前帮忙找了医院关系挂号。
出发前我还跟老乡说，等我在北京站稳了脚跟，就把老人的病治好，再跟沈知微领证结婚。
以后把老家的房子翻修一下，逢年过节还能回来看看。
2
等我带着瘫痪的她妈赶到她单位租的筒子楼楼下，上楼敲了敲门，门还没开，就先听见里面飘出来说话声。
是沈知微的声音，甜得发腻。
“妈，你炒的鸡蛋也太香了。”
紧接着是个带外地口音的尖利女声，语气满是得意。
“那是，你以后跟着妈吃香的喝辣的，我都托人跟王司长家递过话了，人家对你条件满意得很。”
“过两天就安排你们见面，保准给你介绍个顶好的对象，比你老家那个拖个瘫痪老太太的穷小子强一万倍。”
我攥着轮椅扶手的手瞬间僵住。还没等我反应过来，门开了，
门缝里露出一件不属于沈知微的桃粉色的确良外套，正是刚才说话那个陌生女人的衣裳。
我压下心里的疑惑笑着打招呼，说把阿姨接来了。
谁知道沈知微直接堵在门口，皱着眉头满脸嫌弃，
开口就像淬了冰。
“我跟那老太太本来就没血缘关系，当年她就是路边捡的我，我凭什么管她？”
“林砚东我告诉你，我们俩本来就没定亲的凭据，你别带着个乡下老太太来我单位门口丢人。”
“我已经跟保卫科打过招呼了，你再闹我就叫人把你撵走。”
我愣在原地，不敢相信这话是从那个曾经哭着说要嫁给我的人嘴里说出来的。
她把门甩上了，我攥着拳头站在楼道里，
脑子里想起三天前她发来的电报，上面明明白白写着。
“等你把我妈接过来，我们就去领证，以后一家三口好好过子。”
出发前我还给她单位打了电话，她在电话里还应得好好的，说会在家等我们。
我当时拿着电报翻来覆去看了十几遍，连睡觉都攥在手里，还特意把攒了大半年的积蓄都取出来预备交住院押金。
跟老人说等去了北京治好病就等着抱孙子，老人当时笑得合不拢嘴。
我气得踹门质问她。
“沈知微，你复读的学费谁出的？你妈瘫这六年谁伺候的？你电报里的承诺都忘了？”
我踹得脚都麻了，嗓子喊得发哑，那扇门始终纹丝不动。我站在风口，手指冻得裂了口子往外渗血，
满脑子只想着怎么安顿老人，怎么给她治病，
沈知微不管，我管。
我咬着牙扶着老人转身离开了单元楼，这辈子都不会再踏进这栋楼一步。
3
最后我在城郊结合部找了家最便宜的流民出租院，一毛钱一晚，没有暖气，只有一床破被子。
我问了好几家，就这家最便宜，别的都要一块钱一晚，我实在舍不得多花那九毛钱。
夜里冷，我把自己的棉袄脱下来盖在老人身上，自己缩在椅子上打盹，还是止不住抖。
那天夜里我冻得睡不着，就一直在想以后的子该怎么过，钱该怎么挣，医药费该怎么凑。
没一会儿就开始发烧，头重脚轻的，我扶着墙站了好一会儿才缓过来。
我不敢倒下，我要是倒下了，老人就没人管了。
我摸了摸兜里的钱，
交完住院押金还能剩个十几块，撑不了多久。
想清楚现状我就打定主意，第二天一早就出去找活。
不管多累多苦的活，只要能赚钱，我都。
正盘算着接下来该怎么办，有人敲门。
我听见敲门声还以为是沈知微良心发现过来找我们，
结果开门不是。
我拉开一条缝，外头站着沈知微的同事，
是个刚毕业的小姑娘。
之前我来北京给沈知微送东西的时候见过，
她那时候还喊我“林哥”。
我开门看见是她，还挺客气，
问她是不是沈知微让她过来的，有什么事。
这会儿她绷着脸，公事公办的口气。
“林哥，沈姐让我转告你你要是想明白了，带着老太太赶紧回老家。”
“你要是以后不再来扰她，她可以给你两百块钱，算是补偿你这些年的付出。”
“要是你还闹，她就去派出所告你敲诈勒索，到时候你不仅拿不到钱，还要蹲局子。”
我听完直接笑了，两百块钱就想买断我这六七年的付出，也太便宜了。
我说你回去告诉沈知微，钱我不要，她的钱我嫌脏，
老人我自己会管，以后我不会再来找她，让她放心。
她说完转身就走了。
我站在门口，风灌进来，冻得我从头冷到脚。
那天站在门口我就发誓，以后就算饿死，也不会再向沈知微要一分钱。
我想起当年去她家提亲的时候，她养母拉着我的手说。
“砚东啊，知微这孩子心思重，你以后多担待点，她要是敢对不起你，阿姨第一个不饶她。”
我现在还记得我当时还笑着说，阿姨你放心，我肯定对知微好。
现在想想，老人家说的话真没错，她早就看出来沈知微心思重，只是那时候我没往心里去。
她嫌我说话大嗓门，嫌我吃饭吧唧嘴，嫌我穿衣服没品位。
刚上大学的时候就开始跟我闹，说同学都笑话她找了个没文化的运输户男朋友。
她刚上大学那两年跟我闹脾气，我每次都哄她，说以后我改，尽量注意，不让她同学笑话。
我现在还记得我当时还以为她只是耍小性子，每次都哄着她，给她寄全国粮票、转钱买雪花膏、做的确良衬衫。
她要什么我都给她买，只要她开口，我从来没说过不字。
她说要把养母接过来，我以为她真的念着养育之恩。
现在想想，她当初答应接老人来北京的时候，
连犹豫都没犹豫，本就没往心里去，
就是随口敷衍我而已。
4
夜里睡不着，我盯着房梁上的蜘蛛网，突然想起一件事。
沈知微当年能考上那个名牌大学，不是靠走后门，是刚好踩了省里的补录线。
当年我要是没替她找陈主任递材料，她本就上不了那个大学，更不会有今天的工作。
当年省教委的陈主任去我们县考察，遇着大雨，在村口的供销社躲雨。
那天我正好去给沈知微买复习资料，给他递了杯热水。
我那时候就是出于礼貌，本没想过要他帮忙。
他跟我聊天，问我家里有没有孩子读书，
我就说我未婚妻成绩好，就是高考发挥失常差了三分，
没挤上录取名额。
我那时候就是随口一提，没抱什么希望。
陈主任来了兴致，让我把沈知微的卷子和平时的作文拿给他看。
我当天晚上就去学校把她的卷子和作文都找了出来，第二天一早就给陈主任送过去了。
他看完说底子不错，刚好够补录线，可以帮忙递材料。
我听完特别高兴，回去就把这个好消息告诉了沈知微。
我以为这事就过了，回去跟沈知微一说，
她急得三天没睡，翻出所有获奖证书，让我再去求陈主任帮帮忙。
她听完特别怕错过这个机会，哭着跟我说，
要是能上这个大学，她这辈子都忘不了我的恩情。
我去了，陈主任不在招待所，
我就在门口蹲了一天一夜，冻得差点发烧。
那天我冻得浑身都僵了，也不敢走，怕错过陈主任。
陈主任出门看见我，愣了愣，让我起来。
陈主任出门看见我蹲在那儿，愣了愣，连忙让我起来。
我那天说得特别诚恳，就想给她争取个机会。
陈主任翻了翻，叹了口气。
“她的成绩刚够补录线，符合要求，我帮你递上去试试。”
我听完连忙给陈主任鞠了好几个躬，连声道谢，说我这辈子都忘不了您的恩情。
后来材料顺利过审，沈知微才通过正规补录流程，进了北京那所重点大学。
她拿到录取通知书那天，抱着我哭了好久，
说以后一定会好好对我，让我等她毕业。
再后来陈主任升了部委的副司长，
沈知微的工作分配，
也是他按照政策优先给艰苦地区出来的学生安排的。
陈司长上次来我们省考察，还特意问起我说。
“小林啊，你是个实诚人，以后有什么难处就跟我说，知微那孩子要是敢欺负你，我替你教训她。”
我那时候以为他只是说客套话，
现在想来，那话的分量比沈知微这些年说的所有甜言蜜语加起来都重。
那场发烧来势汹汹，我烧了两天两夜。
还是出租院的老板娘看不下去，给我拿了退烧药，又给老人熬了粥，才把我们俩救过来。
我那时候烧得迷迷糊糊的，
还在想着怎么给老人凑医药费。
过了两天我能下床了，就托老板娘帮忙看着点老人，自己出门找活。
我找了好几个地方，人家要么嫌我没北京户口，
要么嫌我没技术，都不肯要我。
我走投无路抱着试试的心态去找那个跑运输认识的老大哥，
没想到他特别痛快就答应了。
我找着他的货运站，他看见我挺高兴，
直接给我安排了个跟车的活，工资结，包吃包住。
每月基本工资四十八块，加上出车补贴最多能拿六十多。
我听完特别感激他，跟他说我一定会好好，绝对不辜负他的信任。
我连着了一个多月，攒了五十块钱，
先给老人交了住院押金，又给老板娘塞了两块钱当谢礼。
交完钱我心里踏实多了，只要有活，
就能赚到钱，老人的医药费就有着落了。
正收拾东西准备送老人去住院，
我看见沈知微的同事在出租院门口探头探脑的，应该是来找我的。
我没理她，我不想再跟沈知微有任何瓜葛。
第二天一早我就雇了个三轮车把老人送去了医院，没给她留任何消息。
第2章
那天出发去医院的时候我就想，以后我们过我们的子，她过她的子，互不打扰。
走的时候天刚蒙蒙亮，我回头看了一眼城郊结合部的土坯房。
太阳刚升起来，照在身上暖乎乎的。
我觉得子有奔头了，只要我好好，
肯定能把老人的病治好，以后的子肯定会越来越好。
5
沈知微找我时把出租院翻了个底朝天。
随后才确认我和她妈走得净净，
她这才松了口气，说走了正好，省得以后再麻烦。
当天就回去问她妈介绍对象的事。
她亲妈当年把她扔了自己跑去外地嫁人了。
前两个月打听到她在北京进了事业单位，
才主动找上门来。
沈知微一开始还不想认，
可架不住她妈说能给她介绍好对象，
能让她彻底摆脱穷子，她最终还是认了亲妈，
她亲妈坐在她家的人造革沙发上，
嗑着瓜子，吐了一地的壳。
“走了正好，我早就跟你说，那个穷小子配不上你。”
“你现在是国家部，再跟他扯不清，丢的是你的脸。”
“我托人给你打听了，王司长的儿子，今年二十八，在军工厂当工程师，本科毕业，长得一表人才。”
“你要是能攀上这门亲事，以后这辈子都不愁了，比跟着那个穷小子强一万倍。”
她妈还给她出主意，让她别提有个瘫痪养母，也别提有过未婚夫，不然王家肯定嫌弃。
她同母异父的妹妹也跟着亲妈一起来的，
坐在旁边搭腔，“姐，妈说得对，那个林砚东我上次看见过，穿得土里土气的，你跟他走在一起都掉价。”
“再说了，他还带着个瘫子老太太，你要是跟他结婚，那老太太还不得赖你一辈子？”
“等你嫁去了王家，以后也能提携提携我，给我找个好工作。”
沈知微听着她妈说这些话的时候，
正对着镜子涂口红，嘴角翘了翘，
没吭声，想来她心里也是这么想的。
她无非是觉得自己现在有学历有工作，
长得也好看，配王司长的儿子绰绰有余。
自然觉得本没必要在我和她养母身上浪费时间。
她妈以为她听进去了，拍拍腿站起来，
第二天就去托人问王家的口风，安排周末相亲。
她妈回来跟她说，王家对她的条件特别满意，
让她周末好好打扮打扮，过去见面。
沈知微的养母病情比我想象的还重，
经医院检查确诊是肺癌晚期。
医生说最多还有半年时间，让我多陪陪老人，尽量满足老人的心愿。
我听完医生的话，特别难受，老人一辈子没享过福，好不容易熬到沈知微毕业，结果得了这个病。
我在货运站活得卖力，老大哥给我涨了工资，还特意给我批了假，让我多在医院陪着老人。
货运站的兄弟们也都特别照顾我，有时候我要去医院陪老人，他们都主动帮我顶班，从来没说过怨言。
我想着老人这辈子没享过福，
就每天变着花样给她买好吃的，
天气好的时候就推着她去公园晒太阳。
我跟老人说，别担心钱的事，有我在，肯定给她治好。
老人每次都拉着我的手哭，说我比她亲儿子还亲。
6
有一天我推着老人在公园散步，
正好遇见了来公园考察的陈司长。
我看见他第一反应还想躲，
结果陈司长一眼就看见我了，主动过来跟我打招呼。
他一眼就认出了我，走过来跟我打招呼，
看见我推的老人，愣了愣。
“这是知微的母亲？怎么在你这儿？”
我也没瞒他，反正都已经这样了，
没什么好丢人的，把这些事一五一十都跟他说了，
包括沈知微说自己是捡来的，
跟老人没血缘关系不肯给老人治病还把我们赶出来的事。
陈司长听完脸色铁青，半天没说话，
他当初招沈知微进单位时就特意和人事打过招呼，
说这孩子是艰苦地区出来的，
人品可靠值得培养，没成想反倒看错了人。
说他当初就是看我实诚，沈知微也看着上进，
才愿意帮这个忙，没想到帮出了个忘恩负义的白眼狼。
过了好一会儿他才开口。
“我知道了，这事我来处理，你先好好照顾老人，医药费的事你不用担心。”
我听完特别感激他，跟他说谢谢您，谢谢您愿意帮我们。
我那时候还不知道，
我那天在公园遇见陈司长的事，有人告诉了沈知微。
是她单位的同事，那天刚好也在公园，
她听到消息的时候正在跟王司长的儿子相亲，
手里的叉子都差点掉了。
她听完心里咯噔一下，
生怕陈司长把她的事告诉王家，那她的亲事就黄了。
她妈当时在旁边听了翻了个白眼。
“认识又怎么样？陈司长还能为了个穷小子跟你过不去？
我看你就是多想了，他指不定是去碰瓷的呢。”
她妈还劝她别担心，陈司长那么大的官，
怎么可能管这种小事，肯定是碰巧遇上的。
沈知微估计也是这么想的，
觉得陈司长那么大的官，
怎么会管这种私事，肯定是碰巧遇上打个招呼而已。
她听完她妈劝的话就放下心来，
继续跟王司长的儿子聊天，
还把自己说的特别上进特别可怜，对方对她印象特别好。
结果第二天一早，她就被领导叫去了办公室。
她被叫去办公室的时候还挺高兴，
以为领导要给她升职加薪，
结果进去之后看见领导脸色特别难看，把一张调令放在她面前，脸色很难看。
“沈知微，你被调去西部援建了，明天就出发。”
她看完调令本不敢相信，自己马上就要嫁去王家了，
怎么会突然被调去援建，这本不可能。
“为什么？”领导冷笑一声，
“你自己做的好事你不知道？陈司长把你忘恩负义的事原原本本告诉了我们。”
“我们班子评议，你养母对你有事实抚养关系，
你有法定赡养义务，你这种品德不合格的人，我们单位容不下。”
“要么去援建，要么主动辞职，你自己选。”
领导还说，要是她敢主动辞职，
就把她的事通报给各相关事业单位，
往后她在北京，再也找不着正经工作。
沈知微脸色煞白，拿着调令的手都在抖。
她看完调令脑子里一片空白，不知道该怎么办才好，
西部援建一去就是五年，
回来能不能留岗都不一定，跟发配没什么区别。
她当天就跑去找陈司长被警卫员拦在了门口，
连门都没进去。
她在门口蹲了好几个小时，
警卫员就是不让她进，说陈司长不想见她。
她又跑去找我，在医院门口堵了我三天。
她知道现在只有我能帮她，
只要我愿意跟陈司长求情，她就不用去援建了。
7
第一天我假装没看见，绕着走。
我不想见她，也不想帮她，
她当初怎么对我们的，我现在还记得清清楚楚。
第二天她冲上来拉我的胳膊，
被我甩开了，差点摔在地上。
我跟她说，让她别再来了，我不会帮她的。
第三天老人精神好，
我推着她出来晒太阳，
沈知微直接跪在了我们跟前，眼泪顺着脸颊往下掉。
我知道她现在只有求饶才有机会，不然她这辈子就完了。
“砚东，我错了，你原谅我好不好？”
老人吓了一跳，身子往我身后缩了缩。
老人看到她就害怕，说不想看见她，让我赶紧带她走。
我扶住老人，没说话，冷着脸看她。
我倒要看看她还能说出什么花来。
沈知微跪在那儿，妆都哭花了，
头发也乱了，伸手拉我的裤腿。
“砚东，我知道错了，我不该说那种话。”
“我跟你回去，我们好好过子，我伺候阿姨养老送终，
你去跟陈司长说句话，让他把调令撤了好不好？”
“我不能去援建，我去了这辈子就完了。”
她还说，只要我愿意帮她，她马上跟我去领证，
以后什么都听我的，让我什么都行。
我看着她，像看个陌生人。“你跪几天了？”
她愣了愣，抽噎着说。“三天。”
我觉得挺可笑的，她跪三天就想让我原谅她，
那我这六七年的付出算什么，
老人这么多年的养育之恩又算什么。
“第一天我就看见你了。”
我说，“你跪在这儿，是为了我和阿姨，还是为了你自己的工作？”
她嘴唇动了动，说不出话，只是哭。
我心里清楚得很，她就是为了自己的工作，
为了自己的前程，本不是为了我和老人。
“你说是为了我们，那我问你，阿姨查出肺癌那天，我打
长途求你回来看看她，你在哪儿？”
“我带着阿姨在你家门口站了三个小时，你躲在屋里不肯开门的时候，你在哪儿？”
“我在出租院烧得人事不省，阿姨饿得直哭的时候，你在哪儿？”
“你跟你妈妹商量着要嫁司长儿子的时候，你在哪儿？”
我每问一句，她的脸色就白一分，到最后已经面无血色了。
她猛地抬头，脸色惨白。“你，你怎么知道？”
她以为她跟她妈说的话没人知道，
没想到我早就从她同事口中听得一清二楚。
我没必要跟她解释这些，她这种人，说了也没用。
风从路边吹过来，吹得她的的确良裙摆乱飞。
她就那么跪在那儿，
跟当年哭着说要复读要给她养老的样子一模一样。
只是当年她眼里满是渴望，如今只剩狼狈。
“砚东！”她往前膝行一步，眼泪掉在地上，
“你帮帮我，就这一次，往后我什么都听你的，你让我什么都行。”
“我马上跟你领证，我们好好过子。”
我现在看着她只觉得恶心，
当初她嫌弃我的时候怎么没想过有今天。
我低头看她，声音冷得像冰。
“沈知微，你知道我那天从你家筒子楼出来，想的第一件事是什么吗？”
“我想的是，当年我在招待所门口蹲了一天一夜替你递材
料的时候，怎么就没看出来你是这种狼心狗肺的东西。”
她脸色白得像纸。
她知道我不会帮她了，瘫坐在地上，哭得更厉害了。
“你走吧。”我推着老人转身，
“往后别来了，阿姨不想看见你。”
“砚东！”
我没回头。
8
我不想再看见她，也不想再跟她有任何瓜葛。
她追上来两步，被老人回头看了一眼，又站住了。
那眼神她认得，
当年她跪在地上求老人同意她去复读的时候，
老人就是这么看她的。
那天老人说，知微，想读就读，妈砸锅卖铁也供你。
如今老人什么都没说，只看了她一眼，
扶着轮椅的手微微发抖。
老人是真的伤心了，
养了这么多年的女儿，到头来这么对她。
沈知微还是去援建了，
走之前她妈和妹妹卷走了她所有的存款，
回了老家，再也没联系过她。
她走的时候，没人送她，
一个人拎着行李去的火车站，特别可怜。
五年后她援建回来，原来的岗位早就没了，
她被安排去看仓库，工资连吃饭都不够。
她回来之后找过王家，王家早就知道她的事了，
本不肯见她，她的亲事彻底黄了，
她又来找过我一次，
那时候我已经开了自己的货运站，
娶了个温柔贤惠的媳妇，
给老人送了终，子过得红火。
我媳妇特别好，对老人也特别孝顺，
老人走的时候走得很安详，
说这辈子能遇上我们两口子，值了。
她站在我货运站门口站了很久，最后默默地走了。
她知道现在我过得比她好，她没脸再来找我了。
她过得很不好，一直没结婚，
我没什么感觉，就好像听个陌生人的故事。
路是她自己选的，怨不得别人。
那年冬天我带着媳妇去给老人上坟，
看见她站在坟地门口，手里拎着个布袋子，站了很久。
最后也没敢过去，把东西放在路边就走了。
她应该是知道自己没脸进去见老人，所以才不敢过去。
风把布袋子吹得老远，
里面是老人以前最爱吃的桃酥，撒了一地。
我媳妇问我要不要过去捡，我摇了摇头。
没必要了，她现在再来这些，也换不回老人的原谅了。
我们的子还长，该往前看。
风一吹，纸钱飞得漫天都是，太阳照在身上，暖乎乎的。
我牵着媳妇的手往家走，觉得现在的子特别幸福，
以前那些糟心事，早就忘了。
