第一章
签下器官捐献协议那天，是我和妻子林薇结婚五周年纪念。
全家人都反对这个决定。
我妈哭着扇自己耳光：“都是妈没本事，挣不到换心的钱......”
我爸连夜坐火车从老家赶来，进门就跪在我面前：“爸去黑市卖肾，你别做傻事！”
妹妹撕了协议书，碎片扬了我一脸：“哥，你再撑半年，我奖学金马上就下来了！”
只有林薇没说话。
她安静地坐在沙发上，涂着新买的指甲油。
鲜红的颜色，像血。
“随便你。”她说，吹了吹指甲，“反正医生说了，你这心脏最多再跳三个月。”
1
客厅的灯光惨白，照得她侧脸像清冷绝美的瓷器。
我缩在轮椅里，看着这个我爱了十年的女人。
先天性扩张型心肌病，确诊五年。
五年里，我的心脏从一颗拳头，膨胀成一颗随时会炸开的气球。
医生说，要么换心，要么等死。
换心要一百万，还不算后续治疗。
我们家掏空六个钱包，也只凑出三十万。
林薇嫁给我时，我还没发病。
那时候我是建筑设计院最年轻的主创，她是隔壁艺术学院的舞蹈老师。
婚礼上她穿着自己设计的婚纱，转圈时裙摆开成一朵白玉兰。
她说：“周叙，我要和你跳一辈子的舞。”
后来我病了，不能工作，不能激动，不能做爱。
她辞了舞蹈学校的工作，开了一家少儿舞蹈培训班。
早上七点出门，晚上十点回家，身上总是沾着孩童的汗味和廉价化妆品香。
她不再穿裙子，不再化妆，不再提起舞蹈。
去年生，我攒钱给她买了条真丝连衣裙。
她看了一眼吊牌，当场退货：“三千八？够你半个月药钱了。”
退货回来的钱，她给我买了台制氧机。
机器运行时嗡嗡作响，她说：“这样你能睡得好点。”
可她不知道，我整夜整夜睡不着。
听着她在旁边翻身，叹气，偶尔压抑的抽泣。
我知道她累。
舞蹈班生意不好，家长总是拖欠学费。
我妈从老家过来帮忙，婆媳天天为琐事吵架。
妹妹在读研，学费生活费还得我们补贴。
我爸在工地摔伤了腰，老板跑了，医药费全欠着。
所有压力，都压在她一个人肩上。
上周她回来，胳膊上有淤青。
我问怎么回事，她轻描淡写：“一个家长闹事，推了一下。”
那天深夜，我听见她在阳台打电话，声音压得很低：
“王总，那个商演我接......对，穿什么都可以......价钱好说......”
电话挂了以后，她蹲在阳台哭了十分钟。
没有声音，只有肩膀颤抖。
我躺在屋里，手按着膛，感受那颗畸形心脏的跳动。
咚，咚，咚。
像倒计时。
第二章
2
签完器官捐献协议的三天后，林薇接了个大单。
市里新商场开业，需要舞蹈暖场。
演出费五千，顶她舞蹈班半个月收入。
“穿什么跳？”我问。
她正对着镜子化妆，手停了一下：“普通的裙子。”
“多普通？”
“就......露一点腰。”她涂上口红，颜色艳丽得刺眼，“现在流行这个。”
我心脏一抽。
不是发病，是疼。
“别去了。”我说，“我能申请医疗补助......”
“你那补助够买几盒药？”她打断我，拉上舞蹈服拉链。
那件衣服我见过，后背全空，只有几带子。
她以前最不屑穿这种。
出门前，她蹲在轮椅前，捧住我的脸。
“周叙。”她眼睛很亮，亮得让我心慌，“等我回来，给你带城西那家蛋糕。”
“你不是最爱吃吗？”
我张了张嘴，想说别去了，我不爱吃蛋糕了。
可她手机响了，是催场的电话。
她匆匆吻了我额头，拎起包跑了。
高跟鞋的声音在楼道里远去，像踩在我心上。
那天晚上，她没有回来。
电话关机。
舞蹈班家长群里有人说，演出很成功，商很满意，请全体演员吃饭。
配图里，林薇坐在主位旁边，笑得很甜。
她旁边是个秃顶男人，手搭在她椅背上。
我盯着那张照片，直到手机屏幕暗下去。
凌晨三点，她回来了。
浑身酒气，妆花了，头发乱糟糟的。
我摇着轮椅过去：“怎么了？”
“没事。”她推开我，冲进卫生间呕吐。
我坐在轮椅里，听着里面撕心裂肺的声音，手死死抓着扶手。
木屑扎进掌心，不觉得疼。
她出来了，眼睛红肿，脖子上有红痕。
“睡吧。”她说，直接倒在沙发上，连衣服都没换。
我摇着轮椅去卧室，拿了毯子给她盖上。
她突然抓住我的手，力气大得吓人。
“周叙。”她声音嘶哑，“我们要是有钱该多好。”
“一百万......就一百万......”
“你的命就能买回来了。”
我浑身僵硬。
月光从窗户照进来，照在她脸上。
她闭着眼，眼泪从眼角滑下来，没入鬓角。
那一刻我知道，有什么东西碎了。
