第一章
除夕夜零点钟声敲响时，我全家都消失了。
我冲到隔壁砸邻居的门，王阿姨拉开一条缝，表情像见了鬼：
“小姑娘，你一个人住那儿三年了，哪来的爸妈？”
我大脑一片空白，回到家冲进爸妈的卧室，什么都没有。
我解锁手机，置顶的家庭群消失了。
我昨天还和妈视频通话的记录也没了。
相册里的全家福只有我一人。
我冲向楼下想去调监控，却一脚踩空滚下楼梯陷入了昏迷。
再睁眼，我躺在自家沙发上，爸妈就坐在我旁边。
电视里主持人正在倒计时：“距离新年钟声还有最后一小时！”
1
“泠鸢？泠鸢醒醒！”
熟悉的呼唤声。
我猛地睁开眼睛，发现自己躺在自家沙发上。
我僵硬地转过头，看见爸妈就坐在我旁边。
妈妈正关切地俯身看我，手指还搭在我额头上试探温度。
爸爸手里端着茶杯，眼神里满是温柔。
他们在这里。
完好无损。
“怎么了？怎么看春晚还睡着了，做噩梦了？”
妈妈轻声问，她的声音一如既往地温暖。
我喉咙发紧，眼眶瞬间湿润。
我几乎是扑过去的，左手抓住妈妈的胳膊，右手抓住爸爸的手腕，力气大得我自己都惊讶。
“爸！妈！”
我的声音在发抖。
“怎么了这是？”
爸爸放下茶杯，和妈妈交换了一个困惑的眼神。
“做噩梦吓着了？”
“我......我刚才梦到......”
我语无伦次，盯着他们的脸反复确认。
爸爸眼角那颗小小的痣，妈妈左眉梢那道浅浅的疤痕，都在。
是真人，不是幻觉。
但我还是不放心。
我松开手，颤抖着摸出手机。
解锁，滑开相册。
最新的一张照片是今天下午拍的，妈妈在厨房包饺子，我凑过去自拍，两个人都笑得眼睛眯成缝。
再往前翻，上周的家庭聚餐，上个月的周末出游，去年春节的全家福......
照片里的爸妈都在。
没有任何问题。
难道刚才真的是个梦？
一个无比真实、让人心悸的噩梦？
“梦到什么了？脸色这么白。”
妈妈伸手理了理我睡乱的头发。
我深吸一口气，试图让自己镇定下来：“我梦见零点钟声敲响的时候，你们突然都消失了。我跑到隔壁问王阿姨，她说我一个人在这里住了三年，本没有父母。我回到家里，你们的房间是空的，手机里所有和你们有关的记录都不见了......”
我说着说着，声音又开始发抖。
那个梦太真实了。
“傻孩子，就是噩梦。”
爸爸笑着拍拍我的手。
“我们这不是好好的吗？”
“可是太真实了......”我喃喃道。
“有所思夜有所梦，是不是最近工作压力太大了？”
妈妈起身走向厨房。
“我给你热杯牛，安安神。”
我看着她的背影消失在厨房门口，心脏还在腔里狂跳。
不对，还是不对。
那种失去一切的感觉太清晰了，清晰得不像梦。
我突然站起来：“我去看看你们的房间。”
不等他们反应，我已经冲向主卧室。
推开门，熟悉的场景映入眼帘。
爸爸的书桌上摊着几本他爱看的历史书，妈妈的梳妆台上护肤品摆放得整整齐齐，床头柜上还放着两人去年去云南旅游时拍的合影。
衣柜拉开，他们的衣服都在。
抽屉打开，证件、相册、存折......
所有东西都在应该在的位置。
在门框上，长长舒了口气。
真的只是梦。
“这下放心了？”
妈妈端着热牛走过来，眼神温柔。
“快把牛喝了。”
我接过杯子，温热的触感从掌心蔓延开来，终于让我紧绷的神经稍微放松了一些。
走回客厅，我在爸妈中间坐下，把刚才那个梦详细说了一遍。
“然后我跑出去的时候，从楼梯上摔下去了，再睁眼就回到了这里。”
我捧着牛杯，小口啜饮。
“真的太吓人了。”
爸妈对视一眼，然后同时笑了。
“你呀，就是平时想太多了。”
爸爸揉了揉我的头发。
“我们怎么可能消失？今年、明年、后年，每一个除夕我们都会在一起。”
“就是。”
妈妈搂住我的肩膀。
“别胡思乱想了，好好看春晚。”
我点点头，强迫自己把注意力转移到电视屏幕上。
主持人正在介绍下一个歌舞节目，舞台华丽，演员们笑容灿烂。
一切看起来都那么正常，那么祥和。
可我还是不安。
那种不安像细小的藤蔓，从心底深处悄悄爬上来，缠绕住我的每一神经。
我放下牛杯，突然说：“妈，你给我写个字吧。”
第二章
2
“写字？”妈妈疑惑地看着我。
“用你的口红。”
我跑到妈妈的化妆包前，翻出那支她最常用的正红色口红。
“在我手上写新年快乐。”
妈妈笑了：“多大了还玩这个？”
“写嘛。”我把口红塞进她手里，伸出左手手掌。
妈妈无奈地摇摇头，拧开口红盖子，在我掌心认真写下新年快乐四个字。
“好了。”妈妈把口红盖好，“这下安心了？”
我看着掌心那四个红字，点点头。
有实物证据了，这总不会是梦了吧？
“对了。”
我又想起什么。
“隔壁王阿姨一个人过年，我们给她送点饺子吧？我刚包的那些韭菜馅的，她以前说过爱吃。”
“行啊，你装一碗送过去。”
爸爸说。
“大过年的，邻里之间是该互相照应着。”
我端着装满饺子的保温盒走到门口，突然停下来：“外面冷，我披件外套。”
推开门，一股寒意扑面而来。
楼道里的温度明显比屋里低了好几度，我打了个寒颤，快步走到隔壁，按下门铃。
大约半分钟后，门开了。
王阿姨穿着居家棉袄，看见我时表情正常：“哟，泠鸢啊，怎么了？”
“王阿姨，这是我爸妈让我给您送的饺子，韭菜馅的，刚煮的。”
我特意强调了我爸妈三个字，眼睛紧盯着她的表情。
王阿姨脸上没有任何异常，她接过保温盒，笑呵呵地说：
“哎呀，谢谢谢谢，替我谢谢你爸妈。你们一家三口真是热心肠。”
“您一个人过年，多冷清啊。”
我试探道。
“可不是嘛。”
王阿姨叹口气。
“儿子在国外回不来，老伴走得早，谢谢你的饺子啊，新年快乐！”
“新年快乐。”
我看着她关上门，站在楼道里发了几秒钟的呆。
难道之前梦里的场景，真的是我大脑凭空编造出来的？
我搓了搓冻得发僵的手，转身回家。
一推开门，暖意立刻包裹了我。
家里确实比楼道暖和多了，茶几旁的炭火盆散发着融融暖意。
我家一直用炭火盆，这是爸爸的老习惯，他说这样才有年味。
“送去了？”妈妈问。
“嗯，王阿姨挺高兴的。”
我脱下外套挂好，重新坐回沙发上。
电视里，小品开始了，笑点密集，观众席传来阵阵笑声。
爸妈看得津津有味，不时发出轻笑声。
我试图集中注意力，可眼神总是不自觉地往他们身上瞟。
十一点四十分。
爸爸突然从口袋里掏出两个红包，一个递给我，一个放在妈妈手里。
“又来了，我都三十了还收红包。”
我嘴上这么说，手却很诚实地接过来。
“在爸妈眼里你永远是小孩子。”
妈妈也递给我一个红包。
“今年我跟你爸各给一个，双份祝福。”
我捏了捏红包，手感很厚。
按照往年的惯例，爸妈各自给两千，加起来应该是四千。
但这个厚度，感觉远远不止。
我正想拆开看看，爸爸却说：“先放着吧，零点再拆，讨个吉利。”
