第1章
妈妈为了圆她的芭蕾梦，不让我吃饭只一味跳舞。
饿了好几天，我浑身无力，准备吃颗糖缓解低血糖带来的头晕感。
刚拿出来，就被妈妈的学生黄玉依夺走丢进垃圾桶。
“才练两个小时又想吃？仗着你妈是舞蹈机构的金牌教师，就想偷懒。”
她看向远处的妈妈，讨好道：
“林老师，陆灿灿又想偷吃了，您放心，我一定监督她。”
妈妈冷冷看着我，脸上没有半分心疼：
“别人能坚持，为什么你不能？你就娇气？”
“今天的足尖课，你就是撑，也要撑到结束！”
我咬牙扶着把杆站好，胃一阵阵绞痛，视线渐渐模糊。
练习旋转时，我脚下一软，狠狠摔在地板上，再也起不来了。
我的灵魂渐渐升空，一脸愧疚地看着妈妈。
对不起妈妈，我又让你失望了。
1
浑身的力气像被抽，我双腿一软，直直躺在地上。
黄玉依从旁边走过来，用脚尖踢了踢我的胳膊。
“你别躺在地上装死了，你这是在拖我们所有人的进度！”
见我不动，她弯腰抓住我的手腕，硬生生把我往上拽，又猛地松开手。
我的头重重在地板上磕出一声闷响。
我知道很疼，但我已经感受不到了。
毕竟相比常年不吃胃被饿的时常绞痛来说，这点疼不算什么。
“真把自己当千金大小姐了？才练习俩小时就装晕，林老师就在旁边看着呢，你赶紧起来！”
旁边几个一起练习的学生停下来，看了我一眼。
“听说林老师不让她吃饭，不会真饿死了吧？”
“怎么可能，林老师就是她亲妈，她要是真的撑不住，能让她这么练吗？”
“她要真死了，林老师怎么还一副爱答不理的态度？我看她就是装的。”
几人嗤笑几声，转身回到把杆前继续训练。
听说人死后，最后一个消失的感官的听觉。
我飘在半空中，惊慌地抬头朝妈妈方向看去。
她正眉头拧紧，失望又厌恶地看着我。
我下意识的低下头，喃喃自语。
”对不起，妈妈，我总让你失望。“
妈妈从练功房那头走来，在距离我身体三米远的地方停下脚步。
“陆灿灿！你不要再装了，刚刚我都看见你手指在动了，赶紧起来。”
我依旧是一动不动。
黄玉依凑了过来，幽幽说道：
“林老师，灿灿会不会是生气了？她脾气本来就倔，要不，今天的练习就先到这吧，别太紧了。”
我站在旁边，拼命摇头。
妈妈，我怎么会生气呢，我只是...死了。。
我真的只想休息一下，就一下。
可是妈妈听不见我。
她看我纹丝不动，脸色越来越沉。
她走进我，抬脚狠狠踢在我胳膊上。
我的身体随着她的动作晃了晃，像件被丢弃的破烂。
“你还想装到什么时候？赶紧给我起来！”
2
我躺在地上一动不动，像是专门和她作对。
她气得浑身发抖，脸色通红：
“陆灿灿，你可真行啊，为了不练习，竟然跟我装死？”
“你真是恶心，和你爸一样恶心！”
我口发闷，难过的抽泣了一下。
我抬手抹泪，却发现脸上的。
原来死人是哭不出来的。
我是妈妈一个人带大的，从记事起，妈妈就反复告诉我。
当年爸爸不想要我，抛弃她跑了。
她是为了生下我才会退赛，错失了芭蕾舞世界冠军。
于是把她未完成的芭蕾梦，全部寄托在了我身上。
一开始妈妈对我也很好的。
她知道我体质弱，还是易胖体质，但她从不让我节食，而是每天给我做减肥餐，陪我减脂。
为了不让妈妈失望，我也很努力，每天练习得脚流血了。
妈妈安慰我：“灿灿不着急，我们慢慢来。”
可自从黄玉依来了之后，一切都变了。
黄玉依有天赋，嘴又甜，把妈妈哄得团团转，成了妈妈最看重的学生。
妈妈说，她不能因为我是她女儿，就偏私，对待所有学生要一视同仁。
为了避嫌，她把本应属于我的芭蕾比赛参赛名额，让给了黄玉依。
为了避嫌，她明知我严重营养不良，还是着我节食训练，连一颗糖都不让我吃。
而现在，她又说我像那个她恨了一辈子的男人。
可是妈妈，我真的没有装死，我只是坚持不住了。
黄玉依弯下腰，伸手拉着我的胳膊，语气故作温柔。
“灿灿，你先起来。你已经练了一上午了，再坚持一下就结束了，林老师也是为了你好啊。”
她拉着我使劲往后拽。
可能是我太沉，也可能是她本没用力，她没拉住，自己踉跄着退后几步，一屁股跌坐在地板上。
而我被拽起来一半的身体，再次重重跌回地面。
又是一阵闷响。
黄玉依愣住了，眼眶突然泛红。
“灿灿，你没必要生我的气吧？我一直在帮你说话，你为什么还要推我？”
“况且林老师这样做也是为了你啊，你怎么就不能理解林老师呢？”
她吸了吸鼻子，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“你都不知道我多羡慕你，有林老师这样专业又负责的妈妈。”
妈妈走过去，把黄玉依拉到身边，安慰地抚了抚她后背。
“好孩子，别哭了。”
然后她转向我，目光从我身上扫过。
“陆灿灿，你就这么想和我对着？”
“既然你要装死，今天我就把你撞醒，看看你还能装到什么时候？”
她抬头，狠狠揪住我的头发，将我的头朝着冰凉的地板用力砸去。
一下，两下，三下......
温热的血溢出来，晕开在洁白的地板上，刺目得很。
我飘在旁边，看着她一下下揪着我的头发，整个灵魂都在颤抖。
我记得以前，妈妈对我很好。
小时候我练芭蕾磨破了脚，妈妈都会慌慌张张找来药膏，小心翼翼地为我擦拭，吹着我的伤口心疼不已。
然后轻声哄着我：
“灿灿乖，忍一忍就好了，我们灿灿以后会成为最厉害的芭蕾舞者。”
可现在，她脸上的厌恶和愤怒全都随着一次又一次撞击发泄出来。
仿佛躺在地上的不是她十月怀胎生下的女儿，而是一个阻碍她实现芭蕾梦的碍眼麻烦。
周围渐渐围了不少看热闹的学生。
“果然是装的，要是真不舒服，林老师能这么生气吗？”
“仗着自己妈是芭蕾老师，就想搞特殊，不想训练就装晕，现在被收拾了吧。”
“不就是跳会舞吗，哪个学生不是这样，至于装死吗？太矫情了。”
围观的学员越来越多，舞蹈室的负责人陈老师也听到动静走了进来。
陈老师立刻上前拉住妈妈，皱着眉制止：
“林老师，孩子还小，说就好了，怎么还动手了？”
妈妈终于停手，甩开陈老师的手，轻叹一声，语气里满是恨铁不成钢：
“陈老师，这是我女儿，她为了逃避训练，在这里和我装死呢？”
“今天我非要好好教训教训她！看她以后还敢不敢！”
3
陈老师看了看周围围观的学员，还是忍不住劝道：
“林老师，这么多人都看着呢，你让人家家长怎么看啊，别打了。”
说完，她转身驱散了围观的学员，自己也摇着头离开了。
妈妈低头看了我一眼，眼神里的怒火丝毫未减，语气依旧冰冷：
“还不起来？”
“行，你就在这趴着吧，没人会管你！”
她深吸一口气，压下心中翻涌的怒火，对着其他学员扬声说道：
“训练继续，别让她一个人耽误所有人的进度！”
脚步声渐渐散去，练功房里又恢复了之前的安静。
只有把杆碰撞和足尖点地的声音，一下下敲在我心上。
议论声也消失了。
没人再看躺在地板上的我一眼。
练功房的空调开得很低，冷风直直吹在我身上，冻得我浑身发冷。
我依旧是毫无生气地趴在地上，额头的血迹也渐渐涸，黏在额前的碎发上，又凉又硬。
两个小时过去了，所有学员的训练都全部结束了。
有个和我关系还算不错的学员，朝我这边张望了几眼，眼神里带着不忍。
“依依，陆灿灿身体不好，不会真的出事吧？”
黄玉依撇撇嘴。
“她那完全是装的，你没看见林老师都被她气成什么样了？”
“她倒好，还趴在地上装死呢，就是想让林老师心疼她，不用再训练罢了。”
和她关系较好的学员也小声附和：
“陆灿灿就是被林老师惯坏了，仗着自己妈是老师，装病拖累大家。”
“就是，真以为机构是她家开的啊，想练就练，想躺就躺。”
“学芭蕾哪有不吃苦的，她这样本成不了气候，林老师也是瞎心。”
黄玉依听着这些话，嘴角微微勾起。
然后她转身，朝妈妈走去。
她压低声音，小声对妈妈说：
“林老师，刚才有同学想去拉陆同学起来，可是陆同学说......”
她顿了顿，欲言又止。
妈妈皱眉：
“说什么？”
“她说......她不会起来的，除非您能给她道歉。”
妈妈的脸色瞬间沉下来。
“林老师，灿灿已经趴了很久了，再这样下去肯定会出事的。要不...... 您去看看吧，万一孩子真出什么事怎么办？。”
妈妈手中的矿泉水瓶被攥得微微变形。
她咬着后槽牙，声音里带着无尽的怒火。
“她算个什么玩意儿？也配我去看她？！”
“她就是吃定了我是她亲妈，才敢这么无法无天、蹬鼻子上脸！”
“她不是能耐吗？有本事就搁那躺到死！我看她能硬气到什么时候！”
4
原本那几个还担心我的学员，听到妈妈这番话，纷纷收拾东西离开。
没人再看我一眼。
练功房的窗户没关，外面的天色突然暗了下来。
刚刚还明媚的阳光，被一层层厚重的乌云吞没，狂风卷着落叶拍在窗玻璃上，发出啪啪的声响。
下雨了。
豆大的雨滴砸在窗玻璃上，很快又汇成水流，顺着玻璃往下淌。
练功房的空调还在吹着冷风，我躺在冰凉的地板上，身体慢慢僵硬。
妈妈路过我身边时，脚步都没停，只丢下一句冰冷的话，
“抓紧起来，什么时候想通了，什么时候跟我道歉，什么时候再来找我。”
说完也转身离开了。
不到三分钟，舞蹈室除了我已经没有其他人了。
我躺在那里，冷风裹着湿气吹在身上，衣服贴在皮肤上，冰凉刺骨。
可我已经感觉不到了。
我的灵魂飘了起来，和妈妈一起回到她的办公室。
林老师匆匆走进办公室。
“林老师，你闺女是不是还在舞蹈室？都到饭点了，你也别置气了，快让孩子吃饭吧。”
妈妈坐在办公桌前，翻着芭蕾教学的资料。
“她就是故意跟我摆谱呢，等我给她道歉，亲自请她回来。”
林老师张了张嘴，最后还是叹了口气，转身走了。
两个小时后，办公室的门被敲响了。
妈妈有一瞬间放松，可看到进来的同学时，又隐隐的失落。
黄玉依和几个学生拿着芭蕾动作的视频，让妈妈帮忙讲解，说自己总是练不好。
妈妈没有丝毫不耐烦，带着她们去小舞蹈室，一遍遍地重复讲解，亲自示范动作，直到所有人都点头表示学会了为止。
我站在旁边看着她，心里酸酸的。
以前她也是这样手把手教我每个芭蕾动作。
教室的门突然响了。
妈妈愣了一下，又继续教他们舞蹈动作。
黄玉依笑了笑：
“林老师，肯定是陆灿灿来和您道歉了。”
妈妈的嘴角微微上扬，又很快压下去，换上一副嘲讽的表情。
“刚才还趴在地上装死呢，就一顿饭，就饿死了你的骨气？”
“陆灿灿，你要是知道错了，就大喊三声我错了，然后去跟所有学生道个歉，说你因为自己的矫情，拖累了整个舞蹈室的学习进度！”
敲门声还在继续。
妈妈皱了皱眉，起身开了门。
看到门外的来人时，妈妈大吃一惊。
“校长，您怎么来了？”
校长脸色阴沉，问道：
“上午404教室是你们用的吧？在教室晕倒的那个女生，是怎么回事？”
妈妈心里的那点慌乱瞬间被不屑取代。
她轻嗤一声，摆摆手：
“校长您别担心，就是我女儿陆灿灿。这孩子从小被惯坏了，脾气犟得很，为了逃避芭蕾训练装晕倒，还跟我赌气呢，不用管她。”
“不用管她，等她闹够了，自己就起来了。”
校长的脸色更难看了。
她刚要开口，随队的赵医生匆匆赶来。
“不好了校长，404教室的那个女生没气了。”
第2章
“不可能。”
妈妈后退一步，撞翻了身后的练功凳，发出刺耳的巨响。
她的表情从惊愕变成荒唐，又从荒唐变成嘲讽。她甚至笑了一下，是那种看穿一切的笑：
“校长，您被这孩子骗了。她最会装模作样了，从小就这德行。装晕、装病、装可怜，就是为了让我心软。”
校长的脸色铁青。
“林老师，这种事情还能开玩笑吗？”
“林老师。”赵医生打断她，声音很轻，却像一记闷锤砸在所有人口，“我确实已经检查过了。瞳孔扩散，没有生命体征了。”
办公室安静了。
窗外的雨声突然变得很响。
妈妈的嘴唇动了动，没说出话。她又后退一步，后背抵上办公桌，双手撑住桌沿，指节发白。
“不可能。”
这次声音小了很多。
“你们一定是被她骗了......”她喃喃着，像是在说服自己，“不可能，不可能......”
她突然冲了出去。
医务室的门半开着。
妈妈跑到门口时，脚步猛地刹住。她扶着门框，大口喘气，雨水顺着头发滴下来。
屋里很安静。
我躺在病床上，身上盖着白布单，从脚一直盖到下巴。只露出脸。眼睛闭着，脸上的雨水已经被擦净了，额头的伤口也处理过，贴着一块纱布。
赵医生站在床边，看见她进来，默默退到一旁。
妈妈慢慢走进来。
一步，两步。
她站在床边，低头看我。
“陆灿灿。”
没反应。
“灿灿。”
她伸手，指尖触到我的脸。
冰凉。刺骨的冰凉。
她猛地缩回手，像被烫到一样。
然后她看到我的嘴唇。青紫色。和以前低血糖犯病时的苍白不一样，这次再也没有转红的迹象。
“灿灿？”
她的声音变了。
“灿灿，起来，妈妈来了。”
她掀开白布单，把我从床上抱起来，搂在怀里。我的头无力地垂下去，随着她的动作晃动。
“你起来！不要装了！”
她开始摇晃我。
“灿灿！妈妈错了！妈妈不打你了！你起来啊！”
她的声音撕破了，变成嚎叫。
“对不起！对不起！灿灿你看看妈妈！你看看我！”
她把脸贴在我冰凉的额头上，浑身发抖。
回应她的只有窗外淅淅沥沥的雨声。
6
医院走廊。
惨白的灯光，刺鼻的消毒水味。
妈妈坐在长椅上，像一具被抽空的躯壳。头发贴在脸上，衣服还没透，没人给她递毛巾，没人敢靠近她。
校长走了，赵医生走了，警察来了。
两个穿制服的男女站在不远处，低声交谈。其中一个走过来，手里拿着透明证物袋，里面是一部手机。
“林老师，这是从你女儿包里找到的。我们需要了解她生前的状况，方便配合一下吗？”
妈妈没反应。
警察等了几秒，打开手机。屏幕亮了，技术员已经恢复了数据。
“我们找到一段视频，是她昨晚录的。”
他把屏幕转向妈妈。
画面里是我。
我坐在书桌前，台灯的光打在脸上，照出苍白的肤色和眼底的青黑。我对着镜头笑了笑，有点勉强。
“妈妈，如果明天我又偷吃一块糖，你一定很生气吧？”
妈妈的身体僵住了。
“妈妈，我今天头好晕，胃也疼，我真的撑不住了。可是我知道你想让我替你完成芭蕾梦，我会努力的，我不会让你失望的。”
视频里的我低下头，又抬起来，笑容更大了些，眼睛却红了。
“妈妈，我就是有点累，想歇一会儿，想尝一颗糖。你别生气好不好，我明天还会好好练的。”
最后，我凑近镜头，声音轻得像一声叹息：
“妈妈，我爱你。”
视频结束。
走廊安静得能听见输液管的滴答声。
妈妈盯着黑下去的屏幕，嘴唇剧烈颤抖。她想说什么，喉咙里只发出一声破碎的呜咽。
她的世界在这一刻彻底崩塌。
那些她执拗的“圆梦”，那些她挂在嘴边的 “不偏私”，那些她着女儿承受的节食和训练，此刻变成无数把锋利的刀，一下下把她剜得鲜血淋漓，体无完肤。
原来她女儿都懂。
原来女儿一直在努力讨好她。
原来那句“我爱你”，是她永远无法回应、也再也听不到的遗言。
走廊那头传来急促的脚步声。
一个男人冲过来，西装被雨水打透，领带歪到一边。他冲到妈妈面前，一把揪住她的衣领，把她从长椅上拎起来。
“陆兴国。”他在远处签死亡确认书时，护士喊过这个名字。
“林书文！”
他的声音嘶哑，眼眶红得吓人。
“你把女儿还给我！”
“当年是我对不起你，是我！但灿灿有什么错！”
他一拳砸在墙上，指骨渗出血来。
“你有气冲我来啊！你冲我来！”
他松开手，妈妈摔回长椅上。
“为什么要孩子！她身体不好你不知道吗！”
陆兴国的声音哽住了，他背过身去，肩膀剧烈抖动。
妈妈瘫坐在那里，仰头看着惨白的天花板。
她想起这些年对前夫的恨。那种恨像毒液，渗进她生活的每个角落。她恨他背叛，恨他离开，恨他让她一个人扛。
然后她把这种恨，一点一点，种进了女儿心里。
我的灵魂飘在半空，低头看着这一切。
医院走廊里，妈妈瘫坐在长椅上，爸爸背对着她，肩膀抖动。我想伸手摸摸他们的头，手却从他们身体里穿了过去。
原来死了，就什么都做不了了。
只能看着。
7
三天后，舞蹈机构董事会。
我飘在会议室的角落，看着一排穿正装的人坐在长桌前，机构创始人低着头，教育局的领导脸色铁青，指尖重重敲着桌面，发出沉闷的声响。
“林晚晴的行为，严重违背职业守，罔顾学生生命安全。”
“明知女儿低血糖严重、体质孱弱，仍强行迫其节食超量训练，女儿倒地后未采取任何救助措施，甚至认定女儿装病耍赖，性质极其恶劣。”
“经董事会联合教育局研究决定：撤销林晚晴金牌教师资格，解除聘用合同，永久禁止其在本市各类艺术培训机构从事教学工作。”
有人倒吸一口凉气。
“同时，对舞蹈机构负责人予以记过处分，全校通报批评，责令机构全面整改，加强学员健康管理与教学规范。”
机构创始人站起身，鞠了一躬，没说话。
我飘在那里，看着妈妈的名字从教师名单里永远划掉。
她教了十几年芭蕾，培养出无数优秀学员，最后只落得这样的下场，成了所有人唾弃的对象。
当天晚上，新闻就。
“金牌芭蕾教师为圆自己梦想，迫女儿节食训练致死。”
“为一己之私，亲妈亲手将女儿推上绝路。”
标题一个比一个刺眼。评论区炸了。
“这哪里是教芭蕾，这是谋！自己的梦想要自己圆，凭什么孩子？”
“低血糖还节食，看着女儿倒地还，这妈本不配为人母！”
“艺术机构也有问题，明知道孩子身体不好，就没人管管吗？”
第二天，有人找到妈妈住的地方。
我飘在楼下，看着几个家长模样的女人拎着塑料袋，朝二楼阳台用力扔。
鸡蛋砸在窗户上，蛋液顺着玻璃往下流。啪。啪。啪。
妈妈没有开窗，也没有拉窗帘。
她就坐在屋里，一动不动。
第三天，她出门扔垃圾，被路人认出来。
“就是她！那个死自己闺女的！”
“还有脸出来？”
烂菜叶砸在她脸上。她低着头，继续往前走，一步都没停。
我飘在她身后，看着她花白的头发，突然想起来。
三年前她带我去公园，有人夸她年轻，像三十多岁。
现在她四十七岁，看起来像七十。
舞蹈室的学员群是在第四天炸开的。
有人匿名发了一段录音。
我飘在群里，看着那些熟悉的头像一个个亮起来，又一个个暗下去。
录音点开。
黄玉依的声音传出来，带着笑：
“你们不知道吧，陆灿灿她妈本就不喜欢她，就把她当实现梦想的工具，我随便说几句她坏话，她妈就信了。”
“那个芭蕾比赛的名额，本来就是我的，林老师不过是做了个顺水人情罢了，陆灿灿那点水平，也配和我争？”
另一段。
“陆灿灿爱死不死，反正跟我没关系，别因为她一个人，耽误我们参加比赛就行。”
群里死一样的安静。
三分钟后，有人发了一句：。
然后是第二条：这是人能说出来的话？
第三条：我亲眼看见她把陆灿灿的糖扔垃圾桶了，还故意拽她让她摔在地上。
第四条：她还编瞎话，说陆灿灿要她妈道歉，害得没人敢去救人。
黄玉依的头像一直黑着。
直到晚上，才跳出来一条消息：
“我只是开玩笑的！我没想真的害她！”
没人回复她。
第五天，黄玉依被叫到教导处。
我飘在窗外，看着她坐在教导主任对面，哭得妆都花了。
“我真的只是开玩笑......我不知道她会死......”
教导主任没说话，把手机推过去。屏幕上是她扔掉我糖的视频截图。
“是她缓解低血糖的救命糖。”
黄玉依愣住了。
“你编的那个‘要求道歉’，让所有人都不敢去救她。”
她的嘴张了张，没说出话。
“你那些话，每一句，都是往她心上捅刀子。”
黄玉依低下头，肩膀剧烈抖动。
教导主任叹了口气，把处分决定推到她面前。
“记大过处分，全校通报批评，撤销首席学员资格，取消所有芭蕾比赛的参赛名额。”
黄玉依看着那张纸，突然抬起头，声音发抖：
“我就是......想讨好林老师......我以为她会高兴......”
窗外，我转过身，不想再看了。
她到现在都不知道自己错在哪。
她以为只是开玩笑，以为只是讨好，以为只是说了几句话。
可她扔掉的糖，编造的谎，说的那些话，最后变成一绳子，把我死死勒在跑道上。
8
爸爸是在第七天去找律师的。
我飘在律师事务所的接待室里，看着他把材料一份份摆在桌上。
病历。死亡证明。学校监控截图。新闻打印件。班级群录音。
“我要。”
律师翻了翻材料，抬头看他。
“陆先生，直接追究刑事责任的难度比较大。但我们可以从民事诉讼入手，追究过失致死的民事赔偿责任。另外，针对黄玉依抢夺急救药物的行为，可以单独。”
爸爸点点头，眼眶又红了。
“多少钱都行。我就是想让她们知道，我女儿不是白死的。”
我飘在他身边，想拍拍他的肩。
手还是穿了过去。
爸爸突然抬起头，看着天花板。
“灿灿，爸给你讨公道。”
我张了张嘴，说不出话。
原来死了，连句“谢谢”都说不出来。
那天晚上，我又去了妈妈住的地方。
她坐在我的房间里，抱着我的枕头，一动不动。
墙上还贴着我画的画。桌上还放着她给我买的台灯。衣柜里还挂着她给我织的毛衣，织了一半，袖子还没收口。
她拿起那件毛衣，看了很久。
然后她把脸埋进去，肩膀开始抖。
没有声音。
她哭不出声了。
我飘在她身后，轻轻说：
妈，别哭了。
她听不见。
我站了很久，最后还是飘走了。
8
我飘在城市上空，看着下面的一切渐渐变小。
妈妈、爸爸、舞蹈机构、那个教室——都成了蚂蚁大小的点。
我知道我该走了。
但临走前，还想再看一眼。
第一百天。
妈妈的住处换了，搬到了城郊一间老房子里。没人认识她，没人砸鸡蛋，没人往她身上扔烂菜叶。
她每天早起，坐公交，去一个地方。
墓园。
我飘在墓碑上面，看着她一步步走近。
她老了。背驼了，头发全白了，走路的时候脚拖着地，发出沙沙的响声。
她在我墓前坐下，像以前陪我写作业那样，盘着腿，把篮子里的东西一样样拿出来。
一个苹果。一块蛋糕。一瓶AD钙。
“灿灿，妈给你带好吃的了。”
她说着，把吸管进瓶，立在墓碑前。
“上次你说想喝，妈没给你买，说喝这些会长胖。妈错了。”
她伸手摸了摸墓碑上的照片。
照片里我笑着，缺一颗牙。
“妈现在不做老师了，天天在家，也没人来找我。我就想啊，要是你还在，咱俩天天在家待着，多好。”
她顿了顿，声音哽住。
“妈给你织的毛衣，织完了。等天冷了，给你烧过去。”
我飘在那里，看着她。
妈，我不冷。
她听不见。
风吹过来，把她的白头发吹乱了。她也不理，就那么坐着，从早上坐到中午，从中午坐到太阳落山。
管理员过来催，她才慢慢站起来，拍拍裤子上的土。
“灿灿，妈明天再来。”
她走了几步，又回头。
“妈天天来。”
爸爸是在第一百二十天翻到我那封信的。
我飘在他身边，看着他收拾我的遗物。
那个铁盒子，我藏在床板下面。他知道地方，一直没敢打开。
今天打开了。
盒子里是我攒的零花钱，一张奖状，两颗玻璃弹珠，还有一封信。
信封上写着：给妈妈。
爸爸的手抖了一下。
他拿着信，犹豫了很久，最后还是出了门。
妈妈打开门的时候，脸上没有任何表情。
她已经不会笑了。
爸爸把信递给她，没说话。
妈妈接过去，看着信封上的字，手指开始抖。
她拆开信。
我飘在她身后，看着那些字。
是我写的。一年前写的。
那时候我刚查出来因长期营养不良导致的器官衰竭，医生说我可能活不过十八岁。
我不敢告诉妈妈，就写了这封信，塞进盒子里。
妈妈，如果你看到这封信，我可能已经走了。
你别难过，我一点都不疼。
我就是放心不下你。
你早上总是不吃早饭，就喝一杯咖啡。这样不好，你胃本来就差，以后记得吃点东西。
你生气的时候喜欢砸东西，砸完了又心疼钱。以后生气就骂我吧，骂我我不疼，砸东西你心疼。
你晚上备课备到很晚，眼睛都花了。以后早点睡，对身体好。
还有，你别老想我爸的事了。恨一个人太累了，我不想你那么累。
妈妈，我知道你很辛苦。一个人带我，又要当老师，又要当妈。我有时候不懂事，还惹你生气，对不起。
其实我最想说的是——
不管你是不是好老师，你都是最好的妈妈。
下辈子，我还想做你女儿。
但你得答应我，下辈子别当老师了，就当我一个人的妈，行吗？
永远爱你的灿灿。
9
妈妈看完信，整个人定在那里。
很久很久，她才动了一下。
她把信贴在口，弯下腰，一点一点蹲下去，最后整个人蜷在地上。
没有声音。
她已经不会哭了。
爸爸站在旁边，背过身去，肩膀剧烈地抖。
窗外，天黑了。
我飘在窗外，看了很久。
然后我转过身，往天上飘去。
下面有光在等我。
我知道我要去一个新地方了。
穿过云层的时候，我听见有人在喊我。
“灿灿——”
是妈妈的声音。
我没回头。
妈，别喊了。
我会好好的。
你也好好的。
我投胎在一个小县城。
爸是开修车铺的，手上总有机油味。妈是卖菜的，嗓门大，笑起来整条街都能听见。
他们没什么钱，但每天晚饭都做三个菜。
我三岁那年发烧，爸抱着我在医院走廊跑了一夜。
妈守在床边，攥着我的手，攥了一宿。
五岁那年我摔破膝盖，妈背着我往卫生所跑，一边跑一边骂自己没看好我。
七岁那年我考了全班第一，爸把成绩单贴在修车铺墙上，逢人就显摆。
我慢慢长大。
有一天，我坐在院子里写作业，阳光暖洋洋的。
妈在旁边择菜，爸在修一辆自行车。
我突然想起什么，但又想不起来。
好像是很久很久以前的事。
好像有一个女人，抱着我的枕头，坐在一间黑屋子里。
好像有一个声音，在喊我的名字。
“灿灿——”
我抬起头，看看天。
阳光刺眼，什么都看不见。
妈在旁边问：“咋了？”
我摇摇头：“没事。”
低下头，继续写作业。
风吹过来，暖暖的。
这一世，很好。
