1
年夜饭上，大伯拍着我的肩膀叹气。
“清阳，你堂哥尿毒症晚期，全家就你配型成功。”
“这肾，你得捐。”
一桌亲戚跟着点头。
“就是，女孩子少个肾不影响生孩子。”
“这可是救命，你不能自私。”
我放下筷子，笑了。
从包里缓缓掏出一张诊断书，推到桌子中央。
“真巧，我肝癌晚期。”
“要不，堂哥先借我半个肝？”
满桌死寂。
1
大伯母王秀兰剔着牙，斜眼瞥我。
“清阳啊，今年二十八了吧？还没对象？”
“工作忙。”
我低头扒饭。
其实我有个很稳定的男友，但我不想说。
“女孩子家家，工作那么拼嘛？”
小姑林建红接过话茬：“你看我们家可可，国企，稳定，才好找对象。”
堂妹陈可可娇嗔：“妈~”
手腕上的卡地亚手镯晃了晃。
“清阳姐。”
她转向我，故作关切。
“你现在还在那个小公司做设计吧？一个月有五千吗？”
“够花。”我说。
“够花是多少？”
大伯林建国放下酒杯，“女孩子要节俭点，以后嫁人了，婆家才看得起。”
一桌人附和。
“就是，挣得少就少花点。”
“清阳啊，不是大伯说你，你也该为自己打算打算了。”
“二十八了，再不嫁就真没人要了。”
我爸在桌下踢我，眼神示意：忍忍。
我妈低着头，一个劲儿往我碗里夹菜。
这样的戏码，每年都要上演。
我在这个家族里的定位，就是“赔钱货”“迟早要嫁出去的外人”。
因为我爸妈只生了我一个女儿。
在这个的家族里，我们一家三口就是最底层。
分红烧肉，最大的两块给堂哥林浩和表弟陈洋。
“男孩子要多吃，长身体。”
轮到我和堂妹陈可可，连肉汤都没有。
“女孩子少吃点，胖了不好看。”
分红包，孙子们每人两万。
“男孩子开销大。”
孙女们每人两百。
“女孩子要那么多钱嘛？反正以后是别人家的。”
小时候我不懂，为什么同样是孙辈，待遇差这么多。
长大后我懂了。
但懒得争。
因为我不需要他们的施舍。
三年前我独立设计的APP被大厂以八位数收购。
两年前我的朋友公司上市，股份套现七位数。
现在我的年薪，税后一百五十万。
但我爸妈不让说。
“你是女孩，有钱更要藏好，不然那些亲戚更眼红。”
我妈总这么念叨。
所以我就装。
穿地摊买的羽绒服，背几十块的帆布包，坐地铁来赴宴。
看他们表演。
酒过三巡，大伯清了清嗓子。
“今天趁着人齐，有件大事要商量。”
桌上安静下来。
大伯看向我，表情严肃。
“清阳啊，你堂哥林浩的事，你知道吧？”
我点点头。
堂哥林浩，三十五岁，尿毒症晚期。
半年前查出来的。
“医院那边说，必须换肾。”
大伯声音沉痛：“咱们全家的配型结果出来了，就你，配上了。”
他重重拍了拍我的肩。
“这是老天爷给的缘分啊！”
我筷子停在半空。
一桌人的目光，齐刷刷射过来。
有期待，有算计，有冷漠。
“大伯的意思是？”
我缓缓放下筷子。
“捐一个肾！”
小姑抢过话：“清阳，女孩子身体好，少个肾不影响生孩子，你堂哥这可是救命！”
“就是。”
姑父陈大勇附和：“亲堂兄妹，你能见死不救？”
“清阳啊。”
抹着眼泪：“知道你最懂事了。救救你哥哥吧，啊？咱们老林家就这一独苗啊”
我妈脸色白了：“妈，这，这得孩子自己愿意。”
“有什么不愿意的？”大伯母尖声道。
“救人一命胜造七级浮屠！清阳，你不会这么自私吧？你堂哥要是没了，咱们老林家就绝后了！”
我爸想说话，被大伯一个眼神瞪回去。
满桌亲戚，七嘴八舌。
“女孩子少个肾没事，不影响生活。”
“这可是给你堂哥续香火，功德无量。”
“清阳，你不会真要看着老林家绝后吧？”
道德绑架加香火威胁。
我静静听着，等他们都说完。
然后，我笑了。
从随身带的旧帆布包里，掏出一个牛皮纸文件袋。
慢慢打开。
抽出一张纸，推到桌子中央。
“真巧。”我说。
“我肝癌晚期。”
“医生也说，要换肝。”
抬起眼，看向脸色瞬间惨白的大伯。
“要不，堂哥先借我半个肝？”
2
诊断说明静静躺在油腻的桌面上。
最上面一行黑体字：市肿瘤医院诊断证明书。
中间几行小字：
患者姓名：林清阳
临床诊断：肝细胞癌
满桌死寂。
刚才还七嘴八舌的亲戚们，此刻像被集体掐住了脖子。
大伯的脸，从红到白，再到青。
他死死盯着那张纸，嘴唇哆嗦：“不，不可能！”
“怎么不可能？”
我平静地说，“上个月体检查出来的。
医生说我这运气真好，正好赶上堂哥也需要器官移植。”
我看向坐在对面的堂哥林浩。
他原本苍白的脸，此刻更白了，眼神躲闪。
“堂哥。”我温和地问，“你看，我也快死了，要不咱们互相捐？”
“你捐我半个肝，我捐你一个肾。”
“公平交易，怎么样？”
“胡闹！”大伯猛地拍桌子，“这能一样吗？！”
“怎么不一样？”我歪头，“不都是救命？”
“你！”大伯喘着粗气，“你这诊断书，肯定是假的！”
“假的？”我笑了。
从文件袋里又抽出几张纸。
血液肿瘤标志物检测。
专家会诊记录。
一张接一张，摊在桌上。
全是伪造的。
但我花了大价钱，做得比真的还真。
“检查费花了十八万。”
我看向大伯：“这钱？您先帮我垫了？”
大伯的脸，彻底黑了。
小姑尖声说：“清阳！你这是什么态度！就算你真病了，也不能这么跟长辈说话！”
“那该怎么说话？”
我反问，“跪下来求堂哥捐肝？”
“你——”
“够了。”
一直沉默的开口，她盯着我。
“清阳，你实话告诉，这病是真的？”
我迎上她的目光。
“千真万确。”
“医生说了，最多半年。”
闭上眼睛，老泪纵横。
“作孽啊，我们老林家这是造了什么孽啊。”
哭得很伤心。
但我知道，她不是为我哭。
是为她最疼爱的孙子林浩哭。
唯一的肾源，没了。
老林家这独苗，要断了。
气氛僵住。
亲戚们面面相觑，没人再提捐肾的事。
但也没人关心我。
大伯母嘀咕：“早不病晚不病，偏偏这时候病，女孩子就是身体弱。”
堂妹陈可可假惺惺地说：“清阳姐，你也别太难过。现在医学发达，说不定有奇迹。”
“嗯。”
我点头，“所以堂哥的肾。”
“不提这个不提这个！”
大伯连忙摆手，“先吃饭，先吃饭！”
一顿年夜饭，吃得味同嚼蜡。
后半程，没人再说话。
只有碗筷碰撞的声音，和压抑的咀嚼声。
我看着这一张张熟悉又陌生的脸。
想起很多事。
