1
在远离市中心的小镇上，我有个邻居叫张三，他是那种会让你觉得生活有趣的人。他是个卡车司机，为人随和豪爽，从来不会在意世俗的眼光。
他曾在镇上的纺织厂工作，每天驾驶那部大卡车，川流不息的货物如同他的生活般忙碌。
然而，工厂效益不好，最终倒闭了，大家都以为他会面临失业的困境，可他却不紧不慢地找到了下一份工作。
没错，他找了份让人不寒而栗的工作，那就是在镇上的火葬场运送死者的尸体。
“这工作啊，不累，也不用和别人斗嘴，我还能享受到独处的乐趣。”他一边喝着小酒，一边向我解释为什么选择了这份工作。
他从小就胆大心细，对死亡的恐惧似乎远远少于我们普通人。而且，他也有自己的哲学：“生和死，其实就是一个过程，我只不过是帮他们完成最后的旅程而已。”
他的工作很简单，就是把那些离世的人运送到火葬场。尸体静静地躺在卡车的后车厢里，没有任何声音，只有时不时传来的阴风让人不寒而栗。
然而，他却毫无惧色，总是平静地开着卡车，经过空旷的田野，穿过蜿蜒的山路，直到到达那个寂静的火葬场。
炎炎七月，夏的阳光普照在每一个角落。那一天，张三有点感冒，鼻子有点塞，身体也像是被榔头重重敲了一下，不过他毫不在意。
他有自己的坚持，那就是无论生病还是刮风下雨，工作是绝对不能耽搁的。
“熬一熬就过去了。”他总是这样跟我说。
午后的时光总是显得有些漫长，正当张三准备打个盹的时候，电话铃声打破了静谧。那是单位的电话，他要去皇岗村运一具尸体。话不说，他迅速启动车子，朝皇岗村的方向驶去。
皇岗村，那是个僻静的小村，周围都是山，有点偏僻。大约不到一个小时，他的卡车就呼啸而至。
他进了村，车子在砂石路上颠簸着，扬起一路尘土。没走多远，他就到了目的地。下车的那一刻，他顿住了。面前的情景让他有些意外，那里竟然只有寥寥无几的人。
葬礼现场，哭腔声淡漠凄凉，四处都是烛火摇曳的影子，又伴着一阵阵苦痛的哀号。他眼前的这个场景，仿佛像是一幅淡淡的水墨画，有种凄凉之美。
2
正当张三在现场四处张望时，一位看上去五十岁上下的中年人向他走了过来。
他穿着一件微旧的棉衣，面庞刻着岁月的痕迹，一头黑发里掺杂着几丝银色，犹如时光的印记。
“谢谢啦，我是皇岗村的村长，你是花山火葬场派来运尸体的吧？”村长开口说话，声音温和，满含疲惫。
张三点点头，“嗯嗯，单位安排我过来的。”他从衣兜里掏出运送单子递给村长。
村长拿过单子，看了看，仿佛在确认些什么。然后，他看着张三，脸上闪过一丝歉意：“葬礼马上结束了，你应该还没吃饭吧？”
“呃，还真没吃呢。”张三摸了摸肚子，才发现自己的确有点饿了。
村长见状，拉着他向主屋旁边的一间小房子走去，“现在先吃点吧？下午一点左右，我会让人把棺材搬到你车上的。这里就是村里请办事人员吃饭的地方。”
那间房子有些旧，不过里面却打扫得非常净。铺着一张简单的餐桌，上面摆放着一些热气腾腾的菜肴和新鲜的水果。
张三坐下，看着桌上的食物，有些感慨。这个村子虽然偏僻，但是村民的待人接物让人感到温暖。他开始吃起食物，暖暖的，有着家的味道。
外面的丧礼气氛似乎透过窗户传进来，与房间里的温暖形成鲜明对比。不禁让人想起生死的沧桑，也触动人心中的那份恐惧和好奇。
正当张三刚嚼完最后一口饭，村长就推门走进来，“张三，棺材已经装上车了！”说着，他用眼神示意了一下外面。
听到这个消息，张三挺直了腰板，“啊，那行，我去车里看看。”他擦了擦嘴角的残渣，背上他的工作背包，就朝门外走去。
然而村长突然说了一件事情，让张三不由得停下了脚步。
“这个死者比较特殊，就连葬礼，还是村民们凑钱给办的，”村长的脸上透露出一丝叹息，“和以往不同，因为联系不上死者的亲戚，所以不会有家属随同去火葬场押车的人。”
听到这个消息，张三微微一愣。他已经习惯了各种奇怪的事情，但这样的情况还是第一次遇到。
“不过不用担心，我也已经安排了，一会儿他跟你去火葬场。”村长继续说道
这种情况，让张三有些意外，但他并没有多问，只是点了点头，“那行，我去车里看看。”
他走出屋子，空气中的寒意更加明显。刺骨的冷风瞬间让他打了个寒颤。
他走向车子，双手一口袋，却发现手中还拿着没来得及扔的餐巾纸，心中一阵苦笑。
此时，葬礼已经接近尾声......
