1
自从我确诊精神分裂症后，外婆是被我活活气死的。
我发病时指着外婆骂她是老妖怪，推了她一把，她就再也没起来。
全村人都说我是扫把星，克死长辈。
半夜，我听见厨房传来“霍霍”的磨刀声。
我悄悄走到厨房门口，看见爸妈背对着我，正在磨那把平时猪用的刀。
“今晚就动手吧，外婆头七，正好送下去。”
“嗯，不能再留了。养了这么多年，也该派上用场了。”
“这心头血最管用，听说能辟邪。”
“动作利索点，别弄得到处都是血，还得收拾。”
“千万别把那疯丫头吵醒了，不然又要发作。”
我捂住嘴，浑身发颤，尿液顺着裤腿流下来。
送下去......心头血......
他们是要了我给外婆陪葬吗？
还是觉得我活着也是受罪，不如了以此谢罪？
我是害死外婆的疯子，他们我，理所应当。
绝望中，我冲回房间，拿起剪刀对着自己的脖子扎了下去。
1
剪刀没入皮肉的那一刻，并没有我想象中那么疼。
只是一凉，随即撕裂感从脖颈处传来。
液体喷在镜子上，染红了镜中的脸。
我捂着脖子，身体顺着墙滑下。
这就是死的感觉吗？真好。
外婆，我下来给你赔罪了。
是我推了你，骂你是老妖怪，但我控制不住......
我脑子里住了好多人，他们吵得我头疼，他们我动手的。
这一剪刀下去，世界终于清静了。
但我没敢。
我怕血喷的声音太大，吵醒了外面那两个正在磨刀的“刽子手”。
隔着门板，厨房里的声音更真切了。
刀锋刮过磨刀石。
“他爹，绳子备好了吗？”
“一定要捆结实了，这畜生力气大，别到时候挣脱了伤人。”
“放心吧，用了最粗的麻绳，四蹄一捆，也动不了。”
爸爸喘着粗气，在用力拽着重物。
我缩在墙角，浑身发冷。
畜生......四蹄......
原来在他们眼里，我不是人。
“哞！”
院子里传来一声闷叫，发出一半就被掐断。
我浑身一颤，扯疼了脖子的伤口，血流得更快了。
那是牛叫？
不，不对。
那是我的叫声。
一定是我的灵魂已经先一步被他们拖出去了，正被他们按在院子里捆绑。
我死死咬住手背，不敢让自己发出一点声音。
拖拽声响起。
“咚、咚、咚。”
“动作快点！头七的时辰要到了，再不放血就来不及了！”
“盆呢？接血的盆拿来！”
“这心头血最金贵，一滴都不能洒！”
“来了来了！”
爸爸的脚步声远去。
眼皮发沉，体温顺着脖颈的伤口流失。
地板好冷啊。
迷迷糊糊中，我看见窗户纸上人影晃动。
那影子佝偻着背，拄着拐杖敲打窗棂。
“笃、笃、笃。”
是外婆！外婆来接我了！
“外婆......别急......”
我嘴唇哆嗦，只能在心里默念：
“我这就下来......爸妈正在给我放血......”
“他们说心头血能辟邪，送我下去陪你，你就消消气吧......”
门外传来利器入肉的声响。
接着是液体喷涌砸在地面的声音，哗啦啦的。
“接住了！快！趁热！”
妈妈的声音穿透门板。
我扯起嘴角，露出了最后一点苦笑。
看来，那一刀已经砍下去了。
爸、妈，你们终于如愿了。
我也解脱了。
2
再睁眼的时候，我发现自己飘在半空中。
身体没了重量，脖子也不疼了。
低头一看，我的肉身还缩在墙角，脖子上着剪刀，身下的血汇成一滩，已经发黑。
既然是鬼，我就不怕他们了。
我想去看看，他们到底是怎么把我的“尸体”大卸八块的。
我穿过房门，飘到院子里。
月光照着院子中央的一幕。
地上铺着塑料布，上面盖着毡布的东西，露出一截带血的骨头。
那是我的腿吗？还是我的胳膊？怎么这么粗？
我吃多了激素药，身体早就胖得不成样子。
村里的二狗子都叫我肥婆疯子。
难怪爸妈要用那种猪的刀。
空气里的血腥味，熏得我这个鬼都想吐。
爸爸浑身是血，提着一满桶液体，晃荡着快要溢出。
那是我的血。
我的心头血。
他那双只会拿锄头的手在抖。
他眼眶通红，眼角有泪痕。
哭什么？了我这个累赘，终于解脱了？
妈妈跪在地上，拿着抹布擦拭血点。
“养了八年啊......”
妈妈带着哭腔念叨：
“这一刀下去，啥都没了......全没了......”
八年。我确诊八年。
原来养我这个疯子，是场亏本买卖。
“行了！别嚎了！”
爸爸低吼一声，把血桶往旁边一顿。
“只要能有用，别说是八年，把这房子拆了卖了我也认！”
“只要那偏方是真的......”
偏方？
我都死了，还要什么偏方？
难道是用我的血，给家里转运？
隔壁院墙上探出王婶的脑袋。
“哟，老沈家，大半夜的弄这么大动静，这是把啥送走了？”
王婶盯着地上黑布下的东西。
送走。
这词用得真好。
送走外婆，送走疯女。
爸爸身子一僵。
他转过身，提着滴血的刀。
月光下，他脸上没了平的老实。
“滚！”
爸爸举刀冲向墙头，暴吼道：
“谁他妈敢乱嚼舌，老子今晚就砍了谁！”
“滚回家去！”
王婶怪叫着缩回脑袋，院里传来关门落锁声。
我飘在半空。
“快，把这血端进屋去，别凉了。”
妈妈站起身，不顾血污，端起血桶旁的大碗。
碗里也是血，冒着热气。
妈妈小心地捧着碗，低头吹了吹，那动作温柔得让我恶心。
“这可是心头血，最管用。”
妈妈喃喃自语：
“只要能好，遭天打雷劈我也认了。”
她端着我的血，转身朝厨房走去。
爸爸一屁股坐在满是血污的地上，从兜里掏出烟卷，点了好几次才点着。
他猛吸一口，烟头火星明灭。
那背影佝偻，瞬间老了十岁。
他看着地上的尸体，声音沙哑：
“闺女啊......爸没本事......”
“爸只能信这些歪门邪道了......”
我在半空中冷笑。
没本事？自己亲生女儿的时候，你本事大着呢。
3
天亮了，院里的血迹被冲洗净，只剩空气中的铁锈味。
我飘到后院的牛棚。
那头牛养了八年，是家里的顶梁柱。
弟弟的学费和我的药钱，都指望它。
可现在，牛棚空荡荡的，连牛毛都没剩下。
我看着空荡荡的牛栏。
肯定是连夜把牛牵走卖了。
毕竟人是大罪，要是被人发现了，还得花钱打点。
再说了，我死了得买棺材吧？得给外婆家赔钱吧？
外婆被我气死，舅舅他们可是扬言要拆了我们家的。
这头牛，就是我的棺材本，也是他们赎罪的钱。
没过多久，一辆小卡车停在我家门口。
镇上的屠户老张下车走进院子。
爸爸指了指墙角用黑布盖着的一堆肉块。
原来昨晚他们把尸体肢解后，并没有全部运走，而是留了一部分在这里卖？
不对。
我仔细看了看，那黑布下露出的，分明是......牛肉？
我脑子有点乱。
我是疯子，我的认知一定是出了问题。
那肯定不是牛肉，那是我的肉。
在疯子的眼里，人肉和牛肉有什么区别呢？
老张掀开黑布，满意地点头：
“老沈，你这牛养得真不错，肉实诚。”
“就是可惜了，还没老呢就宰了，这是鸡取卵啊。”
“别废话了，称重吧。”
爸爸低着头，不想多说。
“行行行。”
忙活完，老张从皮包里掏出一沓红票子。
爸爸接过钱，手抖得厉害。
“医生说......这次手术还要五万。”
“这牛卖了一万二，加上借的，凑够了......够了......”
爸爸嘴里念叨着，眼泪突然就掉了下来。
手术？
我飘在旁边，听得只想笑。
都这时候了，还要给我演戏吗？
什么手术要五万？是给外婆做法事要五万吧？还是赔给舅舅家？
“爸！我的牛呢？！”
大门口传来一声哭嚎。
他背着书包，校服也没穿好，满头大汗地冲进来，直奔牛棚。
看到空荡荡的牛棚，小刚一屁股坐在地上。
“牛呢！大黄呢！你们把它卖了？！”
“那是给我娶媳妇的牛！”
“那是以后给我盖房子的牛啊！”
爸爸没说话，只是默默地把那沓钱往怀里揣。
妈妈拿着锅铲从厨房冲出来，对着弟弟后背就是一巴掌。
“啪！”
弟弟的哭声停了一瞬。
“闭嘴！嚎什么丧！”
妈妈头发散乱，眼眶是红的。
“就知道娶媳妇！你就知道娶媳妇！”
“你姐的命都要没了！一头牛算个屁！”
“只要能救你姐，把你卖了我也！”
弟弟被打蒙了，捂着背看着妈妈。
“妈......你为了那个疯子......卖了咱家的大黄？”
弟弟咬着牙，眼里满是恨意：
“她是疯子！是扫把星！”
“外婆都被她克死了，你们还要为了她把这个家都毁了吗？！”
“你给我闭嘴！”
爸爸一脚踹在弟弟腿上：
“那是你亲姐！再敢叫她疯子，老子打断你的腿！”
“滚回学校去！”
弟弟哭着跑了，临走前，他朝我房间的方向盯了一眼。
我飘在半空，看着这一幕，只觉得讽刺。
演得真像啊。
要不是昨晚我亲眼看见你们磨刀，亲耳听见你们说“送下去”、“心头血”，我差点就信了你们是为了救我。
现在装什么慈母严父？
4
爸爸把弟弟赶走后，转身回了屋。
他脱下外套，掀开里面的背心，拿起针线，把钱缝进背心内袋。
爸爸拍了拍口：
“老婆子，钱缝好了。”
“下午我就带瑶瑶去省城。”
“拼了这把老骨头，也要把人拉回来。”
“医生说了，那个新疗法有希望治好精神分裂。”
“哎，行。”
妈妈抹了一把眼泪，转身进了厨房。
很快，一股混着红糖姜味的血腥气飘出，让人作呕。
妈妈端着一个碗走了出来。
碗里是颜色暗红的汤汁。
妈妈端着碗，手有些抖：
“走，趁热给她灌下去。”
“这牛心血最补，听说能安神定魂。”
“先把她那疯劲儿压下去，路上才好带。”
“走。”
爸爸穿好那件藏着钱的背心，跟在妈妈身后。
两人一前一后，走向我的房间。
他们站在我的房门口。
木门关着，里面没有声响。
我飘在他们身后，看着这一幕。
妈妈深吸了一口气，伸手理了理头发，又扯了扯衣角。
然后，她挤出一个声音：
“闺女？起床了没？”
“妈给你弄了好东西，这可是大补的，趁热喝了。”
“喝完咱们去省城玩，好不好？”
省城？是阴曹地府吧？
那碗红糖姜水煮的牛心血，就在妈妈手里端着，冒着热气。
房内依旧安静无声。
按照往常，这时候我早就醒了。
要么是在屋里大喊大叫骂人，要么就是在那儿摔东西。
今天太安静了。
爸爸皱紧了眉头，他凑到门边听了听。
“怎么没动静？平时这时候早该骂人了。”
妈妈有些慌了：
“是不是还在睡？”
“瑶瑶？丫头？别吓妈！开门啊！”
她腾出一只手，开始用力拍门。
我想大喊：别敲了！我早就被你们死了！你们装什么不知道？
可我发不出声音，只能看着他们徒劳挣扎。
爸爸突然把脸贴在门缝上，用力吸了吸鼻子。
下一秒，他脸上没了血色。
“有血腥味。”
爸爸的声音在抖。
“不对......这血腥味不对！不是那碗血的味道！”
他了一辈子牲口，闻得出这不是牛血。
“坏了！出事了！”
爸爸后退一步，用尽全力撞向房门。
“老婆子让开！”
“砰！”
门栓断裂，两扇木门倒在地上。
妈妈手里的碗脱手而出，摔在地上。
那碗牛心血泼了一地，冒着热气。
但此刻，没人去管那碗血了。
爸爸保持着撞门的姿势，僵在原地。
妈妈张大嘴，瞳孔放大，尖叫卡在喉咙里。
2
5
“瑶瑶！”
爸爸一声惨叫。
跪在地上，双手颤抖着去堵我脖子上的血窟窿。
可血怎么都堵不住，把他的手染红。
“别流了......求你了......别流了......”
他哭喊着，声音无助。
我在半空中看着。
演得真好。
妈妈倒在地上昏死过去，又被爸爸的哀嚎声惊醒。
她手脚并用地爬过来，碎瓷片扎进膝盖也感觉不到疼。
“血......心头血......”
妈妈用手去捧地上的脏血，想往我嘴里灌。
“喝下去......喝下去就好了......这是大黄的命换来的......”
“妈，别费劲了。”
我飘到她面前，尽管她听不见。
“那是脏血，我是脏命，不配。”
院子大门被人撞开。
是村里的赤脚医生老刘，他提着药箱跑了进来。
“哎哟！这是咋了！”
老刘一进门，就被屋里的血腥气熏得倒退一步。
“老刘！老刘你快来！”
爸爸一把拽住老刘的裤腿，差点把他扯个跟头。
“快救救瑶瑶！她流了好多血！快给她止血！”
老刘颤巍巍地走过来，看了一眼我脖子上深没入柄的剪刀，又摸了摸我冰凉的手腕。
他叹了口气，摇摇头。
“老沈啊，准备后事吧。”
“大罗也难救了，身子都凉透了。”
“你放屁！”
爸爸突然暴怒。
他猛地撕开背心，用沾满血的手撕扯着内衬缝线。
“呲啦！”
一沓带着体温的钱撒了出来。
五万二。
卖牛的钱，借遍全村凑的钱。
钱落在血泊里，被染红。
“我有钱！我有钱！”
爸爸抓起一把血淋淋的钱，死命往老刘怀里塞，往他脸上砸。
“我有钱！我把牛卖了！”
“我不治疯病了，我只要她活！”
“你给我治！给我治啊！”
“老沈！你冷静点！”
老刘被砸得生疼，却不忍心推开他。
“这不是钱的事......丫头早就走了......”
我看着一地被血浸透的钱。
原来，那就是我的身价。
一头牛，加上父母所有的尊严和未来。
我看着爸爸扭曲的脸，心里的报复少了些，多了一丝酸楚。
你们不是要我吗？
不是要用我的血去辟邪吗？
为什么现在拿钱砸医生的时候，那么毫不犹豫？
妈妈瘫坐在地上，死死攥着一把带血的钱。
“她说还要去省城看病的......”
“她说想穿新裙子的......”
我愣住了。
新裙子？我什么时候说过？
记忆突然回笼。
好像是半年前，我还没完全疯的时候，清醒过一次。
那天我在电视上看到一条红裙子，随口说了一句“真好看”。
没想到，她记到了现在。
妈妈冲向柜子，翻箱倒柜找出一个红塑料袋。
袋子里是一条红色连衣裙，叠得整齐。
“裙子买了......买好了......”
妈妈抱着裙子哭喊：
“本来想等病治好了给你穿的......”
“你怎么就这么急啊......”
她把那条净的红裙子贴在脸上，也不嫌上面的血污弄脏了新衣服。
我飘在半空，看着那条红裙子，眼睛有点酸。
原来，磨刀牛，卖牛凑钱，是为了给我治病，给我买裙子。
那我这一剪刀，到底扎在了谁的心上？
6
门外传来急促的脚步声。
是我那跑掉的弟弟，沈小刚。
他气喘吁吁地跑回来，举着一粗木棍，脸上挂着泪，眼神凶狠。
他是回来打我的吧？
毕竟我害死了他的牛，毁了他的家。
“爸！妈！那疯......姐又发什么疯！”
小刚冲进屋，骂声还没落地，整个人就僵在门口。
手里的木棍咣当一声掉在地上。
满地的血，满地的钱，还有躺在血泊里一动不动的我。
“姐......”
小刚嘴唇哆嗦着，那声疯婆子怎么也喊不出口了。
爸爸没理他，只是机械地捡着地上的钱，一张一张，擦拭血迹。
“没了......牛没了，姐也没了......”
小刚突然跪在地上，嚎叫起来。
我飘到他面前。
可我只看到一张扭曲痛苦的脸。
他爬到我身边，抓住了我冰凉的手。
“姐！你醒醒！我不骂你了！”
“我不娶媳妇了！牛我也不要了！”
小刚哭得鼻涕眼泪一大把。
“你起来啊！你不是最爱打我吗？你起来打我啊！”
我怔住了。
在我的记忆里，弟弟总是嫌弃我，每次带同学回来都让我躲远点，说我是家里的耻辱。
小刚哭着从书包夹层里掏出一个破旧的笔记本。
“你个......”
“你写的东西我都看见了......”
“我知道你难受，我知道你有病......”
那个笔记本。
那是我清醒时写的记，记录了我的幻觉和对家人的愧疚。
我以为早就丢了，原来被他藏起来了。
小刚翻开记，上面是歪扭的字迹：
“我有罪，我是个累赘。”
“外婆别来找我，我不想死。”
“弟弟要考大学，不能被我拖累。”
小刚把记本摔在地上，冲我的尸体大吼。
“谁嫌弃你了！”
“我那是在学校跟人打架！”
“他们骂你是疯子，我把他们牙都打掉了！”
“老师让我叫家长，我不敢跟爸妈说，只能回家冲你发火！”
“我是！我是畜生！”
原来是这样。
原来他脸上的伤不是摔的，是为了维护我被打的。
原来他每次回家冲我大吼大叫，是在外面受了委屈，又不敢让爸妈担心。
这八年，疯的是我，苦的是他们。
我吸了家里的钱，爸妈的精力，还有弟弟的青春。
现在，我终于死了。
可他们没有解脱，反而垮了。
小刚转头看向爸爸。
“爸......姐是为了给我们省钱吗？”
“她是想给我们省下这笔钱吗？”
爸爸捡钱的手顿住了。
他抬起头，浑浊的眼睛里满是血丝，死死盯着我脖子上的剪刀。
“她是傻......”
爸爸的声音沙哑。
“她是觉得我们在磨刀她......”
“她是吓死的......是被我们吓死的......”
爸爸猜到了。
昨晚那动静，那句“送下去”，那句“心头血”。
在我耳朵里，就是催命。
妈妈停止哭泣，眼神空洞地望着房梁。
“是我们害了她......”
“是我们了自己的闺女......”
“啪！”
妈妈抽了自己一耳光。
“我为什么不开灯！我为什么要大半夜弄！”
“我为什么不告诉她！”
她一下接一下地抽着自己，嘴角流血，却感觉不到疼。
我拼命想去拉住她的手。
妈，别打了。
是我蠢，是我疯，是我脑子里有鬼。
可我的手穿过了她的身体，什么也抓不住。
我就这样看着他们，在我的尸体旁，陷入了无尽的自责。
7
院子里又来了人。
是我的大舅，外婆的亲儿子，那个早就盯着我家房产的人。
“哟，这是咋了？死人了？”
大舅叼着烟走进来，身后跟着两个表哥。
看到地上的血和钱，大舅的眼睛瞬间亮了。
他一脚踢开挡路的门板，脸上是掩不住的幸灾乐祸。
“我就说怎么一大早听见动静，原来是这疯丫头终于把自己作死了？”
“死了好啊，死了净。”
“免得活着祸害人，还克死了我妈。”
我看着这个所谓的亲人。
外婆去世时，他一滴泪没掉，光顾着翻外婆的箱底找存折。
现在我死了，他又来了。
爸爸站了起来，手里还攥着那把带血的剪刀。
“滚出去。”
大舅冷笑一声，目光盯着爸爸手里的钱。
“妹夫，这就是你的不对了。”
“既然这疯丫头死了，那就省下一大笔钱了吧？”
“这牛也卖了，钱也都在这儿。咱是不是该算算账了？”
“算什么账？”
妈妈从地上爬起来，像只护崽的母狼。
“我妈被这丫头气死的账啊！”
大舅指着我的尸体。
“头七还没过呢！这丫头就是人凶手！”
“现在她死了，这是自！”
“但这赔偿金你们得给吧？”
“这钱，得给我妈办丧事，剩下的给我做精神损失费。”
说着，他给两个表哥使了个眼色。
两个壮汉就要上前抢爸爸手里的钱。
“我看谁敢动！”
爸爸发出一声咆哮。
他猛地冲上去，挥动剪刀。
“噗！”
剪刀直接扎在了一个表哥的大腿上。
“啊！”
表哥惨叫一声，捂着腿倒在地上。
“我了你们！我看谁敢动我闺女的救命钱！”
爸爸双眼赤红，拔出剪刀，又是一挥。
他满脸血污，表情狰狞。
大舅吓傻了。
他从来没见过这个老实巴交的妹夫发这么大的火。
“你......你疯了！人啦！”
大舅吓得连连后退。
爸爸一步步近。
“对！我是疯了！”
“你们说我闺女是疯子，那我就当个疯爹！”
“谁敢说她一句不好，谁敢动她的钱，我就让他下去陪葬！”
妈妈也冲了上来，手里抓着一块板砖，披头散发地吼道。
“还有妈！”
“妈是有心脏病！是她自己没吃药！”
“医生都说了跟瑶瑶没关系！”
“是你们这帮畜生不想赡养老人，把她扔到我家！”
“现在还想赖在我闺女头上？我跟你们拼了！”
妈妈手里的板砖狠狠砸向大舅。
大舅抱头鼠窜，连滚带爬地逃出了院子。
“疯子！一家子疯子！给我等着！”
院子里终于安静了。
爸爸喘着粗气，手里的剪刀还在滴血。
他转过身，看着我的尸体，“扑通”一声跪下。
“闺女，别怕......爸在呢。”
“谁也不能欺负你。”
“活的时候爸没护住你，死了，爸肯定护着你。”
我飘在半空，眼泪掉了下来。
虽然变成了鬼没有眼泪，但我感觉心里有什么东西，彻底化了。
这才是我的爸爸。
不是那个只会沉默抽烟的男人，而是一个能为了女儿拼命的父亲。
只可惜，这代价太大了。
8
大舅他们跑了之后，院子里又恢复了死一般的寂静。
爸爸机械地帮我擦拭着脸上的血迹。
小刚在一旁烧纸，火光映得他的脸忽明忽暗。
“爸......”
小刚突然开口，声音有些抖。
“其实，那天我看大黄，它好像流眼泪了。”
爸爸的手顿了一下，没说话。
“昨天你们牵它走的时候，它一直回头看姐的窗户。”
小刚把一把纸钱扔进火盆。
“它是不是知道，它是要去换姐的命？”
我心头一震。
大黄。
那头老黄牛。
它是外婆送来的小牛犊养大的。
那时候我还正常，每天放学回来都会去喂它吃草。
它最听我的话，每次我难过的时候，只要抱着它的脖子，它就会用舌头舔我的手。
我发病的那几年，有时候会在牛棚里坐一整夜，只有它不嫌弃我，静静地陪着我。
我飘向牛棚的方向。
那里空荡荡的，只有几散落的稻草。
在一柱子上，我看到了一行歪歪扭扭的刻字。
那是我还没疯的时候刻上去的：“大黄是瑶瑶的好朋友，要陪瑶瑶一辈子。”
而在那行字的下面，有几道新的刻痕。
那是爸爸刻的。
只有两个字：“希望”。
原来，在全家人心里，这头牛不仅仅是牲口，它是治好我的希望。
爸爸给它取名叫“希望”，最后又亲手了“希望”，卖了“希望”，只为了换回我这个真正的希望。
可是我呢？
我却亲手把这一切都毁了。
“老婆子......”
爸爸突然从怀里掏出一个红布包，那是外婆留下的遗物。
他颤抖着打开，里面是一张泛黄的照片，还有一张诊断书。
“妈临走前给我的。”
爸爸看着那张诊断书。
“她说，她的病早就到了晚期，活不长了。”
“那天瑶瑶推她，本就没用力。她是自己发病走的。”
“妈说，怕瑶瑶自责，让我们瞒着。”
“她说瑶瑶这孩子心细，要是知道了肯定受不了。”
我猛地飘过去，死死盯着那张纸。
急性心肌梗塞，既往病史......
原来不是我。
原来外婆不是被我推倒摔死的。
“妈走的时候还拉着我的手说，”
爸爸抹了一把脸。
“说瑶瑶是个好孩子，是病魔缠上了她，让我们千万别放弃。”
“说牛没了可以再养，人没了一家就散了。”
我一直以为我是人凶手，我背负着这个罪名，在愧疚和恐惧中度过了最后的子。
我以为外婆变成鬼也会来索命。
可原来，她是带着对我的爱和宽容离开的。
昨晚窗户上的那个影子......那个敲窗户的声音......
也许真的不是幻觉？也许真的是外婆？
她是来告诉我真相的吗？还是来阻止我做傻事的？
可惜，我当时已经被心里的鬼吓破了胆，把救赎当成了索命。
“妈......外婆......”
我对着空气大喊，可是没有人回应。
只有那张诊断书在风中轻轻晃动，像是在无声地叹息。
我看着跪在地上的父母，看着哭泣的弟弟。
这一家人，为了保护我脆弱的神经，编织了一个又一个善意的谎言。
隐瞒外婆的死因，隐瞒卖牛的真相，隐瞒家里的困境。
他们把所有的苦都咽进肚子里，只为了给我营造一个稍微安稳一点的世界。
可我这个疯子，却把他们的爱，当成了伤害。
我真该死啊。
这一次，我是真的觉得自己该死了。
9
三天后，我的尸体被拉去了火葬场。
因为是横死，又是年轻人，村里的规矩是不能大办丧事，要尽早火化。
爸爸拒绝了所有人的帮忙，坚持要亲自背我去。
他背着我，走在通往镇上的山路上。
这路很长，很颠。
小时候我发烧，他也是这样背着我去医院。
那时候他的背很宽，很暖和。
现在，他的背已经弯了，骨头硌得人生疼。
妈妈跟在后面，手里紧紧抱着那个红塑料袋，里面装着那条染了血的红裙子，还有我生前最喜欢的几个小发卡。
火葬场的炉子很热。
我看见工作人员要把我推进去。
“等等！”
妈妈突然冲上来，把那条红裙子盖在我的尸体上。
“让我闺女穿这身走......”
“她爱美......她这辈子没穿过几件好衣裳......”
妈妈一边哭一边手忙脚乱地帮我整理裙摆，哪怕那裙子已经被剪开了一个大口子。
“瑶瑶啊，别怕火。”
妈妈抚摸着我冰凉的脸。
“妈给你买了新裙子，到了那边，穿漂亮点，别让人看不起。”
“要是见到外婆，替妈磕个头。”
爸爸站在一旁，背过身去，肩膀剧烈地耸动着。
我也好像感觉到了热。
那热度并非来自火炉，而是源于我的愧疚。
当火焰吞噬我的那一刻，我感觉自己轻飘飘的灵魂也跟着燃烧了起来。
那些纠缠了我八年的幻听、幻觉、恐惧、被害妄想，在这一刻统统消失了。
我从未如此清醒过。
但我宁愿自己不要清醒。
因为清醒的代价，是看见最爱我的人，正看着我变成一堆灰。
火化完，爸爸抱着一个小小的盒子走了出来。
那里面装的是我。
只有那么一小捧。
回家的路上，他们路过了那片曾经放牛的草坡。
夕阳下，草坡泛着光。
以前，大黄最喜欢在这里吃草，我就坐在旁边看书。
爸爸停下脚步，看着那片空地。
“老婆子，”
爸爸突然开口，声音很轻。
“你说，瑶瑶是不是去牵大黄了？”
妈妈擦了擦眼泪，点点头。
“是啊，她肯定舍不得大黄。”
“在那边，她牵着牛，外婆在门口等着。他们一家三口，团聚了。”
“就剩下咱们了。”
爸爸低下头，看着怀里的骨灰盒。
“咱们还得活着，得把账还了，得供小刚上学。”
“嗯，活着。”
两个老人互相搀扶着，身影在夕阳下拉得很长很长。
我飘在他们头顶，想要最后一次拥抱他们。
可是阳光下，我的鬼魂开始变得透明。
我知道，我的时间到了。
头七还没过，但我已经不想留了。
留下来只会看到更多的痛苦，只会让他们更难受。
我在风中轻声说：
“爸，妈，弟。”
“下辈子，我不当疯子了。我给你们当牛做马，把这辈子欠的都还上。”
一阵风吹过，卷起了地上的几片枯叶。
爸爸猛地回头，看向空荡荡的身后。
“瑶瑶？”
没有人回答。
只有风声呜咽。
10
一年后。
家里的债还没还清，但爸爸比以前更拼命了。
他去镇上的工地上搬砖，五十多岁的人，着二十岁小伙子的活。
妈妈在家里编竹筐卖，手指头上全是老茧和裂口。
小刚考上了大学，是省城的医科大。
录取通知书下来的那天，全家人都去了我的坟头。
我的坟就在后山，正对着那片放牛的草坡。
坟头打理得很净，没有杂草，还种了几株我生前最喜欢的野菊花。
小刚跪在坟前，把录取通知书复印件烧给我。
“姐，我考上了。”
“我学医。虽然是精神科，爸妈本来不让，怕晦气。但我坚持要学。”
“我要弄明白，你那时候脑子里到底在想什么。”
“我要救像你一样的人，不能再让这种悲剧发生了。”
小刚一边烧纸一边絮叨。
爸爸和妈妈坐在一旁，沉默地抽着烟。
妈妈摸着墓碑上那张黑白照片。
“瑶瑶啊，家里又买了一头小牛犊。”
“还是黄色的，跟你以前那个大黄长得一模一样。”
“你爸非要叫它希望。”
“他说，虽然你不在了，但子还得有希望。”
爸爸掐灭了烟头，站起身，拍了拍身上的土。
“行了，别扰了丫头清净。该回去了。”
他们转身下山。
我没有完全离开，一直徘徊在这片土地上。
我看见爸爸的背影越来越佝偻，每逢阴雨天，他的膝盖就会疼，那是那晚跪在血地里落下的病。
我看见妈妈经常在半夜惊醒，然后习惯性地去推我的房门，看到空荡荡的房间后，一个人坐在床边发呆到天亮。
她总是会把那把剪刀拿出来，擦拭得净净，然后对着它说话。
那是死我的凶器，却成了她唯一的念想。
村里人也不再说我是扫把星了。
提起老沈家那丫头，大家都会叹口气，说：
“那丫头也是个苦命人，那一家子，都是好人啊。”
大舅后来因为赌博输光了家产，想来我家借钱，被已经长高长壮的小刚拿着铁锹打了出去。
一切似乎都在变好，除了他们心里的创伤永远无法愈合。
风吹过窗棂的声音，会让他们下意识地颤抖。
那晚的磨刀声，成了他们一辈子的折磨。
而我，只能在风中，一遍又一遍地重复着那句没人能听见的：
“对不起。”
“我爱你们。”
