2
分手的第一个月，我每天失眠。
不是不想睡，是睡不着。
一闭眼就是他的脸。
他笑起来的样子，他皱眉的样子，他熬夜时揉眼睛的样子，他第一次说「我爱你」时脸红的样子。
我像个神经病一样，反复翻看手机里我们的合照。
然后一张一张删掉。
每删一张，心就空一块。
到最后，相册里只剩下一张。
那是我们在一起的第一个情人节，他笨手笨脚给我做的巧克力。
卖相很差，形状歪歪扭扭，但他认真地用糖霜在上面写了「念念」两个字。
拍照的时候我的手抖了，照片有点糊。
但我一直没舍得删。
我盯着那张照片看了很久，最后还是点了「删除」。
屏幕空了。
心也空了。
分手的第二个月，公司派我去深圳出差。
说是出差，其实是轮岗。
总部要开辟华南市场，需要有人过去打前站。
经理找我谈话的时候，小心翼翼地问。
「念念，你一个人去深圳，能行吗？」
我说。
「行。」
有什么不行的？
反正这里也没什么值得我留下的了。
走之前，我回了一趟我们以前住的小区，把留在他那里的东西都取走。
程之衍不在家。
开门的是他室友，说程之衍去欧洲了，上周刚走。
我点点头，进屋收拾东西。
书柜里还有我的一些书，衣柜里还有几件衣服，洗手台上还有我的牙刷。
我一样一样往外拿，放进带来的纸箱里。
收拾到床头柜的时候，我顿住了。
最下面那个抽屉里，有一个盒子。
我认得那个盒子。
是我送他的第一份礼物，里面装着我亲手织的围巾。
灰色的，针脚很粗，织了整整两个月才完工。
我打开盒子。
围巾还在，叠得整整齐齐。
旁边放着一张卡片，上面是他写的字：
「念念送的，要珍藏一辈子。」
我看着那张卡片，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
我把围巾拿出来，放进自己的箱子里。
卡片我没有动。
让他留着吧。
留着提醒自己，曾经有人那么认真地对过他。
关门离开的时候，我回头看了一眼这个住了两年的地方。
客厅的沙发上，还放着我们一起买的抱枕。
阳台的绿萝，是我从花市扛回来的。
冰箱上贴着我们的大头贴，笑得像个傻子。
原来那些我以为会一直持续下去的子，就这样结束了。
比我预想的要快，也比我想象的要平静。
上了出租车，我给程之衍发了条消息：
「东西我拿走了。钥匙放门口鞋柜里。祝你一切顺利。」
他没有回。
三天后，我飞深圳。
飞机起飞的时候，我望着窗外越来越小的城市，忽然想起我们第一次见面。
那是大二下学期，学校图书馆。
我在三楼自习，他走过来，问我旁边有没有人。
我说没有。
他就坐下了。
一坐就是一下午。
临走的时候，他递给我一张纸条，上面写着。
「同学，能加个微信吗？我专业课有点跟不上，想请教你。」
我当时觉得他真可爱。
后来才知道，他是年级第一，本不需要请教任何人。
那是我第一次相信一见钟情。
也是最后一次。
飞机穿过云层，阳光忽然变得很刺眼。
我戴上眼罩，心想。
温念，往前看吧。
有些人，注定只能陪你走一段路。
到了该分开的时候，就要学会放手。
