第1章 1
为了一张大学推荐表，我嫁给厂办主任的儿子叶峰。
三年，我当牛做马伺候他们一家子。每次问他推荐表的事，他们一家三口都像对好了词：
“别急，直接给你别人会说闲话，得避嫌。”
我信了。也等了。
今年，指标终于落到我头上。
车间主任把推荐表塞我手里时，眼眶都红了：
“小费，苦尽甘来了！”
我攥着那张表，一路跑回家，想第一个告诉他。
路过传达室，却听见他在打电话，声音温柔：
“指标给你了，下个月就去报到。放心，家里那个我来解决。”
“费宜都嫁给我了，要那张破表有什么用？”
我低头，看着手里被汗浸软的推荐表。
终于明白，原来不是避嫌。
是他们家，从来就没把我当人。
1
我低头，看着手里那张薄薄的纸。
三年了，我第一次离梦想这么近。
也是第一次，离这个男人的真心，这么远。
我没哭，也没闹，一把推开了传达室的门。
叶峰听见动静回头，脸色瞬间变了。
他对着话筒匆匆说了句“先这样”，就撂下了电话。
“费宜，你、你怎么来了？”
他几步跨过来，想拉我的手。
我往后退了一步。
“传达室是公家的地方，我来不得？”
“能，当然能。”他笑两声，眼神往我手上瞟，“你手里拿的什么？”
我把那张推荐表，举到他面前。
“我的表，车间刚给的。老周说厂里定我了。”
叶峰的视线在皱巴巴的表格和我脸上来回扫。
“你看，这不正好吗？”
他像是抓住了什么，甚至带上了一点如释重负。
“你一向懂事，宣传科的小苏家里困难，给她，那是帮助困难同志。传出去，对咱们都好。”
“再说了，我爸是厂办主任，我是科长，确实是需要避嫌。”
“这指标要是给了你，别人怎么看我？说我！”
我听着，听着，忽然就笑了。
“叶峰，去年，指标给了厂办王主任的外甥女。”
“前年，给了工会李事的妹妹。你每次都说，要避嫌，要顾全大局。”
我往前一步，离他近了点。
“这次，是我自己在车间一天天出来的，才拿到的表。”
“你居然又要我让出去？！”
“她来厂里才三个月，对吧？你帮她，真的只是因为她家里困难吗？！”
叶峰的嘴唇抿紧了，眼神避开了我的视线。
沉默了几秒。
“叶峰，今晚我住招待所。”
说完，我转身就走。
“费宜！”他在身后喊，“厂里多少眼睛看着，我们得注意影响！”
我脚步没停。
注意影响。
这三年，我听这四个字，听得耳朵都起茧子了。
现在，我一秒钟也不想听了。
2
第二天我照常去车间。
推门的时候，几个正在换工装的姐妹回头看过来，眼神又很快移开。
空气安静了一瞬。
我知道她们在说什么。
厂里没有秘密，昨晚传达室的事，估计已经传遍了。
我没吭声，走到自己工位前，换上工装，开动机器。
中午去食堂，我打了饭刚找个角落坐下，对面就“啪”地坐下一个人。
隔壁班的刘大姐，胳膊肘立马杵了过来，压着嗓子：
“小费！你还吃得下饭？！”
“你知不知道，就那个苏晓蔓，今天一早在宣传科，拿着大学报名表，挨个问人家她的钢笔字好不好看！”
我捏着筷子的手指，关节有点发白。
“啧，那得意劲儿。还说......是叶科长亲自帮她跑下来的。”
我端起旁边的搪瓷缸，灌了口白开水，面上平静：“是吗，那挺好。”
刘大姐恨铁不成钢：“好什么呀！小费，不是大姐多嘴。那苏晓蔓一来就分到宣传科，整天围着你们家叶科长转......你得上点心啊！”
她看我没什么反应，声音压得更低：“你婆婆今天来车间了，你知道吗？”
我筷子一顿。
“来找你的，你没在，就站门口跟老周说了半天话。走的时候脸色不太好。”
我点点头，把饭盒里最后几口饭扒拉进嘴里。
“谢谢刘姐，我吃好了。”
下午，我正在车床边活，班长过来喊我：“小费，有人找。”
我抬头，看见车间门口站着一个人——我婆婆。
她穿着藏蓝色的制服，头发梳得一丝不乱，脸上带着笑。
那种笑，让人不太舒服。
我擦了擦手，走过去。
“妈，您怎么来了？”
“来看看你。”她上下打量我，“瘦了。是不是最近太累了？”
我没说话。
她拉着我走到车间外面，避开人，脸上的笑收了收。
“小费啊，昨天的事，我听说了。”
我看着地面，没吭声。
“峰儿是科长，有些事要避嫌，你是他爱人，更应该理解他、支持他。”
“那个小苏的事，你别瞎想。组织上正在考察峰儿，你这个当妻子的，要帮他分忧，不是添乱。”
我抬起头：“妈，那个指标，是我在车间了三年，自己挣来的。”
她愣了一下，然后笑了，那种笑就像大人看小孩子说傻话。
“你这孩子，什么你的我的？一家人不说两家话。”
“峰儿好了，你不也跟着好？那个小苏，家里确实困难，组织上照顾一下，也是应该的。”
“再说，”她压低声音，“你就算不去上大学，也是叶家的媳妇，谁也改变不了。”
“可你要是闹起来，峰儿的前途受影响，对你有什么好处？”
我看着她的脸，忽然想起三年前第一次见面，她也是这么笑着，拉着我的手说“好闺女，以后就是一家人了”。
“妈，我知道了。”
她满意地点点头：“这就对了。好好上班，别瞎想。”
“晚上回家吃饭，我给你炖了排骨。”
她走了。
我站在原地，看着她的背影消失在厂房的拐角，只觉得可笑。
这会儿，想起我们是一家人了，我偏不让你们如意。
3.
下班后，我没回宿舍，也没回家属院。
我去了档案室。
档案室里，管档案的吴阿姨戴着套袖，正打着毛衣。
她从老花镜上面瞟我一眼，手里的毛衣针没停。
“找什么？”
“吴阿姨，我们车间想组织学习厂里的光荣历史，我想找点以前的先进事迹材料看看。”
“进去吧，别弄乱就行。”
我道了谢，钻进那一排排高大的档案架里。
我没有去找什么光荣历史。
我找到了标着“推荐”“选拔”的文件夹，一本本翻开。
每一份《工农兵学员推荐审批表》上，都清清楚楚地列着几项：个人表现、车间意见、厂领导签字。
我手指抚过那些发黄的纸张，一份一份看过去。
三年前的，两年前的，去年的......
王主任的外甥女，李事的妹妹，还有......叶峰的堂弟。
每一份表上，“厂领导签字”那一栏，都有同一个人的名字。
叶建国。
叶峰他爸。
我盯着那几个字，手指在发抖。
不是怕，是气的。
“找着有用的了？”
吴阿姨的声音忽然在背后响起。
我吓了一跳，手里的文件夹差点掉地上。
回头，吴阿姨不知什么时候过来了，站在架子尽头看着我。
“还没......就看看。”
我把文件夹合上，放回原位。
吴阿姨看了看我放回去的文件夹标签，慢悠悠地说：
“找这几年的推荐名单啊？”
我没吭声。
她走近两步，压低了声音，只有我们俩能听见：
“小费啊，你的事，我听说了。”
我看着她。
她叹了口气：“有些事，光靠忍，不行。可光靠记着，气着，也没用。”
我手指蜷了蜷。
她意有所指地看了一眼架子：“厂里办事，再怎么样，最后都得落到纸上，才算数。你说是不是？”
我好像......知道该怎么做了。
“那......吴阿姨，要是觉得这纸上的东西不对，该怎么办？”
她把老花镜摘下来，擦了擦，重新戴上：“那得看，你有没有另一张纸，能证明它不对。或者，你让该看的人，看到它不对。”
她说完，转身走了，又坐回她的椅子上，织起了毛衣，好像什么都没发生过。
我站在原地，心跳如擂鼓。
我好像......知道该怎么做了。
4.
回到家，叶峰居然在厨房。
锅里煮着粥，他有点手忙脚乱地切着咸菜。
看见我进来，他有点不自然地笑了一下：
“回来了？马上就好。”
我没说话，去洗了手。
饭桌上，摆着那几本我从旧书店买回来的高中课本。
叶峰端着粥和咸菜丝出来，目光扫过课本和笔记本，顿了一下。
“你......看这些做什么？”
他坐下来盛粥，语气尽量放得随意。
“没什么，随便看看。”我也坐下，拿起筷子。
“这些老课本都没用了，现在又不考。”
他把一碗粥推到我面前，“别费那个神了，家里的事有我呢。你看你最近都瘦了。”
我看着粥面拿起勺子，搅了搅。
“多学点东西，”我抬眼看他，很平静地笑了笑，“总没坏处，万一以后用得上呢。”
叶峰正拿着毛巾擦眼镜，听到我这话，动作停了停。
他好像一时没明白我在说什么，又好像突然被什么东西刺了一下。
粥有点烫，我小口小口地喝着。
屋子里很安静，只有碗筷轻微的碰撞声。
我的手有点发抖，
那不是害怕，是兴奋。
5.
厂里开大会那天，我知道，机会来了。
散会时，我在礼堂门口看见了叶峰和苏晓蔓。
苏晓蔓正仰着脸和叶峰说什么，眼角眉梢都是笑。
叶峰背对着我，但我能看到他听着的姿态，是那种我很久没见过的耐心。
我假意想低头走过去。
“费姐！”苏晓蔓眼尖，先叫住了我。
叶峰闻声转过头，看到我，脸上的表情顿了一下，随即恢复成平时的样子。
“下班了？”叶峰语气平常得像在食堂遇到任何一个工友。
“嗯。”我应了一声，脚步没停。
“费姐，等一下。”苏晓蔓却几步追上来，拦在我面前。
她压低声音，却足够让旁边的叶峰听见：
“费姐，你别太难过了......今年不行还有明年呢。叶科长得避嫌，对你要求严格都是为你好。”
人还没散尽，周围已经有人慢下脚步，竖起耳朵。
我看着苏晓蔓得意的嘴角，又看向叶峰。
他嘴唇抿着没说话，眼神里带着一丝希望我识大体的示意。
要是以前，我大概会低着头“嗯”一声，然后走掉。
但我今天没动。
“为我好？”我重复了一遍，声音没什么起伏，就是平铺直叙，“把我等了三年的名额，让给你，是为我好？”
苏晓蔓脸上的笑一下子僵住了，像是没想到我会直接捅破这层窗户纸。
叶峰的脸色沉了下来，上前半步，语气带着压着的不悦：
“费宜，别在这儿闹。有什么话回家说。”
“回家说？”我抬眼，直直地看着他，“回家说什么？说你是怎么在电话里跟别人保证，会‘搞定’我的？”
叶峰瞳孔猛地一缩。
周围竖着的耳朵更多了，窃窃私语声像水一样漫开。
苏晓蔓的脸一阵红一阵白，拽了拽叶峰的袖子。
叶峰吸了口气，试图拿出平时在家的那种“讲道理”姿态：
“你......你听错了。晓蔓是宣传科的苗子，厂里有培养考虑......你别无理取闹！”
“苗子？”我点点头，目光扫过苏晓蔓又回到叶峰脸上，“是啊，她是苗子。我是什么？是地里刨食三年，等不来一滴雨的老秧子？”
我的话大概太糙，太直接，砸得叶峰一时语塞。
他大概习惯了我沉默的顺从，没想过我会当众把他那套光鲜的说辞撕开。
苏晓蔓又急又气，眼圈红了看着叶峰：“叶科长，你看她......”
叶峰脸上挂不住了，他压低声音，却带着狠劲：
“费宜！你再这样胡搅蛮缠，别说名额，你......”
“我怎么？”我打断他，往前也迈了半步。
“叶峰，当着这么多人的面你说清楚。今年这个大学名额，厂里到底是打算给‘宣传科的苗子’，还是给‘车间的老秧子’？”
所有人都屏息看着。
叶峰的额角渗出细汗，他被我将在了这里，进退两难。
苏晓蔓的眼泪终于掉了下来，不是装的，是又羞又怕的真哭。
叶峰脸上有愤怒，有难以置信，他张了张嘴打算说些什么，
我抬起头打断了他，声音不大但足够清晰，
“叶峰，我们离婚吧。”
第2章 2
6.
“离婚”两个字砸出去，像往油锅里泼了瓢水。
礼堂门口瞬间炸了。
我听见有人倒吸凉气，有人窃窃私语，有人憋着笑咳嗽。
叶峰的脸从白变红，又从红变青，像调色盘似的。
苏晓蔓的哭声戛然而止，愣愣地看着我。
“费宜！”叶峰咬着牙，声音从齿缝里挤出来，“你疯了吗？”
我没理他，只转身走走人。
背后叶峰在喊我，我没回头。
苏晓蔓又哭起来，周围人劝的声音乱成一锅粥。
回到家，我开始收拾东西。
叶峰半小时后冲进来，额头上青筋直跳。
“费宜，你到底想什么？”
“收拾行李。”
我把柜子里的衣服拿出来，叠好，放进帆布包。
“你......”他一把按住我的手，“你别冲动。今天的事，我就当你一时糊涂。咱们好好过子，行不行？”
我抽出手，继续叠衣服。
他站在旁边沉默半天，忽然开口，声音软下来：
“费宜，我知道你委屈。可你想过没有，离了婚，你一个女人家，上哪儿去？”
“厂里宿舍你能住几天？你爸妈那边，你怎么交代？”
我手上的动作顿了一下。
他看见了，赶紧接着说：
“咱们好好商量。那个指标的事......我去跟我爸说，明年，明年一定给你想办法。你先别闹，行不行？”
我抬起头看他。
他站在那儿，额角冒汗，眼镜片上蒙了层雾气，嘴唇抿成一条线。
这个姿势我太熟悉了。
每次他心虚，就会这样。
“叶峰。”我把最后一件衣服塞进包里，拉上拉链，“我不是要名额。”
“那你闹什么？”
“我是要你记住——”我拎起包，从他身边走过，到门口停下，“我费宜，不是你能随便‘搞定’的人。”
门在身后关上时，我听见什么东西砸在门上。
我没回头，直接去了厂里的单身宿舍。
第二天去车间，流言蜚语比机器声还响。
“听说了吗？费宜要离婚！”
“疯了吧？叶科长家什么条件？”
“啧啧，为个名额闹成这样，不值当。”
我权当没听见，中午休息，刘大姐把我拽到仓库后面，塞给我一个铝饭盒：“吃！”
我打开，里头是红烧肉，还冒着热气。
“小费，”她左右看看，压低嗓子，“离婚可不是闹着玩的。你一个女人家，以后咋办？”
我夹了块肉放进嘴里。肉炖得烂，入口即化。
“刘姐，我吃饱了。”
“你这孩子......我不是说吃的！我是说......”
“刘姐。”我抬头看她，“我知道你是为我好。可有些事，忍不下去就不忍了。”
她愣住，半天叹了口气，拍拍我肩膀：“行吧。有事就跟姐说。”
7
下班回了宿舍，我从枕头底下抽出那个牛皮纸袋，把里面的东西又看了一遍，最后抱着袋子坐在床边直到天黑。
门外忽然响起脚步声。
然后敲门声。
“费宜，开门。”
是叶母的声音。
我拉开门，她独自站在门口，脸色不太好。
“能进去吗？”
我侧身让她进来。
她没说话，在椅子上坐下来。
在门框上，等着。
沉默了很久，她忽然开口：
“小费，你手里是不是有什么东西？”
我心里咯噔一下，但脸上没动。
“什么东西？”
“别装了。”她抬起头看我，眼神很复杂，不是凶，是一种说不清的疲惫，“厂里都传遍了，说你去过档案室，待了很久。”
我没说话。
“吴桂芳那个老太婆，我早就知道她不是个省油的灯。”
她站起来，走近两步，“小费，你把东西交出来，这事咱们好商量。”
“商量什么？”
“商量你上大学的事。”她盯着我的眼睛，“只要你把那些东西交出来，今年的名额，就是你的。我说到做到。”
我看着她。
那张脸，三年来我看过无数次。
笑着的，严肃的，关心的，不耐烦的。但从来没像现在这样，让我觉得陌生。
“妈，三年前你也是这么说的。”
她愣住了。
“你说，嫁给叶峰，什么都好商量。”
我往后退了一步，“三年了，商量出什么来了？”
她的脸色变了。
“小费，你别不识好歹。我是来帮你的——”
“帮我？”我打断她，“你帮我什么？帮我把自己的名额让出去？帮我继续忍？”
她张了张嘴，说不出话。
“妈，你回去吧。”我拉开门，“东西我不会交的。该往哪儿递，我自己会想办法。”
她站在那儿，看着我，脸色变了几变。
最后，她什么也没说，走了。
她走后，我一个人坐在黑暗里，坐了很长时间。
然后我站起来，从床底下翻出一张纸。
那是厂工会发的《职工权益手册》，上面印着市里的地址和电话。
我盯着那个地址，看了很久。
8
第二天一早，我请了假，坐上了去市里的长途汽车。
三个多小时才到市里，我抱着那个牛皮纸袋，一路问人，找了两个小时，才找到那个“市委会信访办”的牌子。
找到信访办的办公室，我推开了门。
屋里坐着个中年男人，穿着中山装，正低头看文件。
听见动静抬起头：“同志，有什么事？”
我走过去，把牛皮纸袋放在他桌上。
“我要反映情况。”
他看了一眼纸袋，又看了看我：“坐。慢慢说。”
我坐下来，把三年的事，一五一十说了。
他没打断我，一直听着，偶尔在本子上记几个字。我说了快一个小时，说到最后，嗓子都哑了。
说完，他沉默了一会儿，然后问：
“这些材料，能留在这儿吗？”
“能。”
他点点头，站起来，伸出手：
“同志，谢谢你。我们会调查的。”
我握住他的手，手心还是湿的。
走出那扇门，外面阳光很晃眼。我站在台阶上，忽然发现自己腿在抖。
我不知道接下来会怎样。
但至少，我把那绳，递到了该递的地方。
9
回厂里第三天，事情就来了。
不是从厂里来的，是从市里。
那天下午，车间正着活，突然来了几辆吉普车。下来的人穿着中山装，口别着钢笔，一看就是市里来的部。
厂长亲自陪着，脸色难看得很。
车间里机器全停了，所有人都伸着脖子往外看。
刘大姐凑到我耳边：“小费，咋回事？”
我没吭声，但心跳得厉害。
下午下班，我没走成。车间主任老周把我叫到办公室。
屋里已经坐了几个人——副厂长，工会主席，还有两个我不认识的人。
其中一个中年人站起来，自我介绍说是市里来的调查组的。
“费宜同志，你反映的情况，我们初步核实了一部分。”他看着我，表情严肃，“今天来，是想请你配合，再提供一些细节。”
我点头。
问了两个多小时，从三点问到五点。问得很细，哪年哪月，谁说了什么，谁签的字。我尽我所能，一一回答。
问完，那个中年人沉默了一会儿，然后说：
“费宜同志，这件事，比你反映的还要复杂一些。涉及的面比较广。”
我心里一沉。
“不过你放心，”他接着说，“既然查了，就会查到底。市里对这类问题，是有态度的。”
他站起来，走到我面前，伸出手：
“谢谢你。”
我握住他的手，忽然不知道该说什么。
走出办公室，天已经快黑了。刘大姐还等在门口，一见我就扑过来：“咋样咋样？”
“不知道。”我说，“让等消息。”
一等就是半个月。
这半个月里，厂里气氛很怪。表面上一切照常，但暗地里，各种传言满天飞。
有人说调查组查出了大问题，有人说什么也没查到。有人说叶主任要调走，有人说叶峰要提拔。说什么的都有。
叶峰来找过我一次。
那天傍晚，他站在宿舍门口，脸色灰白，眼眶发青，像几天没睡。
“费宜，你满意了？”
我没让他进屋，就站在门口说话。
“我爸被调查组叫去谈话了。王主任、李事，全被叫去过了。”他咬着牙，“你非要搞成这样？”
我看着他的脸，忽然想起三年前第一次见他。那时候他多风光，厂办主任的儿子，年轻有为，多少姑娘想嫁。
我妈说，嫁给他，就能上大学。
我信了。
“叶峰，”我的声音很轻，“三年前，你娶我的时候，说过什么？”
他愣住了。
“你说，让我放心，名额的事有你。你说，避嫌，等两年。”我看着他，“我等了三年。等到的是什么？是你帮别人打点，是你在电话里说‘搞定’我。”
他嘴唇动了动，没说出话。
“你问我满意不满意？”我往后退一步，准备关门，“我不满意。我想要的，从来都不是你爸被停职。我想要的，是一个公平。”
门关上了。
门外沉默很久，然后响起脚步声，越来越远。
在门上，闭上眼睛。
10
又过了一个星期，调查结果出来了。
全厂开大会，厂长亲自念的通报。
三年的推荐名单，全部作废重审。叶峰他爸——叶建国，提前退休。王主任调离岗位。李事记过处分。还有几个人，也都受到了相应处理。
厂里新成立推荐工作小组，工人代表占一半。
厂长念完通报，礼堂里鸦雀无声。
散会后，刘大姐拉着我的手，眼眶红了：“小费，你牛。”
吴阿姨也来了，还是那副慢悠悠的样子，站在人群外头，冲我点点头。
我没说话，但心里有一块石头，终于落了地。
新推荐名单公示那天，我的名字在上面。
车间里炸了锅，老周带头鼓掌，姐妹们把我围住，七嘴八舌恭喜。
老周拍着我肩膀：“小费，你这大学，上得值！”
刘大姐在旁边抹眼泪：“三年了，总算......”
我看着她，忽然不知道该哭还是该笑。
晚上回到宿舍，我坐在床上，把那几张皱巴巴的材料拿出来，一张一张看。然后，我把它们收好，重新放回那个牛皮纸袋里。
苏晓蔓没来上班了。
宣传科的人说，她交了辞职信，走之前把那张推荐表撕了。
没人知道她去了哪儿。
但临走那天下午，有人看见她在厂门口站了很久，对着厂里那排灰扑扑的厂房，不知道在看什么。
我希望，她能走对的路。
11
离厂那天，阳光很好。
刘大姐和车间几个姐妹来送我，又塞了一兜子吃的。煮鸡蛋、馒头、腌咸菜，塞得满满当当。
吴阿姨也来了，站在人群外头，还是那副慢悠悠的样子。
我走过去，握住她的手。
“吴阿姨，谢谢您。”
她抽回手，摆摆：“谢什么。”
她看着我，忽然压低声音：
“记住，以后无论到哪，多留个心眼。有些事，光靠忍不行。光靠闹也不行。得靠这个。”
她指了指脑袋。
我点头。
火车快开了，我拎着包往站台走。
背后忽然有人喊我。
回头，是叶峰。
他站在人群外头，没走过来，就远远看着我。瘦了很多，衣服在身上晃荡，脸上没什么表情。
我停住脚，等着。
他张了张嘴，半天憋出一句：“费宜，你......好好念书。”
我没说话，转身走了。
火车开动时，我坐在窗边，看着越来越小的站台，越来越小的厂房，越来越小的人影。
手里攥着那张录取通知书，终于不再皱巴巴的。
阳光从车窗照进来，落在上面，烫金的字亮得晃眼。
我把它贴在口，闭上眼睛。
耳边是火车轰隆隆的响声，一下一下，像心跳。
前方是什么，我不知道。
但我知道，我终于可以自己走了。
12
火车开了一天一夜。
下车的时候，站台上人来人往。接新生的举着牌子喊，有人哭有人笑，热闹得像赶集。
我拎着那个帆布包，跟着人群走出站。
校门口挂着一张大红横幅：“欢迎工农兵学员新同学”。
有人迎上来，热情地帮我拎包：“同学，哪个系的？”
我说了系名，他把我领到一辆大卡车前面：“上车吧，送你们去宿舍！”
卡车摇摇晃晃开过几条街，停在一排灰色的楼房前面。
我推开宿舍门进去时，三张床已经铺好了。
三个女孩同时抬起头看我。
“你好，我叫......”
我们互相介绍，互相打量，互相猜测着彼此的故事。
三个都是工农兵学员，三个都有故事。
第一个寒假，我回了厂里。
火车还是那趟火车，站台还是那个站台。
只是这回下车时，手里没拎着皱巴巴的推荐表，揣着的是学生证。
我先去车间。
老周正带着人修机器，看见我，愣了一下，然后一巴掌拍我肩上：“小费？回来了！”
刘大姐从机器后面钻出来，围裙上全是油，一把抱住我：“瘦了！念书辛苦吧？”
“不辛苦。”
“嘴硬。”她擦擦手，“走，去食堂，我请你吃红烧肉。”
我笑着跟她走。
食堂还是老样子，连打饭的窗口都没换。刘大姐打了四份菜，把肉都夹我碗里。
“多吃点。念书费脑子。”
我低头吃，她坐对面絮叨。
“叶家那小子，调去仓库了。他爹退了，整天在家待着，听说身体也不好了。”
我没吭声。
“苏晓蔓......”她顿了顿，“听说去了外地，嫁了个人。走之前来车间转了一圈，也没说话，就站着看了半天。”
我筷子停了一下。
“她......还好吗？”
“谁知道呢。”刘大姐叹气，“那丫头，也不是坏人。就是......”
她没说下去。
吃完饭，我去档案室。
吴阿姨还在，还是戴着套袖，还是打着毛衣。那件毛衣好像还是去年那件，只织了一点点。
看见我，她摘下老花镜，上下打量半天。
“瘦了。”
“没瘦。”
“瘦了。”她站起来，从抽屉里摸出个信封，“拿着。”
“什么？”
“你那年要的先进事迹材料，我给你复印了一份。念书用得上。”
我接过信封，手指摸着边角，有点抖。
“吴阿姨......”
“行了，走吧。”她已经坐回去，戴上老花镜，继续打毛衣，“下次回来再来。”
我站在门口看了她一会儿，转身走了。
经过宣传科时，门开着。
里头换了人，新来的事正趴在桌上写东西。他抬头看见我，问：“找谁？”
“不找谁，就看看。”
他奇怪地看我一眼，低头继续写。
我站在走廊里，看着那扇门。
一年前，我就是在这里，听见叶峰打电话，听见他说“搞定”我。
一年后，门还是那扇门，人全换了。
我转身，往外走。
走出厂门时，我回头看了一眼。
厂房还是灰扑扑的，门口的大字还是那几个——“抓革命，促生产”。
三年前我嫁进来，以为这是通往梦想的跳板。
三年后我走出来，手里攥着自己的录取通知书。
风很大，我把围巾裹紧了些。
路还长，但这次，是我自己走。
【全文完】
