第一章
傅沉洲失忆了，忘记了关于我的一切。
记忆停留在他最爱初恋的那一年。
医生说有治愈的可能。
我便陪着他治。
三年时间，我没名没份的照顾他。
成了整个京圈人尽皆知的笑话，甚至有人下注。
赌我什么时候放弃，赌傅沉洲什么时候记起。
直到我去接醉酒的他，却意外听到他和兄弟的谈话：
“傅少，您装失忆这一招可真妙啊，既能堂堂正正的跟夏小姐在一起，家里还有姜诗念那个赶不走的保姆。”
“不过，您要是和夏小姐结婚了，姜诗念你打算怎么办？”
傅沉洲嗤笑一声：
“她？她......没了我活不下去的。到时候我哄两句，说我和阿棠结婚有助于恢复记忆，她肯定信。”
“照她那性子，别说等我离婚，就算我和阿棠生了孩子，她都肯替我带。”
我进退失据，愣在原地。
原来没有失忆。
原来都是装的。
也好。
从今往后，他自由了。
我也自由了。
1.
包厢里只剩下了我和傅沉洲。
他一接着一的抽烟，烟头落了一地。
“既然你都听到了，我也就不瞒你了。”
“我是为了跟夏棠在一起装的失忆，但是咱们这么多年的感情，我也......”
他转头，对上我泛红的眼睛。
傅沉洲的表情瞬间软下来。
“好啦，不说这些了。”
“就当这件事没发生过，我们还跟以前一样，好不好？”
我避开他的触摸，冷道：
“我们分手。”
傅沉洲脸上的笑容僵住了。
他松开我的手，又点了烟，有些疲累的说道：
“我不同意。”
“那你跟她断了。”
傅沉洲盯着我，沉默了许久，说道：
“念念，我跟你说实话。”
“我想要娶夏棠，不过是为了赌一口气。”
“五年前，她为了钱抛弃了我。三年前，她又为了钱回头找我。”
“我跟她结婚，就是想等她爱上我的时候抛弃她，让她也尝尝我当年被抛弃的感受罢了。”
他抬眼，观察我的神色。
“念念，让我报复完她，好吗？”
报复？
他骗我失忆。
要我无名无份的照顾他三年。
现在还要和另一个女人结婚？
却跟我说，这只是一场报复？
胃里一阵翻搅，我冲进洗手间呕。
“你没必要反应这么大。”
傅沉洲跟了过来，轻轻的拍打着我的背。
“我都跟你说了，我跟她结婚只是权宜之计罢了。”
“我最爱的人一直是你。”
我转身看他。
他眉眼中满是担忧。
是我这些年最爱的模样。
可此刻，我却觉得分外恶心。
“爱我？”
“你爱我，你就装失忆，让我无名无份的照顾了你三年？你爱我，你就让我当你的小三？”
傅沉洲皱了皱眉，眼神中有些不耐烦：
“你不要说的这么难听，什么小三？我跟夏棠是在演戏，我跟你才是真的。”
“是，我是骗了你，但那是怕你接受不了。”
“乖，别闹了。”
说着，他安抚性的想要摸我的头发。
“别碰我！”
我一把挥开。
他的手就这样僵在了半空。
这三年时间，我无名无份的跟着他，照顾他，陪他治疗。
我以为是相爱抵万难。
可现在我才明白。
这只是我这个蠢货的一厢情愿罢了！
傅沉洲伸手掐了掐眉心，也失去了耐心：
“行了，我们都冷静一晚。”
“念念，你也好好想想，为了这么点小事，放弃我们这么多年的感情，放弃我们共同规划的未来，还有你爸妈的期待......值得吗？”
门砰的关上。
我开始不受控制地呕。
可脊背绷成一张弓，却什么也吐不出来。
眼泪鼻涕混成一团，丑的很。
哭完了，我也想通了。
打车回去，收拾行李。
曾经期待满满的搬进来，如今满身狼狈的搬出去。
我不由得自嘲一笑。
手机提示音突然响起。
是夏棠发了朋友圈。
文案是：【最后一个单身跨年夜】。
照片背景是在海边，傅沉洲单膝跪地，朝夏棠求婚。
我的心不由得刺痛了一下。
熄屏，映出我煞白的脸。
最后收拾行李的手都在抖。
算了，就这样吧。
从今往后，他自由了。
我也自由了。
2.
说来可笑。
在京市陪着傅沉洲治疗的这三年时间，我放弃了工作，放弃了社交，连仅有的常用联系人都是治疗失忆症的大夫。
我只知道围着他转。
甚至在他疯狂追求另一个女人时，我还在为他找借口。
我告诉自己：他只是病了，他不记得了，等他想起来就好了。
可他却是装的。
突然，电话响了起来。
是爸爸。
“念念啊，我听沉洲那边说，你们......闹了点别扭？”
“......嗯。”
我喉咙发堵。
我想告诉爸爸，我们不是闹了点别扭。
我是......要跟他分手。
“爸，我......”
可话到了嘴边，却像被棉花堵住。
我能怎么说？
说傅沉洲一直都是在装失忆？
说他这一切都是为了娶另一个女人？
“念念，有件事本来不想告诉你的，但......不得不说了......”
我话还没说完，爸爸便开口说道：
“你妈......她没多少子了。”
突然，我所有涌到喉咙口的苦涩和控诉，瞬间被冻住了。
“爸......你......你说什么？”
“肺癌晚期，治不了了。她瞒你，是怕你担心......”
“爸今天给你打电话，是想问问沉洲的失忆症怎么样了？你和他到底什么时候能结婚啊？你妈妈这些天强撑着一口气，就是想看你风风光光的出嫁......”
爸爸后面又说了些什么。
我一句都听不清了。
耳边只剩下嗡嗡的轰鸣。
电话挂断了。
妈妈最后的愿望是，看我和傅沉洲结婚。
可他......
我自嘲的笑了笑。
一个人拖着行李箱，漫无目的地在大街上走。
雨不知道什么时候开始下的。
从细密雨丝，到滂沱大雨......
我在街角，浑身湿透。
突然，一把伞举过头顶。
我抬头看去。
是傅沉洲。
他像失忆之前一样，紧紧的抱住我。
我能感觉到他抱着我的手都在发抖：
“跟我回家吧......”
“念念，我想通了，我不跟夏棠结婚了。”
傅沉洲夺过我的行李箱，将我塞进副驾驶。
他跟我保证：
“你放心，我会处理好，跟夏棠断净的。”
“念念，你妈妈的事情叔叔跟我说了......”
“咱们马上结婚。”
我默不作声。
只是愣愣的看着他。
他身上陌生的香水味，领口上陌生的口红色号......
都是属于另一个女人的痕迹。
我闭了闭眼，只觉得累。
但傅沉洲却还在念叨着要给我一场最盛大的婚礼，让妈妈看着我风风光光的出嫁。
我却歪头靠在车窗上，连回答的力气都没有。
3.
之后半个月，我一边麻木的准备婚礼，一边借口照顾妈妈，一直住在医院，避免和傅沉洲过多接触。
他也没有生气，而是完美地兑现了承诺。
跟夏棠分手。
为我准备最盛大的婚礼。
他甚至推掉工作，陪我在医院守夜。
表现得如同完美女婿一般。
我妈气色好了些，拉着我的手对他说：
“沉洲，有你照顾念念，妈就放心了。”
傅沉洲顺势握住我的手，十指紧扣，目光诚挚：
“妈，我会一辈子对念念好的。”
看着妈妈真挚的目光，我垂下眼，点了点头。
可心里却像压着块浸透水的海绵，沉得发闷。
原本一切都很平常。
变故发生在一个下午。
傅沉洲公司有急事被叫走，我独自去病房。
推开门，看见照顾我妈的护工换了人。
那张脸，我做梦都不会忘。
傅沉洲的初恋，夏棠。
她正跟我妈说着话：
“......我和我男朋友是真心相爱的，只是有个姑娘一直挟恩求报，非要让我男朋友娶她......唉......”
我妈听着，脸上露出同情的神色。
我站在门口，全身的血液好像瞬间冻住了。
“念念来了？”
我妈看到我，笑了笑：
“小夏护工真可怜......要我说，那姑娘也是，非得横一脚，人家又不喜欢她，何必呢？”
我扯出一个僵硬的笑，说：
“妈，我带了点粥，您尝尝。”
然后转向夏棠：
“能出来一下吗？我有点事想问问你。”
走廊尽头。
我看着夏棠：
“那些话，是故意说给我妈听的？”
夏棠脸上的温顺褪去，嘴角勾起一抹极淡的弧度：
“我说我自己的事，怎么了？”
“我们之间的事，别牵扯我爸妈。”
我压着声音，试图讲理：
“我们两个都是受害者，有什么我们可以谈......”
“受害者？”
她嗤笑一声，打断我：
“姜诗念，我可不吃你这一套！”
“你要知道，傅沉洲真正喜欢的人是我，想要娶的人也是我。”
“是你横一脚，非要他娶你，让你那个短命的妈高兴罢了。”
我攥紧拳头，想反驳，想。
但我极力忍耐着。
因为这是在医院，我不想闹大，更不能我妈妈。
“你说我可以，但是别说我妈。”
她却向前一步，声音压低，字字锥心：
“说了又如何？短命的垃圾......”
脑子里那紧绷的弦，“啪”地断了。
等我反应过来时，手掌已经辣地疼。
我狠狠扇了她一耳光。
夏棠惊叫一声，踉跄着捂住脸。
“你在什么？！”
傅沉洲的声音猛地响起。
他快步冲过来，一把将夏棠护到身后，抓住我的手腕，力道很大。
“姜诗念！你怎么能呢？”
夏棠立刻躲在他身后，眼泪说来就来，声音发颤：
“沉洲......我只是看阿姨没人陪，好心过来帮帮忙，陪她说说话......”
“我不知道姜小姐为什么这么生气，上来就打我......”
她抽泣着，我见犹怜。
和刚刚跟我说话时，那副刻薄的模样一点都不一样。
“你问她说了什么！”
我气得发抖，想甩开傅沉洲的手。
傅沉洲眉头紧锁。
看着夏棠红肿的脸颊。
又看向激动的我，眼神里带着失望和烦躁：
“阿棠好心来看阿姨，能说什么？”
“就算说了什么，你也不该动手！”
“姜诗念，你什么时候变得这么不可理喻，一言不合就动手吗？”
“我不可理喻？”
我简直想笑，眼泪却不争气地涌上来。
“傅沉洲，不可理喻的是你！要不是你脚踏两只船，我至于和她纠缠？”
“够了！”
傅沉洲捏了捏眉心，很不耐烦：
“姜诗念，我都答应你，跟你结婚了，你还闹什么？这样有意思吗？”
听他这话，我忽然觉得一阵无力。
有意思吗？
没意思。
抬起头，我将眼泪了回去。
“好，你记得按时参加婚礼就好。”
从前，我那么渴望着能和傅沉洲结婚。
现在，我却庆幸这只是一场形式。
演完就能散场。
4.
婚礼当天，阳光明媚。
妈妈强撑着病体，来参加我的婚礼。
“念念啊，妈能撑到现在，亲眼看着你出嫁，这辈子知足了。”
强忍住泪水，我扶着妈妈坐下：
“妈，您别说这些丧气话，您还要长命百岁呢！”
她笑着点头。
把我和傅沉洲的手放到一起。
司仪在台上说着吉祥话。
傅沉洲也握紧了我的手。
一切进行的都很顺利。
直到交换戒指的前一刻。
宴会厅的门被撞开。
傅沉洲的兄弟冲进会场大喊：
“沉洲，不好了！”
“夏棠割腕了，现在正在医院抢救，她说想见你最后一面。”
嗡的一声，我脑子里一片空白。
傅沉洲更是想也没想，转身就要往下冲。
“傅沉洲！”
我死死抓住他的手腕，哀求道：
“你别走......陪我把婚礼走完好不好？”
“......十分钟，不，五分钟，耽误不了你去见夏棠的......”
“把戒指交换完，仪式就走完了......求你了，我妈看着呢......”
我的目光投向台下。
妈妈坐在那里，脸上的笑容已经凝固，眼神里充满了震惊和不知所措。
傅沉洲却眉头紧皱，质问我：
“姜诗念，这都什么时候了，你还想走仪式？你什么时候变得这么冷血了？那可是人命关天的大事！”
“棠棠要是有什么三长两短，你负得起责任吗？”
下一秒，他猛地甩开我的手。
力道之大让我整个人摔倒在地。
“傅沉洲！”
在他即将冲下礼台的瞬间，我用尽力气喊住他：
“如果今天你踏出这个门，我们之间，就彻底完了。”
傅沉洲脚步顿了一下。
然后，头也不回，冲出门去。
满场死寂。
所有人尴尬的愣在原地。
我腿一软，瘫坐在冰冷的地上。
就在这时，“咚”的一声闷响。
我回头看去——
“妈！”
第2章
5.
我妈倒下的时候，周围全是尖叫声。
我扑过去，手是冰凉的。
她的身体很轻，轻得像一把枯枝，我托着她后脑的手在发抖。
有人喊叫救护车，有人慌乱地打120，所有的声音都像隔了一层厚玻璃传进耳朵里。
可她嘴角是弯的。
在彻底失去意识之前，她最后看了我一眼。
那一眼里没有怨，没有责，只有心疼。
像在说：囡囡，不哭。
我跪在礼台边，抱着她，满手的口红印。
那是她出门前非让我给她涂的，说人老了气色差，不能给女儿丢脸。
我说妈，您是全天下最好看的妈妈。
她笑着骂我油嘴滑舌。
那是两个小时前的事。
救护车来了。
担架来了。
人群被疏散。
傅家的人来问我要不要帮忙，我摇头，一个字都说不出来。
经过数小时的抢救，妈妈被推进了ICU。
爸爸站在走廊里，穿着一身压箱底的旧西装，是我妈前年过年给他买的，说留着女儿结婚穿。
他站在那儿，背佝偻着，像是突然老了十岁。
“......沉洲呢？”
他问。
我没回答。
6.
妈妈是在第二天凌晨走的。
医生说是情绪波动太大，加上癌细胞扩散，功能衰竭。
抢救了很久，没救回来。
我守了一夜，握着她越来越凉的手，一遍一遍地说对不起。
她再也听不见了。
傅沉洲是在葬礼那天才出现的。
他穿着一身黑西装，站在灵堂门口，手里捧着一束白菊。
宾客们还没来，灵堂里只有我和爸爸在烧纸钱。
他走到遗像前，鞠了三个躬。
我跪在蒲团上，没看他。
“......棠棠没事了，”他顿了顿，像是在解释，“昨天抢救过来了，现在在住院。”
我没说话。
他又站了一会儿，走到我身边蹲下来，压低声音：
“念念，我知道你现在很难受。但昨天那个情况，我真的是没办法——”
“傅沉洲。”
我打断他。
这是我那天以来第一次开口说话。
“我妈最后的遗愿，是看着我出嫁。”
“你没让她如愿。”
他脸色变了。
“我不是——”
“你可以走了。”
我低下头，继续往火盆里添纸钱。
火舌舔着黄纸的边缘，卷曲，发黑，化成灰烬。
我的脸被烤得发烫，眼眶却是的。
这几天我已经把眼泪流了。
他站在原地很久，久到盆里的纸钱烧尽，灰烬飘起来落在他的皮鞋上。
最后他说：
“......你冷静一下，我过几天再来。”
脚步声远了。
灵堂重新安静下来。
爸爸始终没抬头。
他只是沉默地烧纸，一张又一张，像我小时候在老家过年时那样。
那时候妈妈还健朗，年夜饭都是她张罗，灶间油烟呛人，她笑着把我们父女俩赶出去。
他说，闺女，累了就去歇歇。
我说不累。
他又说，爸爸知道你受委屈了。
我攥着手里的纸钱，攥到边角刺破掌心，疼才压住喉头那点哽咽。
7.
头七过后我开始收拾妈妈的东西。
医院病房里还有很多用品，护工替我收在一个纸箱里，让我有空去取。
我去的时候，病房已经住了新的病人。
护工把箱子递给我，欲言又止。
我正要走，她喊住我：
“姜小姐......有件事，我不知道该不该说。”
“您说。”
“您母亲住院那段时间，夏小姐来过好几次。有时候是您不在的时候来的，有时候是傅先生陪着一起来的......”
她小心翼翼地看我脸色。
“有些话，可能当着您母亲的面说过。我不确定说了什么，但每次夏小姐走后，您母亲的心情都不太好。”
我捧着纸箱，指尖发凉。
“我知道了。谢谢你。”
抱着箱子下楼，在住院部门口迎面撞上一个人。
夏棠。
她穿着病号服，外面披着一件针织开衫，手腕上缠着厚厚的纱布。
旁边扶着她的人是傅沉洲。
三个人在门口僵住。
傅沉洲先开口：
“念念，你怎么在这儿？”
我没回答。
视线越过他，落在夏棠脸上。
她比我上次见她时憔悴了很多，脸色苍白，眼底淤青。
但那点得意藏得很好——她看我的眼神，像在看一个手下败将。
“姜小姐，”她轻声说，“节哀。”
我抱着纸箱的手收紧。
傅沉洲往前走了一步，试图隔在我们中间：
“念念，阿棠身体还没好，我先送她回去。改天我再找你谈......”
“事我听说了，”夏棠忽然开口，声音依然轻轻的，“真是遗憾。”
她看着我的眼睛，弯了弯嘴角。
“姜小姐，你一定很后悔吧？那天要不是你打了我，我也不会想不开......”
“阿棠！”
傅沉洲低喝一声，语气里带着警告。
夏棠低下头，声音带了哭腔：
“我只是想道歉......”
我抱着纸箱，从他们身边走过。
一个字都没说。
走出住院部大门的时候，太阳很大，晃得人睁不开眼。
我站在台阶上，忽然不知道自己该往哪里走。
以前不管多晚、多累、多委屈，我总会告诉自己：没关系，傅沉洲只是病了，等他好了就都好了。
现在他好了。
是我病了。
8.
我在京市又待了一个月。
处理妈妈的保险，注销她生前的账户，把老家的房子收拾出来。
爸爸说他想回乡下住，城里太吵，待不惯。
我没拦他。
城里的确太吵了。
走之前我回了趟傅沉洲的房子。
那个我住了三年、没名没份的地方。
钥匙是我配的，他没收回，我也没还。
屋里和我离开那晚一样。
我的拖鞋还在玄关，我的牙刷还在洗手台边，衣柜里还挂着我没带走的那几件大衣。
只是多了别的东西。
客厅茶几上放着一只女士腕表，不是我的。
沙发靠垫换成了更软的那种，夏棠以前发过朋友圈，说她喜欢这个牌子。
主卧床头柜里有一盒没拆封的药，我认得那盒子——是夏棠常吃的安眠药。
我在屋里站了很久。
然后开始收拾。
我的东西本来就不多，三年时间，我没有往这里添置任何一件真正属于我的家具。
没有养花，没有挂画，连冰箱贴都没有买过——怕他不喜欢。
我一直以为等他记起来就好了。
等他记起来，我们就搬去新房子，在那里慢慢添。
可是他没有失忆。
他只是不想记起我。
行李只有两个箱子，和来的时候一样。
我把钥匙放在玄关柜上，压在那只腕表旁边。
最后一次关上门的时候，我忽然想起三年前。
那天下着很大的雨，他坐在车里，车窗摇下来一条缝，露出半张疲惫的脸。
“医生说我失忆了，”他说，“他们说你是我女朋友。我不记得你了，对不起。”
我说没关系，我记得你就好。
我以为那是新的开始。
原来那已经是结局。
9.
回老家的高铁票是晚上八点。
我七点就到车站了，拖着两个箱子，坐在候车厅的塑料椅上发呆。
广播里一遍遍播报车次信息，人群熙攘，有人奔赴归途，有人踏上远行。
只有我不知道自己这算离开还是回去。
手机震了很久我才接起来。
傅沉洲的声音带着压抑的怒意：
“你在哪儿？家里的钥匙怎么回事？”
我平静地回答：
“还给你了。”
“什么意思？”
“意思就是我不会再回去了。”
电话那头沉默了几秒。
他的语气软下来：
“念念，我知道你还在生我的气。但我们已经结婚了，那场婚礼虽然没走完，可是证领了，手续都是合法的。你是我妻子，我们是一家人——”
“傅沉洲。”
我打断他。
“那个结婚证，是假的。”
他愣住了。
“你什么意思？”
“那天的证婚人是你妈找的，司仪也是你妈安排的。她确实想让我们结婚，我也确实同意了。”我顿了顿，“但我没签字。”
我听见电话那头传来什么东西落地的声音。
“从听到你和夏棠那段话的那天晚上，我就没想过真的嫁给你。”
“念念......”
“那场婚礼是给我妈的，不是给你的。”
我挂断电话。
候车厅的广播响起，提醒我该检票了。
拖着箱子站起来，手机又震了。
不是傅沉洲。
是一个陌生号码。
接起来，那头是夏棠的声音。
“姜小姐，你终于肯走了？”
我停下脚步。
“沉洲在到处找你，”她的语气轻飘飘的，像在说今天天气不错，“他以为你会难过，会舍不得，会像以前一样等着他回头。”
“可是你没有。”
她轻轻笑了一声。
“你知道吗，他一直觉得你这辈子都离不开他。”
“他说过，就算他和我结婚、和我生孩子，你都会替他带的。”
候车厅里人来人往。我站在检票口，看着屏幕上滚动的车次信息。
“所以呢？”我问。
“所以我来送你一程。”她说，“谢谢你这三年的照顾，以后沉洲有我，不劳你费心了。”
我握着手机，听到那头隐约传来医院仪器的滴答声。
“夏棠，”我说，“你赢了。”
挂断电话，检票进站。
10.
我回到老家，在镇上租了一间小门面，开了一家花店。
这是妈妈年轻时的愿望。
她以前总说，等退休了要在镇上开间花店，每天闻着花香过子。
后来她没等到退休。
我把店名取作“念念”，用的是我的名字，也是她喊我的最后一声。
起初生意很淡。
镇上人少，买花的多是红白喜事用，平里几乎没人光顾。
我不急，每天早上开门，晚上关门，侍弄那些花花草草，子过得很慢。
爸爸隔三差五来店里坐坐，帮我浇花，也不多说话。
冬天的时候下了场大雪，花店里没什么生意，我坐在收银台后面看小说。
门被推开，风铃响了。
我没抬头：
“欢迎光临。”
脚步声停在面前。
我抬起头。
傅沉洲站在那儿，肩头落满了雪。
他瘦了很多，眼窝深陷，胡子也没刮净，穿着一件单薄的黑色大衣，脚上是一双被雪水浸透的皮鞋。
像是从很远的地方一路跑来的。
“......念念。”
他的声音哑得几乎听不出原本的腔调。
我没说话。
他站在门口，像是不敢再往前走一步。
“这三个月，”他开口，“我把所有事情都处理好了。”
“夏棠回美国了。公司那边我交给职业经理人。京市的房子也卖了。”
他从大衣内袋里掏出一沓纸，被雪洇湿了边角，递到我面前。
“这是股份转让协议，这是房产过户，这是我名下所有的资产清单......”
我低头看了一眼。
收银台上摆着一束客人预定的百合，还没来取。我拿起剪刀，开始修剪枝叶。
“你来做什么？”
他顿了顿：
“我来找你。”
“找到了。可以走了。”
“念念......”
“你来晚了。”
我放下剪刀，终于抬起头看他。
“三个月前我需要你的时候，你在医院陪着夏棠。”
“我妈最后那几天，你一次都没来过。葬礼那天你待了不到十分钟，接了夏棠三个电话。”
“我这三年没名没份守着你的时候，你在策划怎么报复初恋。”
我每说一句，他的脸色就白一分。
“傅沉洲，你说她没你会活不下去。”
“可我呢？”
窗外雪越下越大，店里只有暖气片偶尔发出的轻响。
他的眼眶红了。
“我知道错了。”
“这三个月我每天晚上睡不着，闭上眼睛全是你。想起那三年你怎么照顾我，想起你每天给我熬的粥，想起你在我装失忆的时候一遍一遍跟我说以前的事，想让我记起来......”
他往前走了一步，声音在发抖。
“念念，我配不上你。我知道我配不上你。”
“可我还是来了。我就是想问问你......还有没有可能。”
我看着他的眼睛。
那双眼睛我看了十年。
从前我爱这双眼睛，爱他看向我时的温柔。
后来我恨这双眼睛，恨他在骗我时依然能装出那样深情的模样。
可现在我只是觉得很平静。
“没有了。”
我说。
他像被人抽走了脊骨，整个人垮下去。
“......我可以等。”
“不用等了。”
我起身，绕过收银台，走到他面前。
“傅沉洲，这三年我陪你治病，不是因为你是傅沉洲。”
“是因为我以为你爱过我。”
“可你没有。你从头到尾，都没爱过我。”
他的眼泪终于落下来。
“不是......”
“从十八岁到现在，十年了。”
我看着他，平静得像在说别人的故事。
“十八岁那年我追你，你说你喜欢夏棠，我认了。我等了两年，你们分手了，你说你不想谈恋爱，我等了。后来你愿意接受我了，我以为我终于等到了。”
“结果你只是在失忆的时候需要一个照顾你的人。”
“而那个失忆，还是装的。”
他张了张嘴，什么都没说出来。
我转身走回收银台，拿起剪刀继续修剪那束百合。
他站了很久。
久到窗外的雪渐渐变小，久到那束百合修剪完毕，久到我不得不往花瓶里注水，把花养起来。
“念念。”
他的声音很轻，像怕惊醒一场梦。
“我能问你最后一个问题吗？”
我没有抬头。
“如果重来一次，我没有逃婚，我和你走完了仪式......”
“你会跟在一起吗？”
剪刀停在半空。
窗外的雪不知什么时候停了，阳光透过云隙落在窗台上。
我低下头，继续花。
“不会。”
他走了。
门上的风铃响了很久。
我没有抬头。
直到脚步声彻底消失在雪地里，直到天色渐暗，直到爸爸来店里接我吃晚饭。
他什么都没问，只是帮我把没卖完的花搬进里屋。
我站在空荡荡的店中央，看着玻璃门上慢慢融化的雪痕。
忽然想起来，妈妈生前最后说的那句话是什么。
那天婚礼，她握着我的手，说——
“囡囡，妈这辈子就盼着你能过得开心。”
“要是哪天不开心了，就回家。”
我把额头抵在冰冷的玻璃门上。
轻声说：
“妈，我回家了。”
尾声
第二年春天，花店的生意好起来。
镇上的人都知道十字路口有家“念念花店”，老板娘年轻漂亮，话不多，但侍弄的花特别好。
有客人问过我，年纪轻轻怎么来镇上开花店。
我说，陪我妈。
她去年不在了。
这个店是她的愿望。
客人沉默半晌，挑走了最贵的那束玫瑰。
那天傍晚，店里来了个小姑娘，十五六岁的样子，扎着马尾辫，站在门口踌躇了很久才进来。
“姐姐，我......我想买花。”
“送人？”
“送喜欢的男生。”她的脸腾地红了，“他快过生了，我不知道该送什么......”
我看着她窘迫的样子，忽然想起很多年前的自己。
也是这样一个春天，我攥着攒了很久的零花钱，站在校门口的花店里，不知道送初恋该选什么花。
后来我选了满天星。
因为花语是：甘愿做配角。
我放下手里的花剪，走到冷藏柜前。
“送喜欢的人，选玫瑰吧。”
“红玫瑰太俗了，白玫瑰又太素......”
我弯腰挑了挑，拿出几枝。
“香槟玫瑰吧。花语是——爱上对的人。”
小姑娘抱着花，付了钱，欢天喜地跑了。
我站在门口，看着她的背影消失在暮色里。
店里很安静。
阳光把窗台上的多肉晒得暖洋洋的。
我把香槟玫瑰剩下的枝条修剪整齐，进门口的展示桶里。
旁边立着的小黑板上，我用水笔写着今天的推荐花语。
刚写完“香槟玫瑰”四个字，笔尖顿了顿。
然后写上：
——爱上对的人。
风铃响了一声。
有客人推门进来。
我放下笔，转过身。
“欢迎光临。”
全文完
