第一章
我妈是享福型人格，从没进过厨房。
和我爸离婚十年，家里的饭都是我做的。
除夕夜，我发高烧做不了饭，强撑着身体去采购给全家长辈准备了礼物。
时隔多年，我妈第一次进厨房下厨。
回来时，饭桌上的菜已经下去了大半。
我坐下，夹了一口凉了的菜。
我妈啪地放下筷子，阴阳怪气地说：“我这闺女，随她那不靠谱的亲爹，除了回来吃现成的，还能指望啥？”
“我早就说让她辞了那不稳定的破工作，我俩开个小饭馆给我打打下手，就是不听，啃老的不孝女！”
全家亲戚指指点点，埋怨我不懂事不孝顺。
我没说话，低头默默吃完碗里的饭，起身进屋，将公司刚入账的五百万分红挪到了另一张卡里。
当晚，我提着行李敲响了亲爹和后妈的门：
“爸，阿姨，听说你们一直想盘个店面开饭馆？”
我替他们付了租金，装修店面，招揽人手。
我妈看到我爸朋友圈的开业庆典后，脸色煞白。
1
大年三十。
我从早上开始发高烧，39.5度。
眼皮沉得像灌铅，我强撑着给我妈发了信息。
“妈，我发烧了，年夜饭做不了了。”
我攥着手机等了很久，但没有回复。
一整天，没人推开过我的屋门。
傍晚体温稍退，我走出房间。
后爸正手忙脚乱地炒菜，锅铲碰得叮当响。
我妈在旁边帮忙打下手，水花溅了一地。
这是时隔多年，他们第一次踏进厨房。
因为以前，每顿饭都是我做的。
见我来了，他们狠狠地瞪了我一眼。
站在厨房门口，我哑着嗓子说出门去买点礼品。
我妈没说话。
我心里有点发堵。
想告诉她的事很多，但嗓子很痛。
我打算回来再告诉我妈公司分红的事。
分红到账了。
我妈想开饭馆当老板的梦想，能实现了。
我独自开车去超市，把昂贵的礼盒一样样放进去。
进口海鲜礼盒、车厘子、燕窝。
这都是以前我们不舍得买的东西。
如今整个后备箱都塞满了。
结账金额超过五万，我眼皮都没眨一下。
回到家时，大伯和舅舅两家都到了。
一桌子人聊得热闹，饭菜已经吃下去一半。
但桌上没有我的位置。
一天没吃饭，胃里饿得发慌。
我搬了个凳子挤到桌角，挨个给长辈拜年：
“大伯，二舅，舅妈......过年好。”
所有人都诡异地看着我，眼神不善。
刚拿起筷子，我妈就突然放下碗，阴阳怪气地说：
“我这闺女，随她那不靠谱的亲爹，二十好几的人了，什么也不！”
“张着个嘴回来就吃现成的，天生啃老的命！”
一瞬间，好几道目光落在我身上。
我一愣，想问他们聊到哪了。
舅妈抿嘴笑了笑：
“昕昕啊，听吧，你那工作朝不保夕的，辞了算了。”
“把钱都拿出来，给你爸妈开个小饭馆，多好！”
“你们年轻人就是想不开，端个屎盆子当金饭碗，每月赚那三四千块钱够什么的？”
饭桌上顿时炸开一阵哄笑声。
几个叔伯笑着摇头，嘴里念叨着：
“现在年轻人一代不如一代，养儿防老，说的是少数，实际养活自己都困难。”
我妈撇嘴点着头，无比认同。
我刚想开口说话，我妈又转向我大伯，热情地恭维：
“大哥，还是你家儿子省心，小学老师，铁饭碗！”
“我们家这个我是彻底不指望了，没什么本事，也就会点厨艺，可惜人太懒！”
“让她开个小饭馆，不听话，天天就瞎混，以后她能把自己嫁出去，别回来啃我的老本，我就谢天谢地了！”
大伯端着酒杯，笑着摆手，脸上的得意藏都藏不住。
后爸跟他们敬着酒，叹息自己福薄，膝下没有孝顺的儿女。
几个叔伯亲戚安慰他俩：
“好在是个闺女，早点给她找个好婆家嫁出去，你们就享福了！”
我妈连连摇头：
“享福？她没个正经工作，开饭馆又嫌累，在家啃老啥也不，说出去我这张脸往哪儿搁？”
我终于听明白了。
原来我不在的时候，我妈已经把我编排完了。
在她口中，我就是一个工作不稳定，在家啃老，不做饭不活，不听父母话，整天游手好闲的不孝女。
我没再说话，默默吃完碗里的饭。
站起身，走向自己的房间。
关门反锁。
将他们的冷嘲热讽，彻底隔绝。
2
“这孩子，越大越不懂事，说两句还甩脸子！”
门外，我妈带着怒气的声音传来。
“昕昕脾气也太大了点。”
舅妈走到我门前，敲了两下：
“昕昕，别耍小孩子脾气。”
“你妈说这些都是为你好，不就是恨铁不成钢，盼着你有点出息吗？”
后爸含糊地打着圆场，拉走了她。
“算了算了，她就这性子，从小被她妈惯的，不懂事。”
随后，是亲戚们一阵虚伪的叹息和附和的笑声。
我闭了闭眼，想起十年前。
那年，父母离婚，我跟了我妈。
我妈是享福型人格。
不会做饭，更没做过家务。
我和她吃了整整两年的外卖，一个人承包着大小家务事。
看着镜子里自己蜡黄的脸色，我开始自学厨艺。
切伤好几次手指，烧糊了好几口锅。
油溅在我手上烫出一大串水泡。
我妈骂我笨，说我肯定学不会。
半年后，我会做饭了，厨艺越练越精湛。
我妈带着我嫁给了后爸。
搬进新家的第一天，我妈对后爸说：
“老陈，你以后有口福了，昕昕做饭特别好吃，以后就让她来做。”
后爸起初还客气两句，后来下了班就坐在桌旁等着开饭。
这早已成了他们的习惯。
同龄的女孩子在担心月考成绩，憧憬着漂亮的裙子。
而我的烦恼，是怎么在放学后，手脚麻利地搞定三菜一汤。
整整十年，三千多天。
我倾尽付出，捧出了我所能给予的全部。
可换来的，却是像今天这样，在阖家团圆的时刻。
被当作反面教材，供所有亲戚审视踩踏。
“天生啃老的不孝女”
这几个字，不是气话。
是我妈心底对我最真实的否定。
否定我十年的真诚付出，否定我作为一个独立个体的全部价值。
我打开手机，点开和妈妈的聊天窗口。
最后一条信息，还停留在我早上发出去的信息。
我告诉她，我发烧了，她没回。
往上翻。
满屏的红色消息，全是我的转账记录。
夹杂着我卑微的询问：
“妈，钱收到了吗？”
“妈，电费水费暖气费我交过了。”
“妈，今天出门记得加衣服。”
而她的回复，寥寥无几：
“嗯，哦。”
“知道了。”
或者脆没有回复。
工作后，我的确是没赚多少钱。
创业公司起初工资很不稳定。
但每个月我都会给我妈转两千，可她总嫌少。
直到今年有了起色，接了个政府。
年底拿到一大笔分红。
这件事，我还没来得及和我妈说。
现在想想，竟有些庆幸。
原来我对我妈的作用，就是一个随叫随到，随时可以被她践踏、摆布，手艺尚可的厨子。
但她想要的又不只是一个厨子。
是我这个厨子听从她的话，给她开一个饭馆。
一家由她坐镇的饭馆。
我妈这辈子没上过一天班。
她太需要一样东西了。
一家店，一个头衔，一张可以拍下来发朋友圈的收银台。
来证明她嫁得好活得好。
比前夫强，比她认识的所有女人都强。
低头，手机银行APP，那串长长的数字安静地躺在那里：5,000,000.00。
那我就要让我妈看看。
她眼中只能被她拿捏的啃老不孝女，被消耗完最后一丝温情。
是如何用她最想要的东西，让她后悔终生的。
我拨通了亲爸的电话。
“爸，好久不见，我听说陈姨最近想开个饭馆？”
陈姨，是我爸现在的老婆，有一身好厨艺。
他们五年前结婚，没有孩子，所以我爸只有我一个女儿。
以前我很少与他们联系。
逢年过节我爸总会第一时间给我发节快乐，附带一个红包。
因为我妈的原因，我总是敷衍地回复，红包从没收过。
但现在，我想通了。
3
“昕昕，你怎么知道？你陈姨是总念叨开店。”
“可开店哪是那么容易的事，租金、装修、本钱......也就是想想。”
爸爸的声音透露着无奈。
他其实是个勤快肯的人，只是运气总差那么一点。
当年工厂倒闭，他没了稳定收入，只能起早贪黑去送外卖。
顾不上家，也顾不上我妈那身需要精心伺候的公主病。
这成了压垮他们婚姻的最后一稻草。
离婚后，我妈很快找到了现在的后爸，家境还算凑合，能继续供养她的体面。
而爸爸这些年，一个人扛着，从没开口问我要过什么。
偶尔通话，他总说：“爸挺好的，你照顾好自己，缺什么跟爸爸说。”
后来，他也重新找了份稳定的工作，遇到了跟他踏实过子的陈姨。
可我妈那颗攀比的心从未停歇。
她总喜欢寻找我爸过得不如她的证据，然后沾沾自喜，和所有人炫耀。
“爸，如果我说，我能解决钱的问题呢？”
“昕昕，你不是刚上班吗？哪来那么多钱？别瞎想，好好留着自己花。”
我爸还是把我当成记忆中的小孩子。
“电话里说不清楚，我去家里找你们。”
我挂了电话，开始收拾东西。
几件常穿的衣服，重要的证件和文件，还有一台笔记本电脑。
这个家里，真正属于我的东西，少得可怜。
提起行李箱走出屋门的时候，亲戚们都已经散了。
客厅一片狼藉。
杯盘碗碟堆满餐桌，残羹冷炙散发着油腻的气味。
往年这个时候，我已经系上围裙，在厨房里清洗打扫了。
我走到窗边，往下看。
路灯下，我妈拉着舅妈的手，说得眉飞色舞。
我依稀能听到她们的话题。
“我家那口子今年奖金不少。”
“你儿子对象找得怎么样？”
“明天约几点打麻将？”
......
她似乎把饭桌上对我的羞辱早就忘了。
又或许在她看来，那真的不算什么。
拉我出来贬低，是她向旁人证明自己不易和付出的最便捷方式。
这早已是她融入血液的习惯，
我没再停留。
转身，从单元楼另一侧的楼道门走了出去。
4
爸爸住在一个老破小，给我开门的是陈姨。
她看见我的那一刻，手在围裙上擦了又擦。
想接我的箱子，又有点不敢，眼神小心翼翼。
我直接把箱子递给了她。
我爸站在客厅中央，眼圈都是红的。
十年了，我从没主动找过我爸。
他大概也没想到，我会在过年这天，突然拎着箱子过来。
“昕昕！快进来！外头冷吧？”
“吃饭没？你陈姨包了饺子，正下锅呢。”
我愣了一下，点头，又摇头：
“没吃饱。”
陈姨一听，立刻转身往厨房小跑。
“饺子马上就好，阿姨还炖了汤，给你盛一碗先暖暖！”
我爸给我倒了杯热水，又从鞋柜里翻出一双净拖鞋放在我脚边。
是女款，我最喜欢的颜色。
像是准备了很久。
我换好坐在沙发上。
屋里不大，但收拾得整洁温馨。
茶几上摆着果盘和瓜子，电视里播着春晚。
没有刻意炫耀的气氛，只有朴实的烟火气。
我爸看着我，轻声问：
“和你妈吵架了？”
我摇摇头。
爸爸沉默了几秒，慢慢伸出手，在我肩上拍了拍。
“来了就好，这儿也是你的家。”
陈姨端着一大碗热气腾腾的饺子和汤出来。
“趁热吃，不够锅里还有。”
我爸也坐过来，把醋瓶和辣椒油往我这边推了推。
“你陈姨特意多包了不少，就怕你突然过来，没吃的。”
就怕我突然过来，没吃的。
我低头，夹起一个饺子。
热气扑上来，熏湿了眼睫，也驱散了积攒一整晚的寒意和心酸。
不是因为这饺子有多好吃。
是因为这是我十年里，第一次被人等着。
不是等着我做饭，而是等着我回家。
刚咽下几个饺子，手机铃声突兀地响起。
是我妈的来电。
我在我爸和陈姨关切的目光中接起，按下免提键。
“死丫头，你去哪了？”
“一整天人影不见，饭也不做，碗也不刷！甩个脸子就走，你当你是三岁小孩要人哄啊？”
“真想在家里白吃白住，让我养你一辈子是吧？赶紧回来刷碗！”
我妈劈头盖脸的责骂从听筒里传来。
我爸眉头紧锁，尽量平和地话：
“昕昕来我这坐会，你别骂她......”
“哟，老苏？”
我妈立刻拔高了声音，满是鄙夷：
“我说呢，原来她是找你去了，一个混得连饭都快吃不起的窝囊废，一个只会啃老的不孝女，真不愧是亲生父女！”
“行啊，既然她想和你这个一无是处的爸和那个上不了台面的后妈过年，就脆别回来了！”
说完，电话啪的一声被挂断。
我爸和陈姨一脸难堪，连空气都僵了。
良久，我面目表情地放下手机。
从随身包里拿出一张银行卡，轻轻放在饭桌上。
“爸，陈姨，你们盘算开店的事，不是想想而已，对吧？”
陈姨吓了一跳，连忙摆手：
“昕昕，你这是什么？这钱我们不能要！”
我爸更是紧皱眉头：
“昕昕，你上班赚那点工资足够生活就行，开店的事不用你心。”
我没有立刻回答，而是先拿起文件袋，递给爸爸。
“爸，您先看看这个。”
爸爸从文件袋拿出那几页纸，看着看着，指尖开始发抖。
陈姨捂住了嘴，仿佛从没认识过我。
“昕昕，你真是太有本事了。”
我点了点那张金卡：
“这里面，有五百万，是我今年的分红。”
“这笔钱，我想拿给你们开店。”
我爸下意识把卡推回来：
“这怎么行，你好不容易赚的钱......”
我看着他的眼睛：
“爸，您当年厂子没了，放下脸面去送外卖，一天跑十几个小时，您不是没能力，只是缺一个重新爬起来的机会。”
我又看向陈姨：“陈姨，您的手艺，但凡尝过的，没有不惦记第二回的。”
“开个饭店吧，让更多人尝尝。”
客厅里一片寂静，只有我们三人的呼吸声。
我一字一句地说：
“在我妈眼里，我一直是个没什么大出息的窝囊女儿。”
“而爸爸你和陈姨，在她眼里就是最不起眼的陪衬。”
“你们真的不想改变现状吗？”
“不是为了跟她比。”
“是为了让自己，也过上抬头挺的子。”
爸爸缓缓抬起头，眼底那些经年累月的疲惫认命，逐渐退去。
陈姨擦眼泪，脸上不再是惶恐，而是被点燃的希望和劲。
两人眼睛里，闪烁着前所未有的光芒。
那是野心，是斗志。
我爸挺直腰板看着我：
“昕昕，这店，你想怎么开？”
我轻轻笑了。
盟友已就位。
我妈那滋养了半生的公主病。
是时候治一治了。
第二章
5
“昕昕，这钱是你赚的，你想怎么用，爸和你陈姨绝无二话。”
“给我们开店，你有什么要求，有什么章程，尽管提，这家店，你就是最大的股东。”
我爸看着我，眼里是全然的信任。
我笑了笑，坐的离我爸更近了些。
“爸，你们用这笔钱，去找本市最好的地段，盘下一家门面，开一家气派体面的大饭店。”
“装修要雅致，服务要周到，菜品要精致，把陈姨最拿手的菜做成招牌！”
“咱们要做的不是小打小闹，是要站稳脚跟，成为这片地界的新地标。”
我爸的脊背挺得更直了。
陈姨屏住了呼吸。
我话锋一转：
“但是，在盛大开业之前，我打算先听我妈的话。”
“她不是天天念叨，让我辞了工作开饭馆，自己当老板吗？我如她所愿。”
“我会在你们饭店的斜对面，找个位置，开一个小苍蝇馆子。”
“这小馆子，我要让我妈亲自经营。”
客厅里安静了几秒。
我爸忽然明白了我要做的事，嘴角慢慢弯起来。
“先让她当一阵子老板娘，再让她亲眼看着，她曾经最瞧不上的人是如何宾客盈门，进的。”
达成共识后。
接下来的几天，我在我爸家里过了年。
不用走那些没用的亲戚，不用看任何人的脸色。
我带他们在城里转，物色了一个好位置。
看铺面，谈租金，见装修队。
我爸起初还拘谨。
没几天，他已经能提出建设性的意见了。
陈姨更忙。
拿着小本子，挨家试吃竞争对手的招牌菜。
回来就在厨房复刻、改良，再让我俩当评委。
有几天，餐桌上的菜多得能开流水席。
元宵节前，铺面敲定了。
二层楼，四百二十平，落地窗正对十字路口。
我爸签合同的时候，已经有了当年在厂里当领导的模样。
6
我妈那边，早就开始坐不住了。
除夕之后，我再没回去过。
后爸做了三天饭，从草草对付到生无可恋。
他本就不擅长做这些，活到五十岁，没进过几次厨房。
我妈更是指望不上，让她剥头蒜都能剥半小时，还嫌指甲疼。
初四那天，后爸给我发了条微信：
“昕昕，回来过年吧。”
我没回。
初五，我妈发语音，语气硬邦邦的：
“苏昕，你还要闹到什么时候？赶紧回来！”
我也没回。
初七，后爸打来十几个电话，声音软了不少：
“昕昕啊，爸知道那天说话重了，你妈也就是嘴硬，心里还是疼你的。”
我挂掉电话，继续尝陈姨刚出锅的红烧肉。
初九，我妈终于亲自打了过来。
她的声音难得低了几分：
“昕昕，你怎么还不回来？这都半个月了！”
“忙。”
“忙什么？就你那个破公司的事？我都说了，让你辞了！就挣那仨瓜俩枣的钱有什么可忙的？”
我没接话。
她顿了顿，语气如同在给我施恩：
“行了行了，别瞎忙了。”
“你赶紧回来，咱们把开店的事定一定！”
“好。”
我妈一下子愣了：“......你说什么？”
“你同意了？”
“嗯，开饭馆，我同意。”
她声音带着难以置信的狂喜：
“那你什么时候回来？咱们明天就去看铺面啊......”
“铺面我已经看好了。”
“西平路，五十平，月租八千，我付了半年的钱，明天你有空的话，过来签合同。”
“什么？这么快？”
她沉默了几秒，似乎在消化这个过于顺利的进展。
然后，挑剔道：
“西平路？那地方偏吧？能有人流量吗？你可别被人骗了......”
“你来看就知道了。”
我挂了电话。
第二天下午，我妈和后爸出现在西平路。
那是一个标准的苍蝇馆子胚子：
门头窄，六张木桌挤得满满当当。
墙皮有几块卷边，后厨窄得只能转身。
而斜对面，一栋二层楼的饭店正在装修，挂着巨大的红色横幅：
“盛昕饭店即将盛大开业·敬请期待”
我妈扫了一眼那横幅，鼻子里哼了一声：
“盛昕？什么破名字，这年头阿猫阿狗都敢开饭店，这么大的店，也不怕赔死。”
说完，又转回来审视这间小铺面，皱眉：
“五十平？有点小吧......”
我笑了笑：
“小有小的好处。”
“成本低，压力小，练手刚好。”
她想了想，勉强点头：“也是，咱们先从小做起，等生意稳了再扩张。”
后爸背着手在店里转了一圈，挑剔地敲敲墙皮。
他眉眼里压不住那点得意，他终于要当老板了，还不用自己出钱。
他走到我面前，义正言辞地说：
“昕昕啊。”
“既然店盘下来了，这经营的事，咱们得定个规矩。”
“你是主厨，主要负责后厨；你妈收银管账；我统筹全局，兼管采购。”
“每天几点开门，几点打烊，菜单定什么，定价多少，都得按咱们的制度来......”
他掏出一张皱巴巴的纸：
“我列了个作息表，你每天早上六点半到店备料，七点开门，中午休息一小时，晚上九点半收工，月休两天。”
他把纸推到我面前。
我低头看了看，折叠好，放进兜里。
“行。”
我妈满意地点点头，又补了一句：
“这次可别再三天打鱼两天晒网了，店开起来，全家都指着你呢。”
我笑了笑，没说话。
7
我妈的饭馆起名为“秀玉家常菜”
秀玉，是她的名字。
我付了租金，剩下的事，是她和后爸持的。
小饭馆收拾出来三天就开业了。
那天我妈和后爸挽着手，像是成了人生赢家。
我来做了一天饭，后来，再也没出现过。
我妈打了无数个电话电话，微信上几十条质问。
从“你在哪？”
“你又放鸽子”到“不孝女，你是不是存心跟我作对？”
语气一路从质问到气急败坏。
我说：“发烧了，去不了。”
她在电话那头暴怒：
“发烧发烧！你除了发烧还会什么！开张你就撂挑子，你是不是就见不得我好！”
我没再理她。
后厨没有主厨，我妈只能临时招工。
但他们哪里舍得给合理的工资，还想让人家月休两天。
没一个人愿意来。
没人来，我妈只能自己顶上。
她这辈子进厨房的次数一只手数得过来，但现在要一个人对付六张桌子的客流量。
开业第一周，出品时咸时淡，上菜速度被隔壁店秒成渣。
她甚至把糖当成盐倒进菜里，客人当场退单，大骂什么人都能开店了，在点评平台给差评曝光。
第二周，我妈的嗓子彻底哑了。
从早吼到晚，骂供应商肉不新鲜，骂后爸采购的材料差，骂客人太挑剔，骂隔壁餐馆恶性竞争。
第三周，后爸也扛不住了。
他原以为当老板就是翘着二郎腿收钱。
没想到还得凌晨四点去批发市场抢菜，跟菜贩子为了三毛钱争得面红耳赤。
他们开始互相埋怨。
“都是你非要开店！伺候人的活是咱们的吗？”
“你还说我？当初谁天天念叨开饭馆当老板？现在怪我了？”
“要不是你没本事，我用得着指望那个白眼狼？”
“你女儿你管不住，怪我？”
他们吵得盘子摔了一地，再也没人愿意来。
正在他们吵得最热闹的时候，斜对面的盛昕饭店正式开业了。
四百二十平的大厅座无虚席，鲜花牌匾从门口排到马路牙子。
我爸穿着崭新的衬衫站在门口，笑得意气风发。
陈姨系着定制款的刺绣围裙，在后厨和厅堂之间穿梭，脚下生风。
我作为幕后老板，站在人群里敬酒，看了一眼斜对面的小苍蝇馆子。
开业第一周，盛昕饭店就成了附近的美食热门。
点评平台上三天涌出八十多条五星好评。
而斜对面的我妈，正在店里对付一碗卖不出去的剩饭。
后爸装作顾客偷偷去盛昕饭店门口溜了一圈，嗤笑：
“装修得倒像那么回事，不知道能撑几个月，现在这些人啊，开业靠刷单，骗一个是一个。”
我妈跟着一起嘲讽。
只有这个时候，他们两个才会站在统一战线。
她相信我后爸说的话，她在等，等这家店倒闭。
等它从神坛上摔下来，摔得比她这间五十平的小苍蝇馆子还惨。
等了一个月。
“盛昕饭店”的热度不降反升，周末甚至要排队等位。
我妈坐不住了。
她刷到了我爸开业流水破百万的朋友圈。
她以为自己眼花了，气冲冲地冲进了饭店。
结果她一眼看见了正在和员工说话的人。
我爸。
他头发梳得一丝不苟，所有人都叫他苏老板。
我爸抬头，对上我妈的目光。
他愣了一秒。
然后，只是点了一下头，像招呼一个普通客人：
“您好，吃饭吗？几位？”
我妈所有的话都梗住了，脸从额头红到脖颈。
“这店......真是你开的？”
我爸沉默两秒：
“是我开的，昕昕投的钱。”
8
我妈冲回自己那间五十平的苍蝇馆子。
推开门，我正坐在收银台前。
这个小店，已经两周没进客人了。
我看着我妈，事先开了口：
“我爸和陈姨开的那家店，四百二十平，两层楼，开业一个月流水破百万，下周要上美食节目。”
“而这间店，开业四十天，流水你自己清楚，快倒闭了吧？”
我妈的手指发抖，指着我。
“苏昕，你......你故意的？”
我没回答。
“你故意让我们开这个破店，看你爸风光，看我像个小丑一样在这里熬！”
我打断她：
“你当年让我辞了工作开饭馆。”
“是想帮我，还是想让压榨我，替你赚钱？”
她张张嘴，但没反驳。
“你说我除了做饭没别的本事，说我辞了工作就该来给你当厨子，说这是为我好。”
“那你呢？这四十天，你在这间店里，从头到尾做了什么？”
她的嘴唇剧烈地抖着，什么也说不出。
“你嫌累，嫌脏，嫌客人刁钻，嫌供应商奸猾，嫌这嫌那，唯独没嫌过自己。”
我妈的眼泪终于掉下来。
不是认错，是气急败坏。
“那还不是因为你！你故意害我！你早就想好了是不是？你跟你爸串通好的！”
“你到底哪来的钱？白眼狼！赚了钱不告诉我这个亲妈，给你那个没用的爹开店？！”
我站起身。
“你骂我白眼狼也不是一次两次了，真当一次不也算如了你的愿？”
“妈，我给了你和爸各一个机会。”
“开店本就有风险，但他用这一个月，证明了自己。”
“你呢？”
她僵在那里，看着萧条的店面，泪如雨下。
后爸突然从门外冲进来，一进门就满脸堆笑，语气热络得像换了个人。
“昕昕啊，斜对面那家店居然是你爸开的！”
“我早就说过，你爸这人，踏实，能，你看，现在机会来了，这不就起飞了嘛！”
我妈看着后爸谄媚的笑脸，狠狠地瞪着他。
后爸不理她，继续向我赔笑：
“昕昕，你看......咱们这小门脸，跟对面比是差了点，要不，你跟你爸说说，看能不能？咱们都是一家人......”
我看着他。
五十多岁的人了，头发花白，眼角皱纹能夹死苍蝇。
四十天前，他掏出一张作息表，让我一天工作15个小时，月休两天。
现在他弯着腰，搓着手，脸上堆满我们从未见过的谄媚笑容。
“行啊。”
我笑着说。
“但是有个条件。”
“陈叔，你负责采购和后厨协助，早上四点半到店，晚上九点半收工。”
“我爸那边的饭店不养闲人，你去应聘，从基层做起，该打卡打卡，该轮休轮休，工资按岗位定，没有特殊待遇。”
“等什么时候学会尊重劳动，什么时候就能配得上更好的位置了。”
后爸不说话了。
窗外的暮色沉下来，盛昕饭店的霓虹招牌亮起暖黄的光。
它已经是这条街最火的饭店了。
我爸和陈姨站在门口送客，并排而立。
陈姨手里提着给熟客打包的糕点，我爸正弯腰给一个小朋友递气球。
即使成了老板，他们还是这么平易近人。
我妈顺着我的目光看过去，看了很久。
良久，她低下头。
“我就不信，我自己不起来。”
9
我妈的小馆子换了个名字，重新开业了。
格局没变，装修没动，菜单换了份新的。
后厨掌勺的也换了人。
是我妈。
她每天凌晨四点半起床，五点到店。
熬高汤、发木耳、切葱姜蒜。
开餐时间，她一个人应付六张桌子的炒菜。
颠勺的姿势还不太熟练，烫过三次手，切破过一次指尖。
但这次她没抱怨。
像是憋着一股劲，想要比过谁，她全天候地研究菜谱。
停不下来，连我后爸也劝不动她。
月底对账的时候，她把账本推到我面前，每一笔进出都用红蓝双色笔标注得清清楚楚。
采购单价、损耗率、翻台率，甚至画了一张简单的折线图。
整整一个月，净利润两万。
这是她靠自己赚来的。
我看了很久，说：“再这么做下去，可以扩张店面了。”
她愣了一下，低下头。
“还不够。”
顿了顿，又说：
“赚的还不够。”
后爸在后厨帮忙洗碗择菜。
他的手泡得发白，但入账的钱比他上班赚的多两倍。
他不再抱怨“这不是男人的活”。
有几次我听见他跟隔壁店的吹牛，说对面盛的大老板是他媳妇的前夫哥，语气里带着一种奇怪的骄傲。
我觉得很好笑。
又过了半年，某个黄昏。
我妈还在小馆子里忙碌。
这半年她瘦了很多，下巴尖了，眼角细密的纹路藏不住。
但她的背挺得很直。
我坐在饭馆里的餐桌上，我妈坐在我对面。
她突然说：
“昕昕，过年你发烧那天，我没回你信息。”
“我以为你是装的。”
她垂下眼睛，看着自己粗糙的手指。
“你从来不跟我说。”
“你累不累，钱够不够，工作难不难，你什么都不说。”
“我以为你就是铁打的人，永远站在我后面，妈怎么骂都骂不跑。”
我没说话，给自己倒了杯茶，慢慢喝掉。
“你恨妈吗？”
她充满希冀的看着我。
我回看她眼角的细纹，终究摇了摇头。
“那以后，以后......你有什么需要妈帮你的，多和我说说。”
我放下茶杯。
这半年，我妈已经彻底变了一个人。
但隔阂已经产生，我实在没办法，像小时候那样，再和她倾诉任何话了。
她听不到我的答复，叹了口气，站起身。
快到饭点了，该继续忙碌了。
走着走着，她突然回头。
“你爸那边的店，中秋要办敬老宴？”
“嗯。”
“缺人手的话，我可以去帮两天。”
她顿了顿：
“我什么活都能，颠勺一流。”
说完，她重新回到柜台后面。
窗外。
盛昕饭店的招牌亮起暖黄的光，把整条街映得温柔。
我看着我妈的背影重新忙碌起来。
很久之后，我笑了一下。
不管怎么样。
我妈的公主病。
好像，真的被我治好了。
