第1章 1
从小我爸妈就总说忙工作，为了不给他们添麻烦，我便习惯了懂事。
家长会缺席，我说没关系。
他们带着弟弟进城打工，把我丢给乡下姑母，我说没关系。
我问他们什么时候接我去城里，他们说最近太忙，再等等。
我还是说没关系。
直到我收到癌症通知书，打电话问妈妈：
“妈妈，如果我得了绝症，你们会怎么做？”
她斩钉截铁道：“就算我们三班倒，也挤时间陪你把病治好”
那晚我想着妈妈暖心的话，笑着吞下整瓶安眠药。
这是我最后一次懂事了。
死后，我的魂魄飘进城里爸妈的家，
却听见他们在讨论着明天去海边度假。
下个周还要接条小狗回家。
这时，我终于意识到。
原来他们口中的“忙”，只对我生效。
01
放学铃响时，我眼前一黑，差点栽倒。
同学扶住我：“林晓琪，你脸白得像纸！快叫你爸妈带你去医院看看！”
“没事，”我挤出笑，“昨晚看书到太晚没睡好。”
把文具塞进破旧书包时，手指在抖。
告诉爸妈吗？还是算了。
他们那么忙，除了让他们担心，还能怎样。
我没回姑母家，拐进了镇卫生院。
“一个人来的？”医生阿姨有点惊讶。
“嗯......爸妈在城里打工。”我声音很小。
我将病情描述后，医生阿姨给我开了单子，让我先去抽血。
抽血时，别的孩子都有家长陪着哄着。
只有我，自己挽起袖子，扭过头不看针。
等待结果的是二十分钟，我却觉得比上一堂课的时间还要长。
墙上的钟滴答滴答，我盯着门口进进出出的人，手心里湿湿的。
“林晓琪。”护士阿姨喊我名字时，我整个人一激灵。
医生看着化验单，眉头越皱越紧：
“小姑娘，叫你爸妈来一趟吧。”
看医生这种语气，就知道我得的病肯定不简单。
是那种要花很多很多钱，还不一定能治好的病。
我捏着那张薄薄的化验单，手抖得厉害，眼眶也变得湿润。
天已经黑了，路灯把我的影子拉得很长，很长。
回到姑母家，饭桌上只有半碗冷饭和一碟青菜。
“这么晚死哪去了？”姑母在织毛衣，“饭自己热。”
我没吭声，默默扒着冷饭。
胃里翻江倒海，吃了几口就咽不下去。
洗完碗，我躲进那间储藏室改的卧室，从枕头底下摸出那只旧手机。
手机已经卡得不行，我按了好几次才拨通妈妈的电话。
响了很久，妈妈才接：“琪琪？”
背景里是弟弟的笑声和动画片喧闹。
“妈......”我一开口，嗓子就哽住了，
“你们什么时候接我去城里？我想和你们住......”
电话那头沉默了两秒。
“琪琪琪乖，爸妈最近太忙了。
你爸工地赶工，我这边超市缺人，请假要扣钱的。再等等，好吗？”
我的心一点点沉下去，沉到看不见底的深渊。
“妈，”我指甲掐进手心。
“假如......我是说假如，我得了绝症什么的，你们会马上来接我吗？”
“瞎说什么呢！”妈妈的声音突然拔高，“不许说这种丧气话！”
“我就是假设一下。”
我的眼泪已经控制不住地往下掉，但拼命忍住不让声音发抖。
妈妈叹了口气，语气软下来：
“傻孩子，别说这种话吓妈妈。
如果你真的出了什么问题，我和你爸就算把工作辞了，也得回去接你，带你去最好的医院看病。天大的事也没你重要，知道吗？”挂掉电话，我坐在床边，眼泪大颗大颗砸在膝盖上。
我就知道。
爸妈就算再忙也还是关心我，爱我的。
可这份认知，此刻却让我哭得更凶了。
02
我好像从小就习惯了自己一个人。
上了小学，我就开始自己上下学。
脖子上挂着钥匙，书包里装着冷掉的馒头。开家长会是我最怕的时候。
满教室的家长，只有我的座位空着，像没人要的孩子。
老师把我叫到办公室：“林晓琪琪，你爸妈怎么又没来？”
我低着头，盯着洗得发白的鞋尖，手指死命抠着袖口磨起的毛球：
“他们......最近特别忙，下次肯定来。”
声音小得像蚊子。
老师叹了口气，没再说话。
那种无声的同情，比骂我一顿还难受。
其实我书包里藏了张满分试卷。
可他们总是很忙。忙到连听我说“我考了第一”的时间都没有。
后来他们说城里机会多，要去打工挣钱。
我以为是全家一起搬走，心里偷偷高兴了好久，终于能天天见到爸妈了。
可那天晚上，妈妈摸着我的头，声音温柔：
“琪琪，你从小就是个独立的好孩子。弟弟还小，我们带在身边。你先在姑母家住一阵，等我们在城里稳定了，就接你过去。”
我愣住了。
心脏像被什么狠狠揪住，疼得发紧。
我想哭，想闹，想问为什么。
可看着他们疲惫又期待的眼神，所有话都卡在了喉咙里。
我挤出一个笑：“嗯，没关系。你们放心，我会听话。”
爸爸拍拍我的肩膀：“琪琪的独立性已经被咱们培养出来了。”
我知道他在夸我。
可为什么......心里那么难受呢？
晚上，头晕得厉害。我给妈妈打电话。
响了很久，很久，都没人接。
那一整夜，我睁着眼睛看着天花板。
化验单上刺眼的数字，医生凝重的表情，妈妈那句：
“就算辞了工作也要给你治”在脑子里转了一圈又一圈。
天快亮的时候，公鸡打鸣了。
我也终于想好了。
我信他们爱我。
可我不想他们放下工作，放下弟弟，
来陪我这个生病的女儿打一场漫长又烧钱的仗。
比起三个人一起痛苦......
我的离开，好像没那么可怕了。
至少，这是我能为他们做的最后一件事——懂事到底，永远不再麻烦他们。
我倒出那瓶白色药片时，手抖得厉害，掉了一颗在地上。
心里有个声音在尖叫：不要！
可另一个声音更大：没关系。反正......一直都是我自己做决定。
爸妈知道了，说不定还会夸我长大了呢。
药片很苦，苦得眼泪直掉。
我胡乱咽下去，呕了好几下。
但咽净后，心里突然就静了。
真好。
以后，再也不用说“没关系”了。
身体越来越轻，像要飘起来。
终于......可以好好睡一觉了。
这时，电话响了。
屏幕上跳动着“妈妈”两个字。
可我已经，接不起来了。
03
再次睁眼，我发现自己飘在空中。
低头看去，“我”还躺在床上，脸色惨白。
原来人死后真有灵魂。
既然自由了，脆去看看城里的爸妈和弟弟。
念头刚起，眼前一花，我已站在弟弟的房间。
墙上贴满动漫海报，书桌凌乱。
弟弟戴着耳机打游戏，嘴里骂咧咧的。
他长高不少，身上T恤是我在手机里见过的那种，一件要一千多。能不能再高一点
手边是半个用勺子挖过的西瓜，鲜红刺眼。
最扎眼的是那台崭新的电脑。
我同桌念叨过，一台够我一年生活费。
他们过得这么好？
我心里发堵，弟弟的手机响了。
他皱眉摘下一只耳机：“爸？”
我飘近。
爸爸的声音传来，背景安静，毫无工地嘈杂：
“你姐好像不舒服，我和你妈想回去看看。”
“不行！”弟弟瞬间拔高声音，“明天说好去游乐场的！你们答应我的！”
电话那头沉默两秒，传来爸爸妥协的声音：
“好好，不回去，陪你去。”
弟弟笑了：“这还差不多！”
挂电话，戴耳机，继续游戏。
游乐场？
我僵在半空。
妈妈总说他们在超市工地忙得脚不沾地，吃饭都没时间。
哪来的空去游乐场？还能“再去一次”？
我等在客厅，直到中午。
门锁转动，爸爸先进来。
他没穿工装，一身挺括西装，手提公文包，像坐办公室的领导。
妈妈跟在后面，低跟皮鞋，质地精良的连衣裙，头发精心打理过。
哪里像被生活磋磨的样子？
“累死了，上午谈合同嘴皮子磨破。”爸爸换鞋抱怨。
妈妈挂包，声音轻快：
“我看下月初飞三亚有折扣，带小浩去海边吧？他想潜水。”
“行，你定。”爸爸陷进沙发，打开巨幕电视。
他们寻常地讨论着酒店、潜水、度假细节，仿佛这再平常不过。
我飘在空中，看着这明亮温馨的家，
看着他们从容体面的样子，听着他们规划三个人的未来。
原来本没有加班，没有捉襟见肘的辛苦。
他们早就过得很好。
他们的“忙”，只是对我的借口。
他们的“累”，只是演给我看的大戏。
只有我像个傻子，守着电话里的谎言，
在姑母家认真“懂事”，为他们的“辛苦”心疼，
最后因为怕成为麻烦，安静离开。
巨大的荒谬和冰凉绝望裹住了我。
如果我认为的一切都是假的。
那我的死，又算什么？
04
我悬在客厅半空。
看着他们为中午去哪家餐厅吃饭讨论得兴致勃勃。
阳光透过落地窗，把他们的笑容照得发亮。
那些电话里永远在开会的周末，
那些说好要来却临时取消的家长会，原来都是骗我的。
忽然想起前年暑假，他们破天荒回老家看我。
一辆黑色奔驰停在姑母家土墙边。
我愣在门口，脸色骤变，爸爸快步冲过来挡在我和车之间：
“琪琪，这是包工头的车，我借来开回去撑场面的。”
临走时我帮妈妈收拾行李，在行李箱夹层摸到个丝绒盒子。
里面整套护肤品闪着珠光，瓶身的法文标签像奢侈品广告。
我妈一把抢过去，声音发虚：“超市抽奖中的试用装，都快过期了......”
那些被我用“爸妈太忙”压下去的疑问，此刻像玻璃渣扎进灵魂。
原来每个漏洞百出的谎言，都是真相撕开的裂缝。
口闷得难受。我飘到窗前，望着楼下车水马龙。
也许白血病本治不好，我的离开反而成全了他们完整的生活。
这样想着，心里那团乱麻似乎松了些。
我继续在这个陌生的家里游荡。
开放式厨房的咖啡机上显示着“欢迎回家，林先生”。
客厅墙上挂着他们和外国客户的合影，每个人都在笑，西装笔挺得像要去走红毯。
推开一扇虚掩的门，是个空房间。
墙壁雪白，地上堆着几个蒙尘的纸箱。
其中一个箱子破了角，露出和弟弟房间同款的碎花窗帘布。
心里突然一酸——他们或许......也正准备接我过来。
“真的？小狗明天就能接？”
客厅传来妈妈轻快的声音，我飘回门边。
“太好了！我前两天刚把那个小房间收拾出来，狗窝、玩具、食盆都买齐了！”
“可不是嘛，”我爸笑着附和，
“小浩念叨好久了，以后下班就有个小家伙摇尾巴等我们了。”
原来......
我看着那箱“为我准备”的碎花窗帘布，突然觉得无比讽刺。
他们有时间陪弟弟去游乐园，有时间度假，甚至有时间再养小狗。
却永远没时间，接我回家。
“叮铃铃”
爸爸的手机突然响了，刺耳的铃声撕破温馨。
他瞥了眼来电显示，是姑母。
脸上那抹从容的笑意，在接起电话的瞬间凝固。
脸上那抹从容的笑意，在接起电话的瞬间凝固。
“今天林晓琪没来学校，打她姑母的电话也没人接，所以问问到底怎么回事？”
爸爸眉头一皱“麻烦老师了，我一会儿问她姑母。”
挂了班主任电话，他立刻拨给姑母，语气不耐烦：
“你怎么不接老师电话？晓晓为什么没去上学？”
听筒里传来姑母磕磕巴巴的声音：“啊......晓她说今天头疼，不想去。我一忙就给忘了通知老师。”
“头疼？”妈妈在一旁听到，松了口气。
立刻拿起手机给我发微信：【晓晓，是不是生妈妈气没接电话？你要懂事，好好学习。爸妈最近真的很忙，等下个月忙完就去接你！】
飘在半空的我，看着屏幕上那行字，只觉得无比讽刺。
只是发条微信。
如果姑母不编理由，他们什么时候才会发现我不见了？
妈妈发完信息，像完成了一项任务，转身就去衣帽间收拾去三亚的行李了。
爸爸则继续翻看旅行攻略，讨论着要不要体验潜水。
第二天一早，他们带着弟弟，拖着精致的行李箱，直奔机场。
我的死活，到底没耽误他们奔赴阳光海滩。
我最后看了一眼这个从未属于过我的家。
念头一动，回到了乡下那间冰冷的屋子。
姑母正在后院，吃力地拖着一个旧麻袋。
她在我常看夕阳的角落挖了个坑，把麻袋放进去，填土，踩实。
然后，她哆哆嗦嗦地找了块木板，用烧火的木炭歪歪扭扭写上“林晓琪之墓”，在土堆前。
做完这一切，她瘫坐在地上，脸色惨白得像鬼。
过了好久，她才抖着手掏出手机，给我爸发了条语音：
“哥......你和嫂子有空还是快回来一趟吧......有急事。”
一周后，爸妈风尘仆仆地推开姑母家的门，
脸上还带着三亚阳光留下的微红和不耐。
“到底什么急事？非得催我们回来，小浩都没玩好。”
爸爸扯松领口，语气烦躁。
妈妈环顾空荡荡的屋子：“晓晓呢？又跑哪儿野去了？这孩子越来越不像话。”
姑母站在阴影里，浑身发抖，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。
“你说话呀！”妈妈急了。
姑母抬起头，眼神里充满了恐惧。
她没说话，只是转身，颤巍巍地往后院走。
“搞什么鬼？”爸爸嘟囔着，和妈妈对视一眼，跟了上去。
后院角落，那个小小的土堆和歪斜的木牌，猛地撞进他们眼里。
空气瞬间凝固了。
爸爸脸上的不耐僵住，妈妈疑惑地眯起眼，往前凑了凑，试图看清木板上碳黑的字迹。
风刮过，吹动坟头几枯草。
也吹动了木牌，让那四个字，清晰地映入他们骤然收缩的瞳孔。
林晓琪之墓。
第2章 2
05
我悬停在那块歪斜的木牌上方，看着他们脸上凝固的表情一寸寸碎裂。
妈妈向前踉跄一步，嘴唇颤了颤，却没发出任何声音。
她的手在空中虚抓了一下，像要抓住什么不存在的东西，然后整个人软软地跪了下去。
“这......什么恶作剧......”
爸爸的声音涩得像沙砾摩擦，他转向姑母，眼神凌厉起来，
“林晓琪在哪？你搞什么把戏？”
姑母缩在墙角，抖得像风中的枯叶。
她抬起浑浊的眼睛，指了指那个土堆，又指了指屋里，最终只是摇了摇头。
妈妈突然疯了一样扑向土堆，用那双精心保养过的手开始刨土。
指甲缝里很快塞满了泥土，但她毫不在意，只是机械地扒拉着。
“别这样......别......”爸爸试图拉住她，却被她一把甩开。
“我的女儿在下面！”她尖叫起来，声音撕裂了午后沉闷的空气，“我的女儿在下面啊！”
爸爸僵住了。他站在原地，看着妻子疯狂地刨土，看着那个简陋的土堆一点点被扒开，露出下面灰色的麻袋。
麻袋口没有扎紧，一只苍白的手从里面滑了出来。
手腕上戴着一条褪色的红绳手链——那是七岁生时，妈妈从庙里求来给我的，说是保平安。
时间仿佛凝固了。
连风都停了。
妈妈的动作也停了。她盯着那只手，盯着那红绳，整个人像被抽走了灵魂。
然后，她发出一声不似人声的哀嚎，扑上去紧紧抱住那个麻袋。
“琪琪......琪琪......妈妈来了......妈妈来了......”
她一遍遍重复着，声音越来越小，最后只剩下气音。
爸爸踉跄后退，撞在土墙上，震落一片尘土。
他捂住脸，肩膀开始剧烈颤抖。从指缝里，我听到了压抑的、野兽般的呜咽。
远处传来狗吠声，邻居家的电视在播放午间新闻，世界还在正常运转。
只有这个角落，时间停滞了。
殡仪馆的流程快得惊人。
死亡证明，火化手续，一切都在沉默中进行。
妈妈不再哭喊，只是紧紧抱着那个黑色骨灰罐，像抱着婴儿。
爸爸则像个提线木偶，签字，付款，回答工作人员程式化的问题。
“墓地选好了吗？”
“需要举行告别仪式吗？”
“骨灰盒要什么材质？”
爸爸一律摇头。
最后，他只是拿回那个最便宜的黑色陶罐，抱在怀里，走出了殡仪馆的大门。
阳光刺眼得过分。
回城的车上，弟弟坐在后座玩手机游戏。
音效开得很大，枪声、爆炸声充斥在狭窄的车厢里。
“关掉。”爸爸突然说。
弟弟没听见。
“我叫你关掉！”爸爸吼道，猛地拍了一下方向盘。
车子在高速上晃动了一下，妈妈惊呼一声抱紧骨灰罐。弟弟吓了一跳，不情不愿地关掉游戏，小声嘟囔：“凶什么凶......”
没人理他。
06
我看着窗外飞逝的田野，忽然想起很多年前，也是这样坐在车上
。那时我五岁，生病发烧，他们连夜开车带我去县医院。妈妈一直抱着我，哼着不成调的儿歌。
爸爸每隔几分钟就问一次：
“琪琪，还难受吗？”
那时的他们，眼里只有我。
是从什么时候开始变的呢？
是弟弟出生后？还是进城后？
或许都不是。或许改变是缓慢的、无声的，像水滴石穿。
一次次的“下次再说”，一次次的“最近太忙”，一次次我懂事地点头说“没关系”。
我用我的懂事，教会了他们如何忽视我。
回到那个曾经令我羡慕的城市之家，气氛变得古怪。
爸爸把骨灰罐放在电视柜上，和那些精致的摆件放在一起，显得格格不入。妈妈盯着罐子看了很久，突然起身把它拿起来，抱在怀里，在客厅里走来走去。
“放哪儿好呢......”她喃喃自语，“放哪儿好......”
她走进那个空房间——那个曾经说要给我住的房间。
狗窝已经送走了，但食盆还留在墙角。她盯着食盆看了几秒，一脚把它踢飞。
塑料盆撞在墙上，裂开一道缝。
“你什么？”爸爸站在门口。
“这房间......”妈妈转身，眼睛红肿，“这房间本来该是琪琪的。”
爸爸沉默。
“窗帘布我买了，床也看好了，书桌都订了......”
妈妈的声音开始发抖，
“我对自己说，下个月，下个月一定接她来。然后下个月变成下个季度，下个季度变成明年......”
她抱着骨灰罐滑坐在地上。
“我们骗她，也骗自己。”她抬头看爸爸，
“我们说忙，说累，说为了这个家。可你看看，我们真的那么忙吗？”
爸爸没有回答。他走进来，蹲下身，想从妈妈怀里拿走骨灰罐。
妈妈抱得更紧了。
“给我。”爸爸说。
“不给。”妈妈的声音很轻，却异常坚决，“这是我女儿。我要抱着她。”
“她已经死了！”爸爸突然提高音量，“你抱着一个罐子有什么用？！”
“那你说怎么办？！”妈妈尖叫起来，“你说啊！我们该怎么办？！”
两人对视着，眼里都是血丝和痛苦。
最后，爸爸先移开了视线。他站起身，走出了房间。
妈妈抱着罐子，把头埋在上面，肩膀开始颤抖。
我飘到她面前，伸手想擦她的眼泪——虽然明知碰不到。
为什么还要为这些人难过呢？我问自己。他们不值得。
可心口那个位置——如果灵魂也有心的话——还是闷闷地疼。
夜里，我发现自己能去更远的地方了。
不只是跟着爸妈，我可以随意飘荡，穿过墙壁，穿过楼层，像一阵没有形体的风。
我飘进弟弟的房间。他戴着耳机，正在和朋友视频聊天。
“......我姐死了，真麻烦，明天还得请假。”
“啥？怎么死的？”
“不知道，好像是自己吃药。真搞不懂她在想什么。”弟弟撇撇嘴，“不过也好，反正她本来也不怎么在家。”
“你爸妈是不是很难过？”
“我妈疯了，抱着骨灰罐不撒手。我爸整天不说话。”弟弟叹了口气，“我都不能大声玩游戏了，烦死了。”
我悬浮在他头顶，静静听着。
没有愤怒，没有怨恨，只有一种深沉的疲惫。
这个弟弟，我曾经给他换过尿布，哄过他睡觉，把最后一块糖让给他。
可现在在他口中，我只是个“麻烦”，是个“搞不懂她在想什么”的陌生人。
血缘是什么？家庭是什么？
也许不过是一场随机分配的巧合，有些人幸运，有些人不幸。
仅此而已。
07
凌晨三点，妈妈突然从床上坐起来。
她摇醒爸爸：“我听见琪琪在哭。”
爸爸睡眼惺忪：“你做梦了。”
“不是梦！”妈妈抓住他的胳膊，指甲深深掐进去，“我真的听见了！她在喊妈妈，说好冷，说疼......”
她掀开被子下床，赤脚走到客厅，打开所有的灯。
然后她愣住了。
电视柜上，那个黑色骨灰罐的周围，有一圈水渍。
不是血——是我以为会有的那种戏剧化的场景。只是普通的水，像是罐子“哭”出来的眼泪。
妈妈颤抖着伸出手，碰了碰那些水渍。
凉的。
她抱起罐子，紧紧贴在口。“琪琪不怕，妈妈在这里，妈妈在这里......”
我在她身后，看着这一幕。
忽然间，罐子真的开始渗出水来。
不是从外面，是从陶土的孔隙里，一点点渗出，浸湿了妈妈前的睡衣。
妈妈没有尖叫，没有害怕。她只是抱得更紧，轻轻摇晃着，像在哄婴儿睡觉。
“妈妈错了，”她喃喃道，“妈妈错了，琪琪，你再给妈妈一次机会好不好？就一次......”
爸爸站在卧室门口，看着这一切，脸上没有任何表情。
然后，他转身回房，关上了门。
天快亮时，我飘到窗前，看着这座城市慢慢苏醒。
早班公交车开始运行，早餐摊冒出热气，清洁工在打扫街道。
每个人都在继续自己的生活，生老病死不过是背景音。
妈妈抱着罐子在沙发上睡着了，脸上还挂着泪痕。
弟弟的房间里传来轻微的鼾声。
爸爸的书房门缝里透出灯光——他一夜没睡。
我穿过玻璃，飘向更高的地方。
越飞越高，高到可以看见整座城市的轮廓在晨光中渐渐清晰。
高楼像墓碑，街道像血管，车流像奔流的血液。
这座城市吞噬了多少个像我这样的孩子？又有多少个家庭在上演同样的悲剧？
我不知道。
也不想知道了。
我继续向上飞，穿过云层，穿过对流层，穿过平流层。下方的一切越来越小，最终消失不见。
眼前是无垠的黑暗和遥远的星光。
我想，也许这就是终点了吧。消失，彻底地消失，连一丝痕迹都不留下。
可就在这时，我听到了哭声。
不是妈妈的，不是爸爸的。
是我自己的哭声。
原来，我从未真正离开。
08
我的执念是什么？
我想了很久。
是恨吗？是想要报复吗？还是只是......想要一个答案？
我降落到自家窗前，透过玻璃看见妈妈还抱着骨灰罐在沙发上沉睡。
晨光已经爬上她的脸颊，却照不进她紧闭的眼睑。
我穿过玻璃，飘到她面前。
伸手，手指依然穿过她的身体，触不到任何温度。
“放开我吧，”我轻声说，虽然明知她听不见，“不要再为我哭了。”
爸爸从书房走出来时，眼下的乌青更重了。
他看见妈妈抱着洗净的罐子，嘴唇动了动，最终什么也没说。
“今天......”妈妈开口。
“我知道。”爸爸打断她，“去学校。”
早餐是在死寂中进行的。弟弟敏锐地察觉到异常，默默吃完麦片，背上书包：“我走了。”
“等会儿。”爸爸叫住他，“你姐姐的事......学校里如果有人问起......”
“我知道怎么说。”弟弟打断他，语气有些不耐烦，“就说她生病去世了。”
爸爸盯着他看了几秒，点了点头。
门关上，家里又只剩下我和他们。
妈妈换上一身黑色连衣裙——那是她去年买的，原本打算参加公司年会，现在成了丧服。
爸爸也穿了黑西装，打了一条素色领带。
两人站在玄关的镜子前整理仪容。
镜子里的他们，看起来体面、得体，是那种走在街上会被人多看两眼的“成功人士”。
只有眼底的疲惫和空洞出卖了真相。
“走吧。”爸爸说。
妈妈抱起骨灰罐，用一块黑色绒布仔细包裹好，抱在怀里。
他们开车前往我就读的那所乡镇中学。
一路上谁都没有说话，只有导航机械的提示音。
学校比我想象中要破旧。
围墙斑驳，场上的篮球架锈迹斑斑，教学楼是三层的旧楼，墙皮剥落了好几块。
正是课间时间，学生们在场上列队，广播里播放着第八套广播体的音乐。
稚嫩的声音喊着口号，充满生命力。
我们的车停在路边，没有立刻下去。
妈妈透过车窗看着那些孩子，目光在一个个身影间搜寻——明知不可能找到我，却还是忍不住寻找。
“她......是哪个班的？”爸爸突然问。
妈妈愣了一下，转头看他。
“我不知道。”她轻声说，“我不知道她是哪个班，班主任叫什么，坐在第几排。”
爸爸的手指紧紧握住方向盘，指节发白。
他们从未参加过我的家长会，从未见过我的老师，甚至不知道我读几年级几班。
这些年，他们对我的了解仅限于电话里几句“最近怎么样”“学习好不好”“钱够不够花”。
多么讽刺。
生前他们不来看我，死后却要来处理我的后事。
广播体结束了，学生们陆续室。场上很快空了下来，只有几个值生在打扫卫生。
爸爸深吸一口气，推门下车。
妈妈抱着罐子跟下去。
校长办公室在二楼，走廊里弥漫着粉笔灰和旧书的气味。几个迟到的学生匆匆跑过，好奇地看了他们一眼。
校长是个五十多岁的中年男人，戴着一副老花镜。看到他们，他站起身，脸上是恰到好处的同情。
“林先生，林太太，请节哀。”
09
简单的寒暄后，进入正题。
需要办理退学手续，注销学籍，取回遗留在学校的物品。
一切都是程式化的，校长的话语礼貌而疏离，像在处理任何一件普通公务。
“林晓琪是个好孩子，”最后，校长补充了一句，“成绩一直很好，也很懂事，从来不惹麻烦。”
“懂事”这个词像一把刀，狠狠扎进妈妈心里。她的身体晃了晃，爸爸伸手扶住她。
“她的东西......”妈妈艰难地开口，“我们能看看吗？”
校长点点头，叫来一个老师，带他们去我的教室。
正是上课时间，教室里传来老师讲课的声音。
我们在后门停下，透过玻璃窗往里看。
第三排靠窗的位置，是空的。
桌面上净净，椅子推进桌下，像在等待主人回来。
我的同桌是个扎马尾的女生，她正认真记笔记，偶尔瞥一眼旁边的空位，眼神里有一丝困惑。
她大概在想：林晓琪今天怎么又没来？生病还没好吗？
她永远不会知道，那个总是安静做题、考试总是拿第一、午饭总是一个人吃的同桌，已经永远不会回来了。
