5
“姐姐怕我冷，将身上的毛衣脱下来裹住我，自己只穿着一件单薄的衬衫，自己冻的瑟瑟发抖。她为了让我撑下去，咬破了自己的手腕，把血一滴一滴喂进我嘴里，我才熬过了那三天。”
“要是没有姐姐，我早就死在废墟下面了。”
听到妹妹的话，妈妈踉跄着后退两步。
她低下头，看着手机屏幕上那条消息。
她嘴唇哆嗦，反复念叨着，“不可能，这不可能是未橙。”
“她怎么可能会死，她就是不敢回来，怕我们骂她丢下妹妹！”
话音未落，她忽然转身，疯了一样冲向门口，“未橙，妈妈来找你了，你出来啊！”
爸爸红着眼追上去，“你等等，你知道去哪儿找吗？”
我悬在半空，看着他们跌跌撞撞跑出病房。
然后我转过头。
病床上，妹妹正仰着脸，泪水浸湿了苍白的脸颊。
她望着我，眼睛通红，“姐姐，对不起，我现在才清醒，才敢说出来。”
我飘近她，伸手想抹掉她的眼泪。
可我的手却穿过了她，什么都没碰到。
她却抬起手，轻轻悬在半空，仿佛在抚摸我的脸。
“姐姐，你那时候疼不疼？”
我摇了摇头。
“都是我不好，要是我早点说出来，爸爸妈妈就能去找你，你也许就......”
她哽咽得说不下去，只是反复地说，“姐姐，我好想你。”
我张了张嘴，想说我也是，可我已经发不出来声音了。
那三封遗书，是我唯一能留下的字句。
如今，连一句我也是，都再也传不到他们耳中。
妈妈冲到医院门口，却猛然停住脚步。
她不知道该往哪儿去。
废墟已经搜救过了，新闻里那栋废弃的楼房，她连名字都没记住。
“未橙，未橙你在哪儿啊！”
爸爸从后面拉住她，手臂也在发抖，“冷静点，我们先回家，天亮了去警局。”
妈妈甩开他的手，声音嘶哑，“我女儿死了，她最后一条消息是跟我说她爱我，你让我怎么冷静！”
爸爸死死攥着她，眼眶烫得通红，却还强撑着镇定，“万一不是她呢？明天去看看，说不定是弄错了。”
妈妈抬起脸看他，眼神空荡荡的。
忽然，她蹲下去，抱住头，整个人蜷缩着发抖。
“她一直在我们旁边，她看着我们骂她，看着我们说她坏。”
“她该多难过啊，到最后一刻还在护着媛媛，我们却那样说她。”
爸爸跪下来抱住她，声音沙哑，“是我们错了，我们对不起未橙。”
我站在一步之外，看着他们跪在冰冷的地上痛哭。
我想说，没关系，真的。
我不疼了。
第二天一早，警察领他们去了城西那栋废弃的旧厂房。
妈妈脚下一软，“她就在这儿？”
警察沉默片刻，低声道：“遗体已经移走了。是一个流浪汉在那边废墟里发现的，他拿走了死者身上的首饰，把人丢在这儿了。”
他取出一个透明证物袋。
里面是一枚小小的金锁和一条手链。
妈妈接过证物袋，里面的金锁上刻着【未橙平安】，是她怀胎七月时去寺里求来的。
手链是去年我生时，爸爸挑了很久的礼物，他说等我大学毕业，再换一条更好的。
“是我女儿的......”
妈妈把证物袋紧紧按在心口，哭得发不出声音。
爸爸扶住她，他看向警察，“我们能带她回家吗？”
殡仪馆的走廊很长，很安静，白得令人心慌。
工作人员在一扇门前停下，低声说，“在里面。”
妈妈死死攥着爸爸的手臂，指甲几乎掐进他肉里。
爸爸也僵着，脚步沉得抬不起来。
是妹妹先走上前，轻轻掀开了白布。
我躺在那里，皮肤上有很多淤青，手腕上那个咬破的伤口已经发黑了。
妈妈伸出手，轻轻地抚摸我的脸颊。
“未橙，妈妈来了，妈妈带你回家。”
眼泪从她眼中滚落，滴在我冰凉的额头上。
爸爸走到另一侧，俯身看着我，
“未橙，是爸爸对不起你。”
妈妈握着我的手，一遍一遍地摸着那个咬痕。
“傻孩子，咬自己的手，多疼啊。”
我飘在她们身旁，安静地看着。
那一刻，我忽然又回到了不见天的废墟底下。
妹妹在我怀里发抖，哭着说饿。
我摸遍四周，只有钢筋和水泥块。
然后我低下头，对着自己手腕，用力咬了下去。
很腥，很热。
她啜饮着，渐渐止住哭泣，在我怀里昏睡过去。
妈妈，我不傻。
我只是，想让她活下来。
就像你曾经，拼了命也要让我来到这世上一样。
