第2章
我蹲在走廊里。
肩膀还是疼的。
手机亮了一下。
顾城发来语音。
我点开。
“苏晚，你冷静一下。“
他的声音有点哑，带着刚才发火后的余韵。
“你知道我有多难吗？每一场展览，每一次谈判，我顶着多大的压力？你在画室画画，我在外面替你撑着整个局面。“
他停顿了一下。
“我这样的平台，你上哪找去？“
“别不知足。“
语音结束。
我把手机扣在腿上。
走廊的灯是白的，冷的。
地板缝里有一道旧的裂纹，从我脚边一直延伸到墙角。
我盯着那道裂纹看了很久。
打开相册。
最上面一张，是上个月拍的。
那幅画的局部，第二十二层罩染刚透，颜色沉进去的那种光，拍出来只有三分之一。
我往下翻。
草稿。色稿。调色记录。
每一张都有时间戳。
凌晨两点。凌晨三点四十。早上六点十七，窗外天刚亮。
我记得那天。
我记得那天顾城进来，站在我背后看了一会儿，说：“这块颜色好。“
就这一句。
然后他走了。
门响了。
不是画室的门，是旁边的备用储物间。
林溪推开门，手里拎着一个垃圾袋。
她看见我，顿了一下，然后继续往外走。
她手腕上有一块表。
表盘是白色的，表带是棕色皮的。
我认识那块表。
三个月前，顾城说要去参加一个私人拍卖，回来的时候两手空空，说没拍到想要的东西。
林溪把垃圾袋搁在走廊尽头，转过身。
“苏晚。“
她的语气很平。
“你现在这个状态，我理解。“
我没说话。
“但你要想清楚。“她走近两步，“顾城现在的市场，是我们花了三年时间建起来的。你知道他的名字值多少钱吗？“
她停了一下。
“你的画，挂上他的名字，才能进那些展厅。没有他，你的画放在哪里？放在你自己家里？“
我抬起头。
“他刚才说，想把你那幅旧作拿出来。“
她说得很随意，像在说一件无关紧要的事。
“就是你一直压着没拿出来的那幅。“
我没动。
“画你妈妈的那幅。“
林溪低头看了一眼指甲。
“他觉得那幅画有故事，有情绪，正好配合他下一个展览的主题。当然，他会亲自做一些调整，让它更完整。“
她抬起眼。
我听见自己的心跳慢了一拍。
那幅画我从没给任何人看过。
它在我搬来这里之前就画完了。
画的是我妈去世前最后一个冬天，她坐在窗边，光从她肩膀上过去，她的手放在膝盖上，没有看镜头。
我画了四个月。
没有草稿。
每一笔都是第一笔，也是最后一笔。
“他没有资格动那幅画。“
我听见自己说。声音很平。
“哎。“林溪叹了口气，语气里带着一点怜悯，“苏晚，你要分清楚，什么叫资格。你们没有任何书面协议。画在他的画室里，用的是他买的材料，存在他的档案库里。“
她顿了顿。
“你说他没有资格。那你有什么？“
我站起来。
她退了半步。
我没看她。
我看着画室的门。
那扇门是白色的，门缝下面透出一点灯光。
我走过去，蹲下身，把手伸进旁边鞋柜底层的夹缝里。
我的手摸到一把钥匙。
备用的。
顾城不知道我配过。
我握着那把钥匙，站起来，进锁孔，转动。
门开了。
