第1章 1
老皇帝驾崩前，下旨要我这冲喜的继后殉葬，赐了我一绝命丸。
而执意护送我去皇陵的，是曾与我指腹为婚的沈停云。
三年前，是他亲手将我送进宫，背弃了我们青梅竹马的誓言。
如今，他却想在最后一程予我一条生路，仿佛这样便能补偿我。
强忍身体的疼痛，我抬手掀起车帘一角，声音平静得没有一丝波澜：
“沈将军，请问我们还要多久，才能到皇陵？”
1.
“娘娘，再过一个时辰就到了。”
沈停云的声音隔着帘子传来，声音有些涩。
我没应声。
他掀开车帘，压低着声音：
“幼宜，你......可还有什么未了的心愿？”
我盯着他的眼睛，声音平静得连自己都意外。
“沈大人，本宫已是将死之人，无愿可了。”
沈停云沉默了片刻。
“幼宜，你非要如此与我说话吗？我们......”
我打断他：“沈大人慎言。”
“如今您是护送殉葬宫眷的朝廷命官，我是待死的先帝嫔妃。”
“君臣有别，尊卑有序。”
这话，是三年前我进宫那，他曾对我说的。
外头静了。
我从帘缝里看他骑马的背影。
玄甲，红披风，和当年送我入宫时一样。
那，我爹娘，我妹妹，还有他，四个人目送我上那顶素轿。
娘亲抹着泪：“幼宜，你是长姐，该为家里着想。”
我爹叹气：“陛下点名要尚书府的女儿，你有婚约，本该妹去。可她身子弱......”
妹妹李宁宜抓着我的袖子哭：
“姐姐，我若进宫，活不过冬天的。你不一样，你从小就比我强......”
沈停云站在最远的地方，别开脸不看我。
我那时还唤他名字：“停云，你说过，这辈子非我不娶。”
他攥紧了拳，骨节发白。
“幼宜，陛下性情暴戾，宁宜受不住。你聪明，或许......”
或许能在宫里活下来。
他没说完。
但我都明白了。
在家族前程和妹妹的性命面前，我这份青梅竹马的情意，不值一提。
素轿起轿时，我听见远处传来喜乐。
那是他迎娶妹妹李宁宜的队伍。
他许过我的十里红妆，如今给了别人。
“停车。”
沈停云的声音将我拉回现在。
马车缓缓停下。
他掀开车帘，递进来一个水囊。
“喝点水。你脸色不好。”
我没接，只是看着他的眼睛。
“沈将军，当年我入宫那，你与宁宜拜堂时，可想过有今天？”
他手一颤，水囊险些落地。
“幼宜，当年的事，我......”
我放下车帘：“起程吧。别误了吉时。”
他张了张嘴，最终什么也没说，放下了车帘。
马车继续前行。
着车壁，从怀中摸出个东西。
是他当年送我的及笄礼，羊脂白玉，刻着云纹。
我握在手里，很凉。
沈停云又开口，这次声音很轻，
“我......我有话对你说。”
我垂眸，将玉佩收起。
“若是忏悔，就不必了。我不需要。”
他顿了顿：“我是想救你。”
我沉默了许久。
“沈停云，三年前，是你亲手把我送进死路的。”
“如今倒想要救我？”
“沈大人，你的好意，我心领了。但我不需要。”
他不解，甚至有些愤怒：
“难道你就这么想死？就这么恨我，宁愿死也不愿接受我的帮助？”
我目光平静：“我不恨你。只是不想再与你有任何瓜葛。”
外头再没声音。
只有马蹄声，一下，一下，像在倒数。
许久之后，我才听见很轻的一声：
“你不会死的......”
2.
马车在城郊茶寮停下。
沈停云说稍作休整。
可不到一刻钟，又有马车来了。
我爹，我娘，还有妹妹。
三人下车时，神色各异。
我爹穿着尚书官服，面色肃穆。
我娘眼睛红肿，像是哭过。
宁宜一身锦绣，扶着腰，腹部已见隆起。
她怀孕了。
“幼宜......”我娘先上前，想拉我的手，又缩回去。
我坐着没动。
宁宜走上前，眼圈红了：“姐姐，我和爹娘来送送你。”
我没说话。
“陛下厚恩，许你殉葬，是咱们宋家的荣耀。你......安心去，家里会为你立祠。”
我爹终于说完。
宋家的荣耀。
我抬眼看他们。
我爹，当朝尚书，靠女儿冲喜稳固地位。
我娘，尚书夫人，用长女换幼女美满姻缘。
我妹妹，抢了姐姐的夫君，如今有孕在身。
而我，是那个该“安心去”的。
宁宜从侍女手里接过食盒：
“姐姐，我给你带了你最爱吃的桂花糕。你......路上用些。”
我没接。
“不必了。将死之人，用不着这些。”
宁宜手僵在半空，眼泪掉下来：“姐姐还在怨我......”
沈停云忽然开口，声音很冷：“宁宜，你少说两句。”
宁宜咬唇，看向他，又看向我，眼中闪过得意。
她柔声说：“停云哥哥，我只是心疼姐姐。姐姐这一去，就再也......”
“够了。”沈停云打断她。
场面静下来。
我娘又开始抹泪：
“幼宜，娘对不住你......可当年，宁宜她身子实在弱，你爹在朝中又......”
“母亲。”我终于起身，素白衣衫在风里翻飞。
“您不必说了。”
我看着他们，一个一个看过去。
“这三年，我在宫里，想明白一件事。”
“什么？”我爹皱眉。
“血脉亲情，有时候，不如路旁野草。”
“至少，不会把你往火坑里推。”
我爹脸色变了：“你！”
宁宜哭道：“姐姐你怎么能这么说！当年是你自己愿意进宫的！”
“你说你身为长女，该为家里分忧！如今倒怨起我们了？”
那时我跪在祠堂，对着列祖列宗，说女儿自愿入宫，为家族分忧。
之所以这么说，是因为沈停云站在我面前：
“幼宜，宁宜身体弱，不能进宫。”
因为娘跪下来求我：“幼宜，娘求你，救救妹。”
因为爹说：“你若不去，就是置全家于死地。”
我笑了，平静开口：“是，是我自愿。”
“今，也是我自愿殉葬。”
“与诸位，再无系。”
我转身上车，再没回头。
车帘放下前，我看见李宁宜靠在沈停云肩上哭。
沈停云站着没动，目光却死死锁着我。
像要把我看穿。
着车壁，听见外头隐约的啜泣声，劝慰声。
真吵。
马车重新动起来时，沈停云没骑马，坐了进来。
“宁宜的孩子，”他顿了顿，“是意外。”
“那我喝醉了，把她当成了你。”
我抬眼看他。
“所以，是我的错？”
他一怔。
“我让你喝醉的？我让她进你房里的？”
他脸色煞白。
“沈停云，你总是这样。”
“做选择时比谁都狠，后悔了，又想找个理由，说自己不得已。”
“何必。”
他看着我，眼睛红得吓人。
“是，我活该。”
“我活该这三年，夜夜梦见你。活该看见她肚子，就恨我自己。”
他声音哑了：“幼宜，我快疯了。”
我转开脸，看窗外飞逝的枯树。
“那就疯吧。”
“与我无关。”
我闭上眼睛，不愿再开口。
沈停云低声喃喃：
“我会救你，幼宜，我会弥补！”
3.
马车再次陷入寂静时，我忽然开口。
“你知道我这三年，是怎么过的吗？”
沈停云抬头看我。
“入宫那，陛下没见我。”
我看着自己的手，上面有道疤，是入宫第二年留下的。
“我被安置在偏殿，一住就是三个月。无人问津。”
“直到冬至宫宴，陛下才想起还有我这么个冲喜的继后。”
“他让我坐他身边，给他布菜。我夹了一块鹿肉，他说太老，掀了桌子。”
热汤泼在我手上，烫出一片水泡。
“陛下说，‘冲喜的皇后，连菜都不会夹，要你何用’。”
沈停云的手攥紧了，骨节发白。
“后来我就学会了。他爱吃什么，不爱吃什么，什么时候要茶，什么时候要酒。”
我笑了笑：“像个丫鬟。不对，丫鬟还能出宫。我不能。”
“幼宜......”他想碰我的手，又缩回去。
“第三年春天，宫里进了新人。是个江南女子，擅琵琶。陛下很宠她。”
“她不喜欢我，说我占着后位。有一，她说丢了支簪子，在我宫里找着了。”
“陛下让我跪在宫门外，跪到认错为止。”
那下雨。我跪了六个时辰。
“我没错，所以没认。后来是太后路过，说了句话，我才被放回去。”
沈停云眼睛红了，有水光。
他声音哽住：“我以为......以你的聪慧，至少能......”
“能怎样？能得宠？能掌权？能活得风光？”
“沈停云，你送我进宫时，难道不知道陛下是什么样的人？”
“暴戾，多疑，喜怒无常。死在他手上的宫人，没有一百也有八十。”
我轻轻说：“你送我进去，是让我去死的。”
“只是我命硬，多熬了三年。”
他猛地抓住我的手，很用力：
“我不是！我以为你能活着！我以为......”
我抽回手：“以为我有朝一还能出来，与你再续前缘？”
“沈停云，你未免太贪心。”
他看着我，眼泪终于掉下来。
“我这三年，没有一好过。”
“我后悔了，幼宜。从你进宫那天起，我就后悔了。”
“我试过去看你，可宫禁森严，我连封信都送不进去。”
“我只能等，等陛下......可没想到，等来的是殉葬的旨意。”
他抹了把脸，像个孩子。
“所以你来送我，想补偿我？”
我笑了，笑得眼泪都出来。
“沈停云，你知道吗。
”我止住笑，看着他。
“这三年，我最恨的，不是你送我进宫。”
“是什么？”
“是你让我觉得，自己不值。”
我一字一顿。
“我爹娘选宁宜，我认了。她身子弱，她从小被宠大。”
“陛下折磨我，我也认了。我是他的皇后，他让我生就生，让我死就死。”
“可你，曾说过这辈子只爱我一人。”
“若有一负我，天打雷劈。”
“可到头来，你选了最轻松的路。”
“你让我觉得，我像个笑话。”
他摇头，想说话，被我打断。
“不必说了。”在车壁上，疲惫至极。
“都过去了。”
“如今我要去殉葬，是陛下旨意，也是我自己的选择。”
“你我之间，早在三年前就结束了。”
他猛地抱住我，手臂箍得我生疼：
“没有结束！清辞，我不会让你死的！”
我任由他抱着，没挣扎。
等他说完了，才轻轻推开他。
他看着我，眼泪滚下来，砸在我手背上。
原来他还会为我哭。
可惜，太迟了。
车外传来内侍的声音：
“将军，皇陵到了。”
4.
皇陵依山而建，汉白玉的台阶一路向上，尽头是巨大的石门。
石门两侧，跪着两排守陵卫，白衣素甲，面无表情。
我下车时，风正卷起纸钱，白茫茫一片。
沈停云跟在我身后，脚步沉得像灌了铅。
“幼宜。”他唤我，声音哑得厉害。
我没应，抬头看那扇门。
门后是黑暗，是永恒的长眠，是再也醒不来的梦。
也好。
这三年，我太累了。
沈停云突然上前，抓住我的手臂。
“我有话对你说，最后的话。”
守陵卫看向我们，内侍站在不远处，所有人都在等。
等吉时，等我死。
“你说。”我平静道。
他挥手屏退左右，拉着我走到一旁柏树下，压低声音，语速极快。
“我买通了守陵的侍卫，也备好了假死药。你服下后气息会停一，待入夜，我的人会将你换出来。”
他眼中，是孤注一掷的光。
“我在江南置了宅子，准备了新身份。你出宫后，我们就去那里，重新开始。”
“没有人会知道。陛下已死，宫里不会有人追究一个殉葬的皇后。”
他抓住我的手腕：“幼宜，跟我走。”
我看着他，看了很久。
然后轻轻抽回手。
我看着他眼睛：“沈停云，凭什么？”
“凭你后悔了？凭你难过了？还是凭你觉得，我李幼宜这辈子，就该围着你转？”
“你想要我时，我是你的未婚妻。你不想要时，我是你送给陛下的礼物。”
他张了张嘴，说不出话。
“我不逃。”我说。
“什么？”
“我说，我不逃。”
我转身面向皇陵，素白衣裙在风里翻飞。
“三年前你送我入宫时，我没有逃。因为逃不了。”
“宋家需要这份荣宠，沈家需要这份安稳，李宁宜需要活命。”
“如今我要殉葬，也不会逃。因为这是陛下的旨意，是我身为皇后的宿命。”
“更是我自己的选择。”
“幼宜......”他想拉我，被我避开。
我看向他。
“沈停云，你知道在宫里的三年，我最常想什么吗？”
他摇头。
“我想，如果当年我没有那么懂事，没有那么坚强，如果我像宁宜一样哭闹，你们是不是就会牺牲她，而不是我？”
他嘴唇动了动，没有发出声音。
“后来我想明白了。”我轻轻笑了笑。
“你们选我，不是因为我坚强，而是因为你们知道，选了我，我不会闹，不会恨，只会默默承受。”
“因为我是长姐，因为我懂事。”
我转身，面向皇陵。
“但今天，我想任性一次。”
我迈步，踏上第一级台阶。
“幼宜！”他在身后喊我。
我没有回头。
一步一步，向上走去。
风很大，吹得我衣袂翻飞，几乎站立不稳。
但我没有停下。
走到墓道口时，守陵的侍卫向我行礼，眼中带着怜悯。
我点点头，走了进去。
身后传来沈停云压抑的、近乎崩溃的声音：“幼宜！”
我没有回头。
石门在身后缓缓合拢，将最后一丝天光吞没。
黑暗降临。
在冰冷的石壁上，感受着生命一点点流逝。
终于，可以休息了。
第2章 2
5.
意识沉入虚无，仿佛沉入最深的湖底。
没有疼痛，没有遗憾，只有无边无际的黑暗。
我以为这就是死亡。
但不知过了多久，有什么温热的东西流进喉咙。
我睁开眼。
不是皇陵冰冷的地宫，而是陌生的屋顶，木梁，青瓦。
有光从窗外透进来，很微弱，是黄昏时分。
我没死。
“娘娘醒了。”
声音从床边传来。
是个黑衣男子，约莫三十岁，面容冷峻，腰间佩剑。
他见我睁眼，退后一步，单膝跪地。
“卑职玄七，奉先帝密旨，护送娘娘出京。”
我撑起身，浑身酸软。
“先帝......密旨？”
“是。”玄七垂首。
“三年前您入宫时，先帝便知您是被迫。这三年来，您尽心侍奉，从未怨怼，先帝都看在眼里。”
我愣住了。
那个掀翻桌子让我烫伤、罚我跪雨夜的暴君？
“先帝说，”玄七的声音平稳无波，“他这一生，负了许多人。您是唯一一个，不曾算计他，也不曾怕他怕到骨子里的。”
“殉葬的旨意，是真。但赐您的药，并非绝命丸，而是西域迷药‘三眠’。药效发作与绝命丸相似，却能保性命无虞。”
我低头看自己的手。
那道烫伤的疤还在，但身体里那股将死的虚弱感，已经消失了。
“为何？”我问。
玄七沉默片刻：“先帝说......您不该死在宫里。”
他起身，从桌上取来一个木匣，放在我面前。
“匣中是新的身份文牒，银票五千两，以及江南江陵城一处宅邸的地契。从此世间再无李幼宜，您是江陵酒商之女，宋毓。”
我打开木匣。
文牒上的名字，确是宋毓。
年岁二十，父母双亡，继承家业赴江陵经营。
“先帝还说，”玄七顿了顿，“若您愿意，他可安排您远走。”
我合上木匣。
“不必了。”
我起身，走到窗边。
外面是个小院，朴素净，远处可见青山轮廓。
这里已是京郊。
“沈停云呢？”我问。
“沈将军在皇陵外守了三，直到石门彻底封死，才离开。”玄七道。
“他以为您已殉葬。”
我望着窗外渐暗的天色。
也好。
“我们何时动身？”
“今夜便走。车马已备好，走水路南下，半月可到江陵。”
我点头，没有回头。
那夜，我乘着一辆不起眼的青布马车离开京城。
玄七护送我到渡口，便告辞离去。
“卑职使命已完成，就此别过。娘娘保重。”
他消失在夜色里，仿佛从未出现过。
我站在船头，看京城灯火渐远。
永别了，李幼宜。
6.
江陵是个水城，河道纵横，白墙黛瓦。
我买下的宅子在城西，临水而建，前铺后宅。
原本就是酒肆，因东家急售，价格公道。
我换了装扮，荆钗布裙，不施粉黛。
街坊只知新来的老板娘姓宋，丈夫早逝，独自经营家业。
酒肆取名“忘忧”。
开张那，我亲手酿了第一坛桂花酒。
用的是江南的金桂，香气清甜，不腻人。
酒肆生意不错。
我话少，但酿的酒好。
渐渐地，有了熟客，有了口碑。
偶尔夜深人静，我会坐在后院看月亮。
不想过去，也不想将来。
只酿今天的酒，过今天的子。
这样很好。
直到三个月后，我在市集采买时，听见两个北地客商闲聊。
“听说了吗？京里出了大事。”
“什么大事？”
“兵部侍郎沈停云，把他夫人休了！”
我手中竹篮一颤。
“休了？为何？”
“说是他夫人不守妇道，和他庶兄私通，肚子里的孩子都不是他的！”客商压低声音。
“沈家把这事压下去了，但京城谁不知道？那李尚书的脸都丢尽了！”
“李尚书？就是那个送女儿进宫冲喜的？”
“可不是！大女儿殉葬了，小女儿又做出这等丑事。听说沈停云一纸休书将人赶出府，那李宁宜哭闹着要寻死，被娘家接回去了，如今闭门不出。”
“沈停云呢？”
“辞官了。说是伤心过度，离京游历去了。好好的前程，就这么毁了。”
客商摇头叹气，渐行渐远。
我站在原地，许久未动。
摊主喊我：“宋娘子，您的米还要不要？”
我回过神，付了钱，拎着米往回走。
路过河边，看见自己的倒影。
荆钗布裙，眉眼平静。
没有恨，也没有快意。
只是忽然想起三年前，妹妹拉着我的袖子哭：
“姐姐，我若进宫，活不过冬天的。”
如今她活着，却活成了笑话。
而我已经死了。
7.
忘忧酒肆开张半年时，已是江陵小有名气的酒家。
我雇了个帮手，是个父母双亡的少年，叫阿弃。
手脚勤快，不多话。
深秋那，雨下得绵密。
酒肆里客人稀少，我正低头算账，门帘被掀开。
“掌柜的，一壶热酒。”
声音沙哑疲惫。
我抬头，手中的笔掉落在地。
沈停云站在门口。
一身灰布衣衫，风尘仆仆。
瘦了许多，眼窝深陷，下巴上满是青茬。
唯有那双眼睛，还和三年前一样。
他也看见了我，整个人僵在原地。
时间仿佛静止。
“幼......宜？”他声音颤抖，像怕惊碎一场梦。
我弯腰捡起笔，平静道：“客官认错人了。妾身姓林。”
他上前两步，死死盯着我的脸：“不可能......你明明......”
“客官要什么酒？”我打断他。
他站在柜台前，呼吸急促，眼睛红得吓人。
许久，才哑声道：“随便。”
我转身去取酒，手很稳。
温了一壶桂花酒，放在他面前。
他盯着那酒，忽然抓住我的手。
“幼宜，是你对不对？你没死......你还活着......”
我抽回手：“客官请自重。”
他笑了，笑得比哭还难看：
“李幼宜，你告诉我，我怎么自重？”
酒肆里其他客人看过来。
我压低声音：“若要闹事，请出去。”
他看着我，忽然抬手，狠狠扇了自己一耳光。
客人们都愣住了。
“这一巴掌，打三年前我送你进宫。”他声音嘶哑。
又是一巴掌。
“这一巴掌，打我和宁宜......”
“够了。”我打断他，“沈停云，别在我这里发疯。”
他抬头，眼泪滚下来
：“那你告诉我，我该怎么办？我以为你死了......我在皇陵外跪了三天，求他们开石门，他们不让......”
“我回京后，发现宁宜和我庶兄......她肚子里的孩子，不是我的。”
他抓住头发，像个孩子一样呜咽：
“我什么都没有了......幼宜，我什么都没有了......”
我看着他。
曾经意气风发的少年将军，如今狼狈不堪，痛哭流涕。
心里却没有波澜。
“喝你的酒。喝完，离开。”
他抬起泪眼：“你不恨我吗？”
我擦着柜台，淡淡道：
“恨太费心力。我不恨你，也不恨任何人。”
“我只想过平静的子。”
“所以，请你走。”
他盯着我，许久，忽然抓起酒壶，仰头灌下。
酒液顺着下巴流下，湿了衣襟。
喝完，他放下酒壶，看着我。
“我不会走的。”
“幼宜，这是老天给我的机会。让我找到你，让我赎罪。”
我放下抹布，抬眼看他。
“沈停云，你听好。”
“李幼宜已经死了。死在皇陵里，是你亲手送进去的。”
“现在的我，叫宋毓。在江陵开酒肆，子平静。”
“你若还有一点良知，就别来打扰我。”
“否则，”我顿了顿，“我会离开江陵，去一个你永远找不到的地方。”
他脸色煞白。
“你就这么......不愿见我？”
“是。”
他踉跄后退，撞翻了一张凳子。
“好......好......”
他转身，跌跌撞撞走出酒肆，没入雨中。
我继续擦柜台，手很稳。
阿弃小声问：“掌柜的，那人是谁？”
“一个过客。”
仅此而已。
8.
沈停云没有离开江陵。
他在酒肆对面租了间小屋，坐在窗前，望着酒肆的方向。
不进来，不说话，只是看着。
街坊开始议论。
有人说他是个痴情种，有人说他是个疯子。
我照常酿酒，卖酒，算账。
偶尔抬头，能看见对街窗后那个模糊的身影。
一个月后，他第一次踏进酒肆。
手里拎着个包袱，放在柜台上。
“这是什么？”我问。
“李家的东西。”他声音平静，“你娘......李夫人托我带给你的。”
我打开包袱。
里面是一支玉簪，是我及笄时娘送的。
还有一封信，字迹颤抖。
“幼宜吾儿：闻你尚在人间，娘喜极而泣。当年之事，皆是为父母之过，累你受苦。宁宜她......已自尽于祠堂。你爹辞官归乡，悔恨。娘知你恨我们，不求原谅，只愿你平安。勿念。”
我将信折好，放回包袱。
“他们如何知道我活着？”
沈停云垂眼：“我写信告诉他们的。”
“多事。”
“幼宜......”
“我叫宋毓。”
他苦笑：“好，宋毓。”
“东西送到了，你可以走了。”
他站着没动，忽然从怀中取出一把匕首，放在柜台上。
“你若恨我，可以了我。”
我看着他：“你以为这样，就能赎罪？”
“我不知道。”他眼睛红了，“我只知道，这三年，我生不如死。”
“看见宁宜，想起你。每次上朝路过宫门，想起你。”
“我试过喝酒，试过拼命练兵......没有用。”
“你像鬼一样，缠着我。”
他抓住我的手，将匕首塞进我掌心：
“了我，或者让我留在你身边。只有这两条路。”
我抽回手，匕首掉在地上。
“沈停云，你真自私。”
“三年前，你为了家族、为了宁宜，牺牲我。”
“如今，你为了自己心安，又来我。”
“你从来只想着自己。”
他愣住了。
“我没有......”
“你有。”我平静道。
“你若真想赎罪，就该离我远远的，让我过平静子。”
“而不是像现在这样，阴魂不散，让我时时刻刻想起过去。”
他脸色惨白，像被抽了血。
“我......我只是想补偿......”
“我不需要。”
我转身，走向后院。
“阿弃，送客。”
那后，沈停云消停了几天。
再出现时，他站在酒肆外的雨里，浑身湿透，手里拎着一坛酒。
“宋毓。”他喊我。
我站在门内：“何事？”
“我学会酿桂花酒了。”他举起酒坛，“你尝尝，像不像你酿的？”
“不必。”
“就一口。”他声音近乎哀求，“尝一口，我就走。”
我看着他。
雨打湿他的头发、衣衫，他站在那儿，像个无家可归的乞丐。
最终，我接过酒坛，倒了一小杯。
尝了。
“如何？”他眼睛亮起来。
“太苦。”我说。
他眼中的光灭了。
“桂花酒不该苦。”我将酒坛还给他，“你放了太多心事，酒就苦了。”
他抱着酒坛，站在原地，许久，笑了。
“是，我心事太重。”
他转身，走进雨里，背影踉跄。
那夜，对街的灯亮了一宿。
9.
初冬，江陵下了第一场雪。
酒肆生意清淡，我早早打烊，在后院温酒看书。
阿弃忽然跑进来，气喘吁吁：
“掌柜的，对街......对街那位先生，跳河了！”
我一怔。
赶到河边时，沈停云已被捞上来。
浑身湿透，躺在雪地里，脸色青白。
围观的人说，他是为了救一个落水的孩子跳下去的。
孩子救上来了，他却没力气游回来。
大夫来看过，说寒气入肺，性命堪忧。
我将他带回酒肆，安置在客房。
他昏迷了三，高烧不退，呓语不断。
“幼宜......别走......”
“我错了......我真的错了......”
“冷......好冷......”
我给他喂药，换冰帕，守了三夜。
第四清晨，他醒了。
看见我，愣了很久。
“我还活着？”
“嗯。”
他苦笑：“为什么不让我死？”
我没回答，递过药碗：“喝药。”
他接过，一饮而尽，然后看着我。
“幼宜，这三年，我每天都在想，如果重来一次，我会怎么做。”
“我会带你走。什么家族，什么前程，我都不要了。”
“可这世上，没有如果。”
我收拾药碗，准备离开。
“幼宜。”他叫住我。
我回头。
“谢谢你救我一命。”
“不是我救的。是那个孩子。”
他笑了，眼泪滑下来。
“是啊......那个孩子。”
他躺回去，望着屋顶：
“你知道吗，跳下去的那一刻，我在想，如果这样死了，能不能算还你一条命。”
“不能。我的命是我自己的，与你无关。”
他闭上眼：“是......与你无关。”
那后，沈停云的病渐渐好转。
但他变得沉默，很少说话。
只是坐在窗前，看雪，看河，看过往行人。
有时他会帮忙打扫酒肆，劈柴挑水，像个伙计。
我不阻止，也不道谢。
像对待任何一个帮工。
腊月廿三，小年。
酒肆歇业，我包了饺子，叫阿弃和沈停云一起吃。
饭桌上很安静，只有碗筷声。
饭后，沈停云忽然说：“我年后要走了。”
阿弃看向他。
“去哪？”我问。
“西北。有个旧部在那儿驻守，邀我去帮忙。”
我点头：“一路顺风。”
他看着我，欲言又止，最终什么也没说。
那夜，他收拾行李，我坐在院里看雪。
他走出来，站在我身后。
“幼宜。”
“我这一走，可能就不回来了。”
“嗯。”
“你......可还有什么话要对我说？”
我沉默片刻。
“保重。”
他笑了，笑声很轻。
“好，保重。”
他转身回屋，走到门口，停下。
“幼宜，对不起。”
“还有，谢谢你。”
我没回头。
腊月廿五，沈停云离开江陵。
我没去送。
阿弃回来说，他走时在酒肆外站了很久，最后对着门鞠了一躬，才上马离去。
我擦着柜台，嗯了一声。
酒肆照常开张，子照常过。
只是对街的窗，再也没有亮起灯。
10.
三年后，又是深秋。
忘忧酒肆已是江陵有名的酒家，我盘下隔壁铺面，扩了店面，雇了三个伙计。
阿弃长大不少，能独当一面了。
这午后，我正在后院清点酒坛，阿弃匆匆进来。
“掌柜的，有客找您。”
“说是从西北来的，姓沈。”
我手一顿。
前厅站着个风尘仆仆的军士，见我来，拱手行礼。
“林娘子，卑姓王，是沈将军的副将。”
“沈停云？”
“是。”王副将从怀中取出一封信，双手奉上。
“将军月前战死，临终前嘱托卑职，将此信交给您。”
我接过信，很轻。
“他怎么死的？”
“救一个被困的孩子。”王副将声音低沉。
“孩子是羌族部落的，掉进冰窟。将军跳下去救人，孩子上来了，他......没上来。”
“尸首已运回京城安葬。将军说......若您愿意，可去坟前看看。若不愿，便罢了。”
我打开信。
只有一行字，笔迹潦草，像是匆忙写就。
“幼宜，这次，我终于还清了。”
信纸从手中滑落。
王副将走后，我坐在柜台后，看着门外人来人往。
桂花香飘满街。
忽然想起很多年前，沈停云翻墙进我家后院，摘了一枝桂花在我鬓边。
“幼宜，等我们成亲，院里要种满桂花。”
“为什么？”
“因为你喜欢。”
少年笑容明亮，眼里有光。
后来，桂花开了又谢，谢了又开。
少年死了。
死在西北的冰窟里。
我也死了。
死在皇陵的黑暗中。
如今活着的，是宋毓。
在江陵酿桂花酒，看四季更迭，云卷云舒。
三后，我关了酒肆，独自去了京郊。
沈停云的坟很简朴，一块青石碑，没有墓志铭，只有“沈停云之墓”五个字。
我放下带来的桂花酒，斟了一杯，洒在坟前。
“沈停云。”
风过林梢，无人应答。
“若有来世，别来找我了。”
“我们都该有新的开始。”
我在坟前站了许久，直到夕阳西下，才转身离开。
我走下最后一级台阶，回头望。
青山寂寂，暮色四合。
沈停云的坟隐在林中，再也看不见。
我转身，走向来时路。
江陵的酒肆还等着我开张，桂花该收了，新酒该酿了。
子还长。
