第1章
从小我就知道，自己必须不如妹妹。
妹妹考了六十分，我就不能考六十一分。
妹妹比赛拿了银奖，我就不能拿金奖。
每次做错，轻则没饭吃，重则一顿毒打。
妈妈说，我生来就是给妹妹当陪衬的。
九岁那年，我夹在作业里的素描被美院支教的老师发现。
她激动地找上门，说我是有绘画天赋，要带我去北京培养。
妈妈笑着答应了。
可当晚，她就被装进麻袋，卖入大山。
十五年后，我成了中国美院最年轻的教授。
国际双年展金奖得主。
即将在卢浮宫举办个人画展。
美院给我招助教，报名表堆满办公桌。
而最上面的那张，就是妹妹的。
1
林颜，二十三岁，国美油画系研三在读。
全国美展新人奖得主。
两幅作品被中国美术馆收藏。
照片上，她笑得眉眼弯弯。
嘴角扬起两个浅浅的梨涡。
眉目间依稀可见记忆里的轮廓。
捏着纸张的手不自觉地用力。
我久久没有回过神来。
是她吗？
同事周敏凑过来看了一眼，忍不住赞叹道：
“这个厉害，还没毕业就有美术馆收藏画作了。就是家里条件不太好，农村户口还是单亲，家里开支全靠母亲打零工。”
她说着将家庭资料递了过来，
“俗话说寒门难出贵子，出身低能走到这里反而更凸显出她的能力。咱们招助教，要的就是这种能吃苦的。”
目光落在母亲栏，那里清晰地印着三个字。
林秀芬。
白纸黑字，像是一把钝刀，一下一下割在我的心上。
痛，且窒息。
不是同名同姓，不是长得相似。
就是她。
我的亲妹妹。
不，不是妹妹。
是我生存的警戒线。
越过这条线，我就会被卖掉。
她没有的东西，我绝不能有。
她有的东西，我绝不能有更好。
六岁那年，林颜被邻居家的狗吓哭了。
我冲过去挡在她前面，把狗赶走，自己却被咬了一口。
裤子撕破，小腿上两排血洞。
邻居过意不去，带我去了医院，还给我煮了个鸡蛋。
那是我第一次吃鸡蛋。
我舍不得吃，捧在手里看了半天。
妹妹跑过来，眼巴巴地盯着。
妈妈看见了，蹲下来摸摸我的头：
“你是姐姐，让给妹妹吃好不好？她刚才吓着了，需要补补。”
我摇头，把鸡蛋藏到身后。
“我也被咬了，我也疼。”
妈妈的脸色瞬间沉了下来。
“做人不可以这么自私，更何况你是姐姐为什么不能让着妹妹。”
那时的我听不懂什么叫自私。
我只知道这颗鸡蛋是邻居给我的。
因为我救了妹妹。
见我死死护着鸡蛋不放，妈妈强硬地掰开我的手。
我拼命抵抗，手指被反折出难看的畸形。
痛得我眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
鸡蛋还是被抢走了。
妈妈把鸡蛋塞进妹妹手里，转头看着我哭得上气不接下气的样子，失望地叹了口气：
“妹妹被狗吓成那样，你不说安慰她，还吃独食。”
“眼里只有自己，和你那个自私自利的爸一个样。”
爸爸。
那是另一个陌生的词汇。
邻居说，妹妹出生后没多久，他们就离了婚。
他什么都没要，净身出户。
记忆里，妈妈很少提起他。
为数不多的几次都是裹挟着对我的批判。
果然，提到那个男人，妈妈的眼神冷了下去。
她抱起啃着鸡蛋、满脸开心的妹妹，转身进了屋。
只丢下一句：
“黑心肝的人，生的孩子果然养不熟。”
我没听懂。
也不敢听懂。
我被关在门外。
漫天大雪里，我只穿着一件破洞的秋衣。
2
八岁那年冬天，我终于要上小学了。
妈妈给我和妹妹办理了入学手续。
交完学费，又偷偷给教务主任塞了很多钱。
每一张都是她熬夜糊纸盒赚来的。
皱皱巴巴，依稀还能看到上面的胶水痕迹。
“主任，麻烦您把俩孩子放一个班。”
“二丫头年纪小，我实在不放心她一个人。”
教导主任是个胖胖的中年男人，他把烟叼在嘴里，眯着眼睛数钱。
“行啦行啦，谁家娃不是六岁上学？你把心放肚子里头。”
“倒是你这个大娃，八岁才上一年级属实耽搁了。你这个当妈的，还真是偏心。”
妈妈尴尬地搓搓手，脸上划过一丝窘迫。
裂的嘴唇动了动，想说什么，最终什么都没说。
只是低下头，攥紧了妹妹的手。
这时男人的钱也数完了。
他将钱塞进了桌子下面的抽屉，道：“不是什么大事，回吧回吧。”
妈妈松了口气。
千恩万谢地离开了。
回家的路上她第一次牵住了我的手。
也是唯一一次。
“以后，你要好好照顾妹妹。”
“在学校里，别让人欺负她。”
掌心被温热的触感紧紧包裹。
是妈妈的体温。
暖和、舒服，像春天的太阳。
后来我时常会想起那个瞬间。
时间久了，偶尔会恍惚那刻究竟是不是真的。
“小倩？小倩？”
周敏的声音把我从回忆里拽出来。
我回过神，发现手里的简历已经被我攥出了深深的折痕。
“你没事吧？脸色不太好。”周敏凑过来，小声问。
我摇摇头，深吸一口气，看向门口。
“开始吧。”
门开了。
一个穿着米白色毛衣的女孩走进来，扎着简单的马尾，脸上带着浅浅的笑。
和妈妈一模一样的眉眼。
或者说，和妈妈年轻时一模一样。
不同的是，眼底多了几分坚毅与自信。
她向评委席鞠了一躬，开始自我介绍。
声音清脆，条理清晰。
周敏在旁边小声说：“这孩子真不错，专业扎实，表达也好。”
轮到我，我握着话筒的手有些发抖：
“看资料，你是独生女？”
她愣了一下，点点头：“是的，老师。”
我继续抛出第二个问题：“那如果你妈妈反对你画画，你会放弃吗？”
她笑了，笑容里带着一点骄傲：“我妈妈虽然没什么文化，但她特别支持我。从小就送我学画，自己打三份工供我。没有她，就没有今天的我。”
我看着她。
看着她说起母亲时眼里闪烁的光。
忽然觉得有点冷。
她亲口说的，画画是最没用的东西。
学画画就是在浪费时间浪费钱。
那是小学二年级的事了。
班主任是个刚毕业的年轻姑娘。她发现我的画以后，激动得不行，非要来家访。
“小草妈妈，您看看这画！这孩子绝对是个天才！”
“我有个同学在县文化馆，我可以帮忙推荐，让她去学......”
妈妈坐在对面，笑容有些僵硬。
“老师您确定说的是小草？不是小颜？”
班主任将画作拿给妈妈。
“您看看，是林小草没错吧？”
“这次美术课，我让孩子们自由发挥，交上来的作业大多数都是火柴人、小房子。只有林小草这张，画的是咱们村口的老槐树。”
李老师指着画道：“您看这个光影，这个透视。我有个同学在县文化馆工作，我可以帮忙推荐。”
昏黄的煤油灯落在妈妈的脸上。
映得她的指节一点点泛白，攥紧了那张画纸。
“小草妈妈，我不是在说客套话。”李老师的声音越来越激动，“我教书这么多年，从没见过哪个孩子能无师自通画成这样。这孩子是个天才，真是天才！说不定以后可以考美院......”
话没说完，妈妈猛地站起身。
她拉开房门，一把将李老师推了出去。
厚重的木门“砰”地一声摔上，溅起飞扬的尘土。
我站在门后，被呛得连连咳嗽，眼泪都出来了。
隔着那扇发霉的门板，那张画被揉成一团，砸在我脸上。
紧接着落下的，是她的巴掌。
“我让你照顾妹妹，你就是这么照顾的？”
“让她画那些儿童画，自己画这种东西，是不是觉得自己特别了不起！”
“你知不知道她要是看到了你的画，会有多难过？”
我倒在地上，脸颊辣地痛。
像是有无数细针，密密麻麻地扎着。
有眼泪落在手背。
是妈妈的。
只见她缓缓蹲下身，捡起了地上团成一团的画。
伸开，抚平。
再看向我时眼里有种说不出的情绪：
“你就是个蠢货，别人奉承两句，你还真信了？”
“就算有天赋，画画能当饭吃吗？能当钱花吗？”
“浪费时间浪费钱的东西，就是垃圾。”
“再让我发现一次你拿这种垃圾羞辱妹妹，你就给我滚出这个家。”
所以，当老师第二次找上门时。
她把我卖了。
那是三年级下学期的事。
班主任李老师休产假了，顶替她的是一个支教的年轻老师，姓方。
她刚从美院毕业，分到我们村小教美术。
她不知道从哪里翻出了我的画本。
像发现了新大陆一样激动地找上了门。
我吓坏了，可怎么也拦不住。
她让我别怕，说她老师是美院的主任。
她可以为我写推荐信，食宿免费。
可我还是拼了命把她往外拽。
然后，门开了。
妈妈走了出来。
这次她没有发怒，不仅平静地听方老师说完。
还笑眯眯地将老师送到楼梯口。
当晚，她给我煮了一碗面，上面还卧着一个荷包蛋。
我盯着那碗面，没敢动。
荷包蛋是妹妹才能吃的东西。
我怕。
妈妈见我久久不动，伸手拿起筷子，一筷子一筷子喂到我嘴里。
她说，吃吧，吃了路上就不饿了。
再醒来的时候，我躺在一辆面包车后座上。
开车的男人从后视镜里看了我一眼。
他咧嘴笑了，露出一口黄牙：
“醒了？老实待着。你妈把你卖给我了。”
后来我才知道，那碗面里放了安眠药。
很多。
多到我现在身体都不好。
3
我运气好。
买我的那户人家在山里，夫妻俩结婚二十年没孩子。
他们对我还算可以。
后来村里来的扶贫部郑叔叔，看到我的画本，联系了他在省城艺校当老师的同学。
十五岁那年，我考上了省城艺校。
从艺校到美院，从本科到硕士，从硕士到博士。
二十七岁，我成了中国美院最年轻的教授。
我的画挂在卢浮宫，摆在威尼斯，印在画册里。
鲜花、荣誉、掌声......
我好像拥有了一切。
我应该感谢她的。
可午夜梦回想起时，撕扯着心脏的，还是恨。
恨她总让我照顾妹妹。
恨她不让我画画。
恨她把我卖到大山。
那些恨意像是毒虫。
在每个夜深人静的夜晚伺机而动。
钻入我的大脑，钻入我的骨血。
阴魂不散地缠着我。
脚掌突然传来一阵抽痛。
我倒吸了一口凉气。
是周敏踩了我一脚。
“想什么呢？这种时候别掉链子。”
我抱歉地冲她笑笑。
转头拿着话筒，在女孩儿希冀的眼神里平静道：
“林颜同学，你被淘汰了。”
话音落下，在场的所有同事都变了脸色。
周敏压低声音惊道：
“你疯了吗？这种条件如果淘汰的话就再没人能通过了！”
林颜的笑容也僵在了脸上。
方才讲话时的自信荡然无存。
她紧紧攥着衣角，眼眶泛起一层淡淡的雾。
整个人都有些无措：
“林老师，您一直都是我在绘画道路上的榜样。
“我考国美便是为了您，我做了这么多努力就是为了当您的助教。
“我也自认为自己达到了要求，所以想请问您淘汰的原因是什么？”
我指着她的家庭资料道：
“我这里不招品行不端的学生。
“你撒谎，你不是独生子女，你有一个姐姐。”
4
林颜愣了下，眸中划过一抹疑惑：
“老师，我真的是独生女，我可以向您提供户口本和街道办的户籍资料。”
周敏捣了捣我的胳膊肘，低声提醒道：
“所有的家庭资料都是人事处直接提供的。档案造假可是重大事故，你别胡说啊！”
我没有理会周敏。
而是指着籍贯那一栏道：
“不巧，我的籍贯也在南坪市清河县。你家住在柳树沟村二组对吧？我记得你有一个姐姐，叫林小草。”
林颜的神色有一瞬停滞。
随即放松下来，绽开一抹灿烂的笑容。
“您说小草姐姐啊！她是我小姨的女儿。小时候小姨家中变故，她寄住在我家，和我一起长大。不过三年级的时候小姨把她接走了。”
末了，她微微低下头，脸颊浮起一抹淡淡的羞涩。
“真是没有想到，我居然能和自己的偶像是老乡。”
小姨的女儿......
林秀芬明明只有两个弟弟。
我定定地看着林颜明亮的眼睛。
清澈、纯洁。
未经世事。
我忽然觉得有些好笑。
十五年。
整整十五年。
期间，我时常会猜测。
她会不会偶尔想起我。
她会怎样向别人提起我。
她会不会有那么一点后悔卖掉我。
只要那么一点......
我就可以不恨她。
就一点。
可是没有。
她虚构出一个故事来粉饰太平。
试图抹去我所有存在的痕迹。
仿佛我的存在。
是一段多么令人难堪的往事。
我低头，将相关的档案资料装回文件袋中。
递还给了林颜。
同事们见状纷纷松了口气。
如此好的苗子要是错过就太可惜了。
周敏拉开抽屉准备取邀请函。
我用力按住了她的手。
在她惊诧的目光中转头，对着话筒坚定道：
“你被淘汰了。”
林颜接过文件袋的手悬在了半空。
她不可置信地看着我。
半晌，颤声道：
“林老师，独生女的问题我已经解释了。如果您还有其他疑问的话，我都可以回答。”
连同事们也向我投来不解的目光。
不明白一向惜才的我为什么要坚持淘汰这样一个无可挑剔的好苗子。
我盯着林颜恳切的目光。
困惑、哀求、无助。
仿佛记忆里无助的我。
心口处泛起淡淡的酸意。
我握着文件袋的手忽然有些发烫。
林秀芬打我、骂我。
毁了我的梦想。
把我卖给人贩子。
但林颜没有。
她会甜甜地叫我姐姐。
会抱着我撒娇。
会小心翼翼地给我擦眼泪。
小小的她走起路来摇摇晃晃，却会在林秀芬打我时挡在我面前。
她什么都没有做错过。
这一刻，我心软了。
粗糙的牛皮纸袋缓缓划过掌心。
尖锐的拐角刺得虎口发痛。
我忽然抬起眼眸，毫不避讳地对上林颜的目光，冷声道：
“抱歉林同学，你无论成绩还是品行都很优秀。但是，我不能勉强自己让一个母亲有污点的学生来当助教。”
“林老师您在说笑吧？”
听到我指责林秀芬，林颜原本敬仰的神色多了几分裂痕。
她后退一步与我拉开距离，正色道：
“我妈妈虽然比不上您读书多，但也是勤勤恳恳地生活。您这样污蔑我的妈妈，我希望您能给我一个合理的解释！”
勤勤恳恳地生活么......
我没忍住勾了勾嘴角。
“你回去问问她，有没有做过亏心事。如果没有，我愿意公开向她道歉，并主动卸掉所有职务。”
“如果有，不只我的助教岗位，整个美术界都不会要一个母亲平行不端的人。”
我的一番话说得极为苛刻。
周敏吓得直掐我大腿。
林颜似乎被我冷硬的态度吓住了。
她攥紧拳头，斩钉截铁道：
“尽管我十分仰慕您，但我绝不会允许任何一个人污蔑造谣我的妈妈！希望您不要为今天的承诺而后悔！”
说罢，她果断地转身离开。
教室门被重重地砸上。
发出震耳欲聋的响声。
好似多年前的那个夜晚。
那个大雪纷飞的夜晚。
5
结束完一天的面试。
同事们三三两两地结伴离开。
周敏捏着几张为数不多的简历叹气：
“真搞不明白你怎么想的，那个林颜条件那么好。你怎么左右都看不上。”
我将桌上杂乱的资料整理好塞进包里。
头也不抬地说：“不做亏心事，不怕鬼敲门。”
“那你又怎么知道别人做没做亏心事？”
周敏摁住我的手，神色凝重道，
“我相信你不是空来风的人，但万一弄错了怎么办？污蔑学生家长、，你的一辈子就全完了你知不知道？”
我掰开她的手。
笑着拍了拍她的肩膀。
“不会的，放心吧。”
因为这个世界上没有人比我更清楚。
正说着话，手机屏幕突然亮了起来。
是一个归属地在京市的陌生号码。
“你好？”
电话那头响起一个略有些苍老的声音。
“您好，是国美的林老师吗？我是林颜的妈妈。”
呼吸有一瞬的停滞。
十五年。
距离我上一次听见这个声音。
已经过去了十五年。
我曾无数次幻想过我们再联系的场景。
我想我可能会哭，会骂，会闹，会质问。
却唯独没有想过，会是如此的平静。
“请问您有什么事吗？”
“孩子今天回来和我说了面试的事。我想我们之间是不是有什么误会，能否占用您一点时间聊聊？”
言辞恳切，语气卑微。
是一个为了儿女甘愿俯身做牛做马的可怜母亲。
但唯独不是我的母亲。
“抱歉，我觉得我们之间没什么可聊的。”
我淡淡道：“我还有事，先挂了。”
“你脸色不太好看，是出什么事了吗？”
周敏忧心忡忡地看着我。
我摇摇头，把手机塞进了口袋。
“听说学校附近新开了一家饭店，我请。”
周敏笑了起来：
“林教授难得作东，我必须狠狠宰一笔！”
次，我拿着咖啡照常上班。
转过拐角，迎面是一个有些年纪的妇女。
她看到我，眸中迸发出一抹希冀。
赶忙迎上前来伸出手：
“您就是林老师吧？您好您好，我是林颜的妈妈。”
我呆呆地看着她，身体不自觉地紧紧绷起。
第2章
见我没反应，她讪笑着收回手，在衣角搓了两下掩饰尴尬。
“我是个没本事的，老师您别嫌弃。昨天孩子回来和我说过了，我想我们之间应该有什么误会。今天冒昧拜访，就是想和您聊聊，您看您方便吗？”
她说话时躬着身子，笑得十分卑微。
她没有认出我。
我松了口气。
不知是失落，还是庆幸。
算算子，她今年应该五十岁了。
我忽而有些恍惚。
原来她已经这么老了。
时间是公平的。
没有放过我。
也没有放过她。
我长叹一声，低头从包里取出钥匙，拧开了办公室的门。
“进吧。”
6
大门打开，我将咖啡放在桌上。
转头发现林秀芬局促地站在我身后。
正惊讶地打量着一整面墙的奖杯奖牌：“林老师真是年轻有为。”
我走到饮水机边接了杯热水放在会客桌上。
“您请坐，喝点水。”
林秀芬小心翼翼地端起杯子喝了一口。
我没说话。
她拘谨地缩着身子，目光诚恳：
“小颜从小就把您当作偶像，说将来要成为您这样的画家。昨天面试回来后大哭一场，说您似乎对我有点不满。”
我抬起头，淡淡地看了她一眼，没说话。
她似乎更紧张了。
“那个......我看您和我女儿差不多大，您又这么优秀。我们应该是没有什么接触的机会的。这其中是不是有什么误会......如果有，早点解开也不是什么坏事。”
误会。
能有什么误会。
我直视着她的眼睛，声音冷了下来：“她只说有点不满吗？”
林秀芬愣了下，没反应过来。
“我来告诉您，不是有点不满，是特别不满。”
我特意在“特别”二字上加重了语气。
林秀芬身形一颤。
不可置信地看向我。
握着玻璃杯的手微微发抖。
“您......”
她的眼里写满了困惑，带着一丝不安与惶恐。
似乎不明白我这个陌生人为何对她如此大的恶意。
我抬起头，对上她的眼睛。
不紧不慢道：
“我是个惜才的人，林颜的条件确实十分拔尖。但可惜她有个有犯罪史的母亲。品行不端是原则问题，恕我不能接受。”
“我没有犯过罪！”
涉及自己女儿的前途，林秀芬焦急地解释：
“我不知道这是哪里传出来的闲话。我可以去派出所开无犯罪记录证明给您看！”
我静静地看着她慌乱无措的模样。
忽然觉得人真是个健忘的生物。
“据《刑法》第二百四十条，拐卖妇女、儿童的，处五年以上十年以下，并处罚金。”
我提醒道。
她愣了下，有些迷茫。
还有些错愕。
我笑了起来。
“妈妈，您还记得我吗？我是林小草。”
林秀芬怔怔地看着我。
眸中闪过茫然。
而后是震惊、无措。
再到恐慌。
半晌，才听到她颤抖的声线：
“是你。”
7
她整个人像被抽去了骨头，软软地靠在椅背上。
我静静地看着她。
十五年。
足够一个孩子长成大人。
足够一颗种子长成大树。
也足够把一个母亲的罪行，从记忆里抹去。
“你......你还活着？”
她终于找回了声音，却说出这样一句话。
我笑了。
笑得眼眶发酸。
“是啊，我还活着。是不是很遗憾？”
她慌忙摇头，嘴唇哆嗦着，想说些什么，却什么都说不出来。
我端起咖啡，抿了一口。
苦涩在舌尖蔓延。
“我被卖到山里那户人家，对我还算不错。后来遇到扶贫部，考上了艺校，从艺校到美院，从本科到博士，一步一步走到今天。”
我放下杯子，看着她：
“妈妈，您应该为我高兴才对。”
她听到“妈妈”两个字，浑身一颤。
眼眶红了。
“我......我当时实在是没办法......”
她终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃。
“妹从小就体弱，我一个人打三份工，养活两个孩子，实在是撑不住了。那个男人说......说你这样的孩子能卖个好价钱，够小颜上完大学......”
她说着说着，眼泪掉下来。
“我也后悔过，真的后悔过。可等我再去找你的时候，那户人家早就搬走了。我以为......我以为你这辈子就这么毁了......”
我听着她的哭诉。
听着她把自己描述成一个走投无路的可怜母亲。
心里却只剩下平静。
“所以，您就把我抹去了？”
她愣住了。
“林颜说，我是她小姨的女儿。说您是我小姨。说我只是寄住，后来被接走了。”
我站起身，走到窗边。
阳光照进来，落在我的脸上，暖得有些烫。
“您把我卖了，我不怪您。人到了绝境，什么事都做得出来。”
“可您为什么要把我从记忆里也抹掉？”
“我存在过。我叫过您妈妈。我保护过妹妹。我被您打过、骂过、关过小黑屋。我所有的一切，都是为了让她活得更好。”
“可最后，我连存在的资格都没有了。”
我转过身，看着她。
她哭得不能自已。
可我不知道她的眼泪，是为我流的，还是为自己流的。
“林颜不知道我的存在，对吗？”
她点头，又摇头。
“她......她那时候太小了，记不得。后来我问起来，我就......我就说你是我姐的女儿，家里出事寄住几天......”
我明白了。
她不是把我也抹去了。
她只是把我换了一个身份。
一个不会让林颜难堪的身份。
一个不会让林颜知道自己母亲曾经卖过女儿的身份。
“林老师......”
她忽然站起来，踉跄着走到我面前，扑通一声跪了下去。
“求求你，求求你不要告诉小颜。她什么都不知道，她是无辜的。她那么崇拜你，那么努力，就为了能当你学生......”
“你要怪就怪我，要恨就恨我。怎么对我都行，就是别毁了她......”
我低头看着她。
看着她花白的头发，佝偻的脊背，粗糙的双手。
我想起那个大雪纷飞的夜晚。
想起那碗加了安眠药的面。
想起醒来时，那个男人露出的黄牙。
想起那些年，无数个午夜梦回时撕心裂肺的恨。
可现在她跪在我面前。
求我放过她的女儿。
我忽然蹲下身。
和她平视。
“您知道吗，我无数次想过，如果您当初让我画画，会是什么样？”
她愣住。
“如果您不把我卖掉，会是什么样？”
眼泪从她眼眶里滚落。
“如果......如果您能像爱她一样爱我，会是什么样？”
我伸出手，帮她擦掉眼泪。
就像很多年前，她也曾帮我擦过一样。
“可这些都没有发生。”
我站起来。
“您走吧。”
她仰头看着我，眼里满是惶恐。
“那......那小颜......”
我转过身，背对着她。
“我不会告诉她。”
身后传来她压抑的哭声。
“但是，她不能做我的助教。”
“我没办法，每天面对一个被母亲用我的卖身钱供养出来的孩子。”
“这不公平。”
“对我，不公平。”
脚步声渐渐远去。
门开了，又关上。
办公室里恢复了寂静。
我站在窗边，看着楼下的梧桐树。
春天了，树枝上冒出嫩绿的新芽。
手机震动了一下。
是周敏发来的消息：【听说林颜妈妈来找你了？没事吧？】
我没回。
又一条：【林颜发朋友圈了，说面试没过，准备去法国留学。她导师给她推荐了巴黎美院。】
我点开朋友圈。
林颜发了张照片，是她和作品的合影。
配文：塞翁失马，焉知非福。巴黎，我来了！
照片里的女孩笑得眉眼弯弯。
和十五年前，那个抱着鸡蛋、满脸开心的妹妹，一模一样。
我放下手机。
忽然觉得口那块压了十五年的石头，轻了一点。
8
三个月后。
卢浮宫。
我的个人画展如期开幕。
来的宾客很多，有法国的艺术评论家，有国内的老朋友，还有很多慕名而来的观众。
周敏举着香槟凑过来：“林大教授，感觉如何？”
我看着墙上那些画。
有山水，有人物，有抽象，有写实。
都是我这十五年一笔一笔画出来的。
“挺好。”我说。
周敏笑了：“你就不能多说两个字？”
我也笑了。
这时，展厅门口传来一阵动。
一个女孩的声音传来：“我真的认识林老师，她是我姐姐！”
我转过头。
林颜站在门口，穿着一条白色连衣裙，脸上带着焦急和期盼。
旁边的工作人员拦着她：“小姐，这是私人邀请展，没有邀请函不能进......”
“让她进来吧。”
我开口。
工作人员愣了愣，让开了路。
林颜快步走过来，在我面前站定。
她看着我的眼神复杂极了。
有困惑，有愤怒，有委屈，还有一种我看不懂的情绪。
“你......你真的是......”
她说不下去了。
我点点头。
“我是林小草。你姐姐。”
她的眼眶一下子红了。
“为什么？为什么不告诉我？”
“我妈说......说你是我表姐，说你是寄住在我家的......可你怎么会是......”
她语无伦次。
我静静地看着她。
就像十五年前，看着那个抱着鸡蛋的小女孩。
“你妈妈把你保护得很好。”
我说。
“那些事，你不知道，对你来说是好事。”
她咬着唇，眼泪扑簌簌地掉。
“可我想知道。”
“我想知道，为什么你第一次见我就用那种眼神看我。”
“我想知道，为什么你知道我家在柳树沟。”
“我想知道，为什么你听到我说妈妈支持我画画时，你在笑。”
“我想知道......”
她深吸一口气。
“我想知道，为什么我的姐姐，会变成我的偶像。”
我看着她。
看着她眼里的泪光，和那份倔强。
像极了十五年前的我。
“你想知道？”
她用力点头。
我转身，走到一幅画面前。
那是一幅黑白素描。
画的是一个小女孩，站在雪地里，只穿着一件破洞的秋衣。
她的眼神空洞，脸上还有未的泪痕。
背景是一扇紧闭的门。
林颜站在我身边，看着那幅画。
“这是......”
“这是我。”我说，“九岁那年，被关在门外的那天晚上。”
她沉默了。
我又走到另一幅画前。
这幅画是彩色的，画着一个女孩趴在桌上睡觉，桌上堆满了画纸。窗外的阳光照进来，落在她的头发上，泛着金色的光。
“这是我偷偷画画的样子。”
“每次都是等你们都睡了，我才敢画。”
林颜看着那幅画，嘴唇动了动，却没说出话。
我走到最后一幅画前。
这幅画最大，挂在展厅的正中央。
画的是两个小女孩。
大的那个，七八岁的样子，挡在小的前面。小的那个，躲在大的身后，抱着她的腿。
背景是一条土路，和一只凶巴巴的大黄狗。
画的右下角，写着几个字：
《妹妹别怕》
林颜看着那幅画，整个人都在发抖。
“这是......”
“你被狗吓哭那次。”我说，“我挡在你前面，被咬了一口。”
她捂住嘴，眼泪大颗大颗地滚落。
“那天，邻居给了我一个鸡蛋。我第一次吃鸡蛋，舍不得吃，捧在手里看了半天。”
“你跑过来，眼巴巴地盯着。”
“妈妈看见了，让我让给你。”
“我不肯。”
“她掰开我的手，把鸡蛋抢走了。”
我平静地说着这些事。
像是在说别人的故事。
林颜已经哭得说不出话。
我转过身，看着她。
“那些事都过去了。”
“我告诉你这些，不是想让你愧疚。只是想让你知道，你有个姐姐，她曾经很爱你。”
“她为了保护你，被狗咬过。为了让你开心，把鸡蛋让给你过。为了让妈妈高兴，努力做一个不如你的孩子。”
“她做了一切她能做的。”
“可最后，还是被卖掉了。”
林颜猛地抬起头。
“我妈她......她真的......”
我点点头。
“是真的。”
她蹲下身，抱着膝盖，哭得像个孩子。
展厅里很安静。
只有她的哭声，和远处传来的隐约的音乐声。
周敏不知道什么时候走了。
整个展厅，只剩下我和她。
过了很久。
她站起来，眼睛红肿着。
“姐。”
她叫出这个字，像是用尽了全身的力气。
我愣住了。
十五年。
整整十五年。
没有人叫过我姐姐。
“姐，对不起。”
她走过来，握住我的手。
她的手很暖。
像很多年前，妈妈唯一一次牵住我的手那样暖。
“我不知道......我真的不知道......”
“如果我知道，我绝对不会......”
我轻轻抽出手。
“不用说对不起。”
“那些事，不是你做的。”
她看着我的眼睛，嘴唇颤抖着。
“那......那我们还能做姐妹吗？”
我沉默了很久。
然后，我笑了。
“你是我妹妹，永远都是。”
她扑过来，抱住我。
抱得很紧很紧。
像小时候，她抱着我撒娇那样。
我抬起手，犹豫了一下，轻轻落在她的背上。
窗外，巴黎的阳光正好。
照在那些画上，照在我们身上。
暖洋洋的。
像春天的太阳。
尾声
一年后。
中国美院。
周敏敲开我办公室的门，递过来一沓资料。
“林颜回国了，在杭州开了个画廊。这是她寄来的邀请函，开幕展，问你有没有空去。”
我接过来看了看。
邀请函上印着一幅画。
画的是两个女人，站在阳光下，并肩看着远方。
一个高一点，一个矮一点。
手牵着手。
画的题目：《姐姐》。
我看着那幅画，笑了。
“告诉她，我去。”
周敏也笑了：“你们俩啊，真有意思。”
我拿起笔，在历上圈出那个期。
窗外，梧桐树绿了又黄，黄了又绿。
时光就这样，一年一年地过去。
有些伤口，永远不会愈合。
但有些爱，也永远不会消失。
我打开抽屉，拿出一个相框。
里面是一张老照片，黑白泛黄，边角都磨破了。
照片上，两个小女孩站在一起。
大的那个，七八岁，扎着两个羊角辫，笑得憨憨的。
小的那个，五六岁，躲在大的身后，露出半个脑袋。
这是我们唯一一张合影。
是邻居用她的老相机拍的。
拍完这张照片没多久，我就被卖掉了。
我摸了摸照片上那张小小的脸。
然后，把它放回抽屉。
关上。
站起来，走到窗边。
阳光很好。
春天又来了。
（全文完）
