第1章 1
姐姐婚礼上，邻居大婶嚼着瓜子，冲我挤眉弄眼：
“你娘可真舍得，给你姐摆了十八桌！”
我笑着摇头：“您记错啦，是姐夫家办的席。”
她嗓门陡然拔高：“咋可能！王家穷得叮当响，谁不知道这排场是你娘家撑的？”
我正要反驳，一扭头，却看见我妈慌张移开的眼神。
她搓着围裙角，声音发虚：“你姐嫁得不好......总得让她在婆家抬起头。”
我的心猛地一沉：“那我呢，妈？”
我嫁人时，穿的是姐姐的旧衣改的嫁裳，彩礼二十块，她扣下十五，只塞给我五块钱。
她避开我的目光，声音越来越小：“你不一样，你不用这个。”
不一样？
那一刻我才明白，原来我妈什么都懂。
她知道女儿出嫁要风风光光，只是那个女儿，从来都不是我。
1
院里的空气憋得人喘不过气，
我猛地站起身就往外走。
刚抬步，就被母亲厉声喝住：
“站住！今天是你姐的大喜子，你的这时候走，不是存心给她找不痛快吗？”
“今天就算天塌下来，你也得乖乖待到席散！”
母亲伸手死死攥住我的胳膊，
使劲把我按回粗木凳上。
我回头瞪着她，浑身的血都往头上涌，
原来我的委屈她半分没听进去，
就怕我坏了姐姐的好子。
我死死盯着母亲，声音抖得厉害却带着股狠劲：
“她结婚，你掏布票、凑粮票，办十八桌酒席给她撑场面，让她风风光光嫁。”
“那我呢？我当年出嫁，婆家给的二十块彩礼你全扣下，就给我五块钱当嫁妆。”
“妈，你告诉我，凭啥这么对我！”
积压多年的火气再也压不住了，
我猛地一挣，抬手就掀翻了面前的桌子。
粗瓷碗碟摔在泥地上，
“噼里啪啦”的碎裂声盖过了院里的嘈杂，
所有人都愣住了。
“啪——”清脆的耳光声在院里炸开，
我的脸瞬间麻了，
脑袋不受控制地偏向一边。
这时，穿一身红嫁衣的姐姐李秀莲快步走过来，
我看着她身上崭新的嫁衣，在头底下亮得晃眼。
声音压得极低：
“秀秀，有啥事先忍忍，等客人走了再说不行？非得在今天闹？”
“反了天了你！”母亲气得脯剧烈起伏，
“你这是在指着我的鼻子数落？我养你这么大，你就这么回报我？”
母亲又狠狠拽了我一把，疼得我倒抽一口冷气：
“当年家里啥光景你忘了？五块钱还少？”
突然笑出了声，
我结婚那天，穿的是姐姐穿旧的布裙改的，
母亲说：“省点布票，都是穿一次，没啥不一样。”
周围的大婶们都远远站着，凑在一块儿咬耳朵。
李秀莲拉了拉母亲的袖子，语气带着哀求：
“妈，别让妹闹了，客人都在看呢，传出去不好听。”
“是啊，啥光景。”我抹了把脸，手背上混着泪、汗和油渍，
“所以就该我省，省到出嫁只值五块钱，省到穿姐姐的旧衣裳嫁人......”
我挨个扫过她们的脸，
再看看这院里摆得整整齐齐的十八桌席面，
每一桌都是母亲特意为姐姐撑场面置办的。
“听见没？”母亲更生气了，使劲拧了下我的胳膊，
“多为你姐想想！今天这局面你怎么收场？赶紧给我闭嘴！”
“既然你心里只有姐姐，那往后就只当她是你闺女。”
我挣开妈的手，一字一句地说，
“我李秀秀，从今天起，跟这个家各过各的，再也不沾边！”
2
我直接回了家。
傍晚时分，
窗外就传来了略显急促的脚步声。
“秀秀，你妈说你要跟家里划清界限？”
二叔推门进来，带着一身巷口的寒气，
嗓门压得低却依旧穿透力十足，怕惊扰了筒子楼里其他邻居。
我放下手中的针线，声音平静：“嗯。”
“不是二叔说你，”二叔拉过板凳坐下，粗糙的手掌在膝盖上搓了搓。
“你妈拉扯你多不容易？当年你妈怀你时，在乡下队吃了多少苦，”
“你爸去世以后，更你是含辛茹苦的拉扯你们姐妹，”
“你这说划清就划清，太没良心了。”
他絮絮叨叨说着，字字句句都是“父母恩情”。
“你妈也只是看秀莲嫁的不好，帮衬着点怎么了？”
“你看你当年嫁的多好？你至于闹到不认地步？”
直到二叔的絮叨声渐渐弱了下去，我才接话
“二叔，这婚约是姐姐不要才给我的。”
我转头，直直的盯着二叔的眼睛。
“我知道......但你这几年不是过得挺好的。”二叔的声音软了些。
我打断他，语气里藏着压了多年的委屈：
“当年上山下乡的文件下来。”
“我妈的工作只能给一个人，第二天她就让姐姐接班了。”
二叔张了张嘴，没说出话来。
“下乡和嫁人，我必须二选一”
我的声音发颤，却依旧挺直着脊背，
“人人都知道何建国游手好闲没有正经工作，”
“但我没得选。”
“但是婚约是......而且你过得不错。”二叔结结巴巴地辩解，
“你妈也不容易，手心手背都是肉......”
“手心手背都是肉？”我笑了，笑意里全是凉薄。
“我当年结婚，我妈说家里紧，只给了五块钱就让我出门了。”
“可李秀莲结婚，你们摆了十八桌撑场面。”
二叔的脸涨得通红，半天憋出一句：
“那是你妈出的钱，她......”
“我知道是她的钱。”我接过话头，语气骤然冷了下来，
“她的钱，她的心思，愿意给谁就给谁。”
“养老我会每月按时寄生活费，但除此之外，别再指望我尽半分女儿的情分。”
“我的子怎么过，也该由我说了算。”
二叔张了张嘴，终究说出话来。
只是长长的叹了口气，然后起身离开了。
筒子楼里的嘈杂声似乎都被隔绝在外，世界终于清静了。
3
这时，门外传来低沉温和的男声：“秀秀，我给你带了红糖回来......”
是我的老公何建国。
和他结婚后我发现他并不是照人说的那样，游手好闲。
那声音竟让我瞬间绷紧的脊背放松了些。
何建国推门进来，手里果然拎着个油纸包，身上还带着寒气。
他看见我坐在床边，眼睛红肿，
愣了一下，随即快步走过来。
“怎么了？”他把红糖放在桌上，蹲下身看我。
粗糙的手指笨拙地想替我擦眼泪。
“谁惹你哭了？我找他去！”
“没谁......就是今天，看清了一些事。”我声音闷闷的，
“建国......往后我娘家那边，每月只给该给的生活费。”
我以为，他会劝我“算了”，“毕竟是亲人”。
可没想到他看着我的眼神是从未有过的认真：
“秀秀，即使那是你娘家，但你要是不开心，我们就当亲戚处着。”
“我何建国是没大本事，但我不瞎，心也不傻。”
“往后，咱就过好自己的子。咱们以后不回娘家看她，但是每月该给的生活费，一分不少给。”
他说得斩钉截铁。
“但是街坊邻居会说闲话，说你娶了个不孝的媳妇，连娘家都不认了。”
“说去！”何建国脖子一梗。
“咱俩把子过好了，比什么都强。”
“嗯。”我重重地点头，擦眼泪。
“往后，咱们关起门来过自己的子。”
何建国这才露出点笑容，揉了揉我的头发：
“这就对了！饿不饿？我给你煮碗红糖鸡蛋喝暖暖身子。”
看着他转身去小煤炉边忙碌的背影，那并不宽阔却异常踏实的肩膀，
我忽然觉得，当年那场婚姻，
或许是我人生中，最正确选择。
4
几天后，母亲找上了门。
她就站在筒子楼狭窄的过道里，脸色阴沉。
李秀莲站在她身后半步，眼神复杂地看着我。
“秀秀，你真要这么绝情？”母亲开门见山，声音压着怒火，
“让街坊四邻看笑话？让你姐姐在婆家难做人？”
我手里还拿着正在择的青菜，平静地抬起头：
“妈，那天该说的我都说了。每月生活费，我会按时托人带回去。”
“你！”母亲往前一步，手指差点戳到我脸上
“我白养你这么大了？你现在连妈都不要了？你姐现在情况不一样......”
“妈。”何建国不知何时站到了我身边，
“秀秀嫁给我了，现在是我何家的人”
“至于秀莲在婆家好不好做人，那是姐夫该心的事，跟秀秀没关系。”
母亲被何建国这番话噎住：
“好啊，何建国，你别忘了，当初要不是我们李家......”
“妈！”我猛地打断她，声音不大，却异常清晰，
“别提当初。当初是我自愿嫁的，跟任何人无关。”
“以后，也请别再拿‘当初’说事。您请回吧，我们还要做饭。”
李秀莲这时站出来道：
“秀秀当年要不是我把这好的婚事让给你，你能有今天吗？”
“现在你过得好了，就不管妈了？”
我抬头盯着她：“让给我？李秀莲，你当年是你让的？”
“还是你怕嫁过去吃苦才推给我的？”
“你胡说！当年要不是妈劝我，我怎么会......”
“劝你？”我声音拔高了些，让全楼道的人都能听清，
“你忘了？当年政策刚下来，明明两个选择，你当天就带着妈去接班了工作。”
“我没有！”李秀莲急得上前一步。
“你要是真觉得这婚事好，当初怎么不点头？”
母亲见李秀莲落了下风，立马跳出来帮腔：
“不管怎么说，她是你姐，你就该帮衬她！”
我声音发颤却字字清晰，
“我当年出嫁，你们怎么忍心？我怎么没见你们心疼我？”
李秀莲见今天肯定得不到好处了，拉了拉母亲的袖子：
“妈，今天就算了。”
目前被她拉着，骂骂咧咧的走了。
过道里恢复了安静。
何建国揽住我的肩膀，低声说：“没事了。”
着他，轻轻“嗯”了一声。
安稳的子就这样过了半年。
5
这天，楼道里又响起了哭嚎和咒骂。
母亲的声音尖利控诉，
还夹杂着对李秀莲和王家姐夫的低骂。
母亲拍打着门板，咚咚作响，
“李秀秀现在你姐有难了，快开门。”
邻居们开门探看或聚在楼梯拐角低声议论。
即使隔着门板也能感觉到。
何建国捂住我的耳朵，试图隔绝那些声音。
“别听，秀秀，别看。”他的声音很低。
王家的事我们都听说了，据说欠了很多钱。
门外的戏码变了。
见硬来无效，声调一转变成了哀求：
“秀秀啊......秀莲是你亲姐姐啊！你不能见死不救啊！”
“妈求你了，妈给你跪下。”
接着便是身体摩擦地面的窸窣声，
和李秀莲带着哭腔的“妈，你别这样......”。
我的心只剩下麻木的钝痛。
当年我出嫁前夜，母亲也是用类似的、带着无奈和理所当然的语气说：
“秀秀啊，家里就这条件，你懂事。”
那时我心里也曾有过微弱的期盼，期盼她能有一丝对我的心疼。
如今不过是走投无路下，另一套迫的手段罢了。
我松开手，走到外间沉声道：
“妈，当年您心里比谁都明白。”
“王家欠的债，该王家自己还，该谁担的责任谁担。”
“您再这样闹，影响邻居休息，我只能请街道和派出所来主持公道了。”
提到“派出所”，门外的哭声和拉扯声明显一滞。
王家姐夫低声骂了句什么：
“哭有啥用！人家铁石心肠！赶紧起来想办法！”
又是一阵混乱的拉扯和低语。
母亲的声音再次响起，却不再是哀求，
而是彻底撕破脸的尖刻与怨毒：
“好！李秀秀，你翅膀硬了，不认娘家人了！”
“我就当没生过你这个女儿！你姐要是有什么三长两短，你这辈子都别想好过！”
“好啊，妈，那你就再也没有我在这个女儿了。”
“我们断亲吧。”我平静的看着母亲。
“李秀秀！你再说一遍？！”母亲难以置信的看着我。
“我说，”我声音平稳，
“从今往后，你们是你们，我是我。我们断亲。”
第2章 2
“你......你这个没良心的白眼狼！我十月怀胎养出你这么个六亲不认的畜生？”
母亲诅咒和谩骂应声而来。
我没有再回应任何一句话。
“以后，两清。”
此后我再没有看他们的任何反应。
门外，传来母亲最终爆发的无尽怨毒的哭嚎，
以及逐渐远去的脚步声。
脚步声杂乱地远去，世界陡然安静下来。
何建国走过来，轻轻抱住我，叹了口气：“难为你了。”
在他坚实的肩膀上，摇了摇头。
我轻声说，声音有些沙哑，
“早就该这样了。只是以前......总还存着点念想。”
现在，最后那点念想也被他们亲手撕碎了。
那十八桌风光的酒席，是扎在我心上的刺，
如今看来，更是他们为自己荒唐虚荣埋下的祸。
“建国，”我抬起头，
“往后......咱们真的就只是过自己的子了。”
何建国用力点头：“嗯！”
6
今天轮休，我揣着钱去了邮局，
往母亲的邮政储蓄折子里存了当月的生活费，
这成了我和那个家仅剩的牵连。
关于娘家的消息，
在家属院这种抬头不见低头见的地方，
终究没法完全隔绝。
这儿的人际关系盘错节，
谁家有点事，不出半天就能传得满城风雨。
起初是听说王家欠了队里和邻里的钱，
债主接连上门债，
连李秀莲结婚时穿的那件红嫁衣，都差点被人拿去抵了债。
直到一个傍晚，我下班回来，
刚上筒子楼的楼梯，就撞见了快嘴陈婶。
她手里拎着个网兜，
看见我，脚步顿住，
终究没忍住开口：“秀秀啊，你妈那边......唉，总算是消停了。”
我停下脚步，脸上没什么表情，语气平淡：
“陈婶，我家的事您也清楚，我早不掺和那边的事了。”
“我就是听老家来的人说，你妈把乡下那点老底子全折腾光了，”
陈婶往楼梯下望了望，压低了声音，
“王家那窟窿算是填上了，可你妈没地方去，听说......要来找你了。”
陈婶的话猝不及防砸向我心里，
我愣了半晌，才找回自己的声音：
“知道了，谢谢您告诉我。”
陈婶叹着气走了，我站在楼梯上。
我以为和那个家的牵连只剩每月的生活费，
没想到她还是会找到我这儿来。
没等我做好准备，三天后的周末，
母亲就出现在了筒子楼门口。
何建国正在煤炉上炖着土豆，
看见她进来，愣了一下起身招呼：
“妈，您来了。”
母亲没看何建国，眼睛直勾勾盯着我，
语气带着点理所当然：
“秀秀，我把老家房子卖了，往后我就跟你们过了。”
我手里的搪瓷缸“哐当”一声放在桌上：
“跟我们过？妈，我还听说哪家出家的女儿要和娘家妈一起过的？”
“现在走投无路了，才想起我这个女儿？”
“你这孩子说的什么话！”母亲的声音拔高了些，
“我跟那个家早就各过各的了，你忘了？”我笑了，笑得眼眶发酸，
“我不管，我就住这儿了！”母亲把包袱往地上一放，耍起了无赖，
“你不能不管我！”
楼道里渐渐围了些邻居，探头探脑地张望，
母亲坐在地上抹起了眼泪：
“我怎么养了这么个白眼狼啊......早知道当初就不该生你......”
我看着地上哭闹的母亲。
我蹲下身，声音冷硬却带着底线：
“我不会让你跟我们住，我尽赡养义务。”
“城郊有片小平房，我去给你租一间。”
半晌，她点了点头，不再哭闹。
第二天，我和何建国找了辆板车，
把母亲的包袱拉到了城郊的小平房。
房子不大，只有一间。
我交了三个月的房租，转身就走。
7
福利分房的消息，
像一颗石子投入平静的湖面。
厂里这次只分一套房，
条件明确：职工本人或直系亲属，且优先照顾困难家庭。
我和何建国结婚这些年，挤在不到二十平米的小屋，
孩子眼看就要到上学年纪。
我们填好申请表，附上户口本、结婚证、工作证明，
还有居委会开的居住情况说明。
何建国憨憨地笑：“咱家这条件，孩子上学、房子小，应该能排上。”
我点点头，心里却总有些不安。
公示名单贴出来那天，下着小雨。
我从头到尾仔仔细细看。
没有“何建国”，也没有“李秀秀”。
目光在某一处猝然定格，
李秀莲，配偶栏：王建军。
备注栏：家庭极端困难，有年幼子女，无稳定住房。
血液一下冲上头顶，周遭的议论声都模糊了。
又是这样。
竟然又是这样。
我直接冲向母亲现在住的地方。
我推门进去，母亲下意识把桌上几张纸往怀里拢了拢。
“秀秀？你怎么来了？”李秀莲站起身。
我没理她，直直盯着母亲：
“妈，分房名单上，为什么是李秀莲？”
母亲眼神闪躲了一下，随即挺直了背：
“你看见了也好。秀秀啊，你姐夫没个正经工作。”
“你姐带着孩子看人脸色多可怜，你就当让让你姐。”
“让？”我听见自己的声音在发抖，
“妈，你怎么去给她申请，那是我的名字！我的家庭！还有，”
我指着她怀里那些纸，
“‘极端困难’这证明怎么来的？”
母亲猛地抬高声音：“我是你妈！我生你养你，用一下你名字怎么了。”
“王家家底空了，可不就是困难嘛，”
“你怎么就这么不懂事，一点不体谅你姐的难处？”
李秀莲也走过来，拉住我的胳膊：
“妹，你就当帮姐姐一次，姐姐以后肯定报答你。”
报答？这个词像一刺，狠狠扎进我心里最旧最深的伤疤。
我想起上山下乡的文件下来，
母亲把唯一的工作名额给了姐姐，
轻描淡写地对我说：“秀秀，你姐姐身体弱。”
想起我结婚那天，身上是姐姐的旧裙子改的嫁衣，
想起母亲的五块钱，她说：“省着点，都一样。”
想起姐姐婚礼上那十八桌风光酒席。
一次又一次，我的东西总是“让”给姐姐。
积压了的委屈，终于找到出口，轰然爆发。
我甩开李秀莲的手，一字一句地说：
“李秀莲，这房子我不会让。你们做的这些事，我也不会当没发生。”
母亲气得指着我的鼻子：
“你想什么？你还敢去告你亲妈亲姐不成？”
我没再回答，转身就走。
我没有回家，
直接去了厂里的纪律检查委员会办公室。
我把我知道的情况原原本本说了出来：
母亲如何拿走我的户口本复印件，王家真实的家庭状况，以及那份“极端困难”证明必然存在的疑点。
“同志，我只要求一个公平。”
“任由这种伪造材料、冒名顶替的行为得逞，伤害厂里分房政策的公正性。”
纪检的同志记录了所有细节。
“李秀秀同志，我们会立即进行核实，请相信组织会公正处理。”
调查比我想象的还要快。
一周后，新的公示贴了出来：
李秀莲的资格被取消，申请作废。
附带一份内部通报批评，记录在案。
重新审核后，名额落在了另一户确实困难的双职工家庭头上。
这个消息，是车间主任私下告诉何建国的。
“建国啊，你们家的事......唉，下次，下次有机会，组织上会考虑的。”
何建国回来告诉我。
“也好，”他说，
“现在这样，净净。”
我要的，从来不只是那套房子，
是那份本该属于我的、净净的公平。
8
母亲是在名单正式更换后的第二天傍晚来的。
她没有上楼，就站在筒子楼前那块空地上。
她似乎想用声音将我的“罪行”广播给每一个邻居。
“大家都来看看啊！看看这个六亲不认的东西！”
“自己亲姐姐要流落街头了，她背后捅刀子！”
“我造的什么孽啊，生出这么个铁石心肠的玩意儿！”
偶尔夹杂着李秀莲的劝阻：
“妈，别说了，咱回去吧......让人看笑话......”。
还有王家姐夫不耐烦的吼叫：“嚎什么嚎！还嫌不够丢人？”
何建国几次要冲下去，都被我拉住了。
“让她骂，”我说，声音出乎自己意料的平稳，
“她骂的不是我，是为她所有的偏心找个理由。”
我们关紧了窗户。
骂声持续了三天。
第一天最为激烈，
第二天渐显疲态，
到了第三天下午，已经变成了断续的、沙哑的嘟囔，
最终在某个时刻，戛然而止。
我走到窗边，轻轻拉开一道帘缝。
楼下空地空无一人。
何建国走过来，从后面轻轻环住我。
“走了。”
“嗯。”着他。
“后悔吗？”他问，指的是举报这件事。
我摇了摇头，转过身，看着他认真地说：
“不后悔，我以前总想，我懂事，是不是有一天，我妈就能对我公平一点。”
“后来我明白了，她看不见，是她心里的那杆秤就是歪的。”
何建国用力点头：
“你想通了就好。房子这次没了，咱再等机会，或者再想别的法子。”
“我打听过了，郊区可以自己申请宅基地，慢慢攒钱自己盖。”
“自己盖？”我心里一动。
“对，自己盖！”何建国来了精神，
“地方是偏，但便宜。咱们想要多大就盖多大。”
“我多点活，你精打细算点，一年不行两年，两年不行三年，总能盖起来！”
他的眼中充满劲。
“好，”我握住他的手，
“咱们自己盖。慢慢来，不急。”
我们开始兴致勃勃地讨论起来。
9
北方的冬天来得突然，
第一场雪落下时，传来母亲中风的消息。
消息是二叔托人捎来的，
说母亲在王家那间偏房里突然晕倒，
命保住了但左半边身子动弹不得，
话也说不利索，往后离不开人贴身照料。
我和何建国去了医院。
病房里弥漫着消毒水的气味。
母亲躺在靠窗的病床上，
此刻躺在病床上，此刻竟显得有些陌生。
她看到我，嘴唇哆嗦着，
几个含糊的音节听不清是呼唤还是咒骂。
李秀莲坐在床边的小凳上，见到我们立刻站起身。
“妈这次......可遭了大罪了。”
我没接话，把东西放在床头柜上。
何建国问了问医生的情况，结论不乐观，
需要长期康复，且身边不能离人。
没等我们坐稳，李秀莲的诉苦便倾泻而出。
王家姐夫如何抱怨连天；
她如何心力交瘁；
这次住院押金都是东拼西凑......
最后，她拉着我：
“妹，你看妈现在这样离不了人，你那边能不能多担待些。”
她想把母亲这个沉重的包袱，完全推给我。
我没立刻反驳。
出了医院，我知道，这绝不会是李秀莲一个人的意思。
果然，不过三天，
二叔就带着几个远近亲戚来到了我们筒子楼楼下。
他们是“客气”地请我们下去“商量要事”。
阵仗不小，引得邻居纷纷侧目。
二叔站在中间，一副代表“家族道理”的严肃面孔。
他先叹了口气，语重心长：
“秀秀，情况你都看见了。她再有什么不是，也是生你养你的亲妈。”
“现在她瘫在床上了，最需要你的时候，你可不能不管啊！”
其他亲戚立刻附和：
“就是啊秀秀，你妈以前是有点偏心，可那都过去了。”
“你现在子过好了，工作也好，可不能忘了本，只顾自己享福。”
“秀莲家里确实困难，女婿也不顶事。你多出点力也是应该的。”
甚至有人“好心”提议：
“要我说，脆把老太太接到秀秀家去，反正秀秀心细，照顾得好。”
七嘴八舌，仿佛我面前不是一群有自己家庭的成年人，
而是一个个手持“孝道”大棒，准备进行道德审判的法官。
他们只字不提母亲当年的偏心如何刻薄，
不提李秀莲如何一次次得益，
更不提在我最需要亲情支撑的岁月里，
他们可曾为我主持过一次公道。
何建国刚要开口，我轻轻按住了他的手。
我从带的布包里，拿出早就请人帮忙拟好的纸。
“二叔，各位长辈，”
“赡养母亲，是我应尽的义务，我绝不会推脱。”
这话一出，二叔以为我妥协了。
我继续道：“但是，我妈不止我一个女儿，李秀莲也是她的亲生女儿。”
李秀莲在人群后，眼神躲闪。
“所以，我写成了这份协议，”我把纸递向二叔，
“母亲的医药费、营养费，我和李秀莲一人一半。”
“至于照顾，我们轮流来，每人接回家照顾一个月。”
“如果李秀莲觉得接回家不方便，我们可以请护工，费用平摊。”
我又拿出另一份份，
“如果李秀莲不愿意平摊，那我们就没什么好商量的了。”
“报警吧！该我出的，我一分不会少，不该我独自扛的，谁也别想硬按在我头上。”
人群瞬间安静了。
二叔拿着那两份协议看向李秀莲。
亲戚们面面相觑。
李秀莲猛地尖叫起来：
“李秀秀，妈都这样了，你还跟我算这么清。”
“王家什么情况你不知道吗？你这是要死我！”
何建国一步上前，挡在我前面：
“当年妈把工作给你、把好处都给你的时候，怎么没见你嫌多。”
“当年你风风光光嫁人摆十八桌的时候，怎么不想想秀秀只有五块钱？”
“现在妈病了，需要出力出钱，李秀莲你凭什么躲？”
那些亲戚被怼得哑口无言，
他们可以跟我讲歪理的“孝道”，
却无法反驳明明白白的事实。
李秀莲索性一屁股坐在地上，撒泼打滚，
场面一时混乱难看。
最终，在二叔的调解和我的坚持下，
李秀莲在协议上按了手印。
协议写明，从下个月开始，
轮流照顾，医药费平摊。
10
然而，还没等到李秀莲履行协议，
她就做出了选择，带着孩子男人，悄无声息地离开了。
把母亲像个累赘一样，丢在了小屋里。
当我再次站在母亲面前，
她身上散发着异味看到我，
那双曾经总是带着挑剔和怒意的眼睛里，
此刻只剩下巨大的恐慌、绝望。
她“啊啊”地努力想说话，
唯一能动的右手颤抖着，
似乎想抓住什么。
我只是站在门口，静静地看着她。
母亲终于为她一生的偏心，付出了最直接的代价，
在她最需要依靠的时候，
她全心偏袒去维护的那个女儿，
毫不犹豫地抛弃了她。
后来，母亲被接了出来。
我租了一间小屋，请了一位护工。
我每周会固定去看她两次，
听护工说说她的情况。
母亲的神志时好时坏。
好的时候，她会看着我流泪，
坏的时候，她依旧会瞪着眼睛。
二叔和其他亲戚再来时，
看到母亲被安置得妥当，
也再也说不出什么。
只是偶尔叹息：“秀莲那孩子，真是......唉。”
血脉是斩不断的，但亲情早已在一次次偏心和伤害中消磨殆尽。
剩下的，是法律框定的义务，
是人道主义的照顾，
是隔着一段安全距离的、平静的相处。
五年时光转瞬即逝，
筒子楼里也迎来了属于我们的春天。
郊区宅基地的申请批下来了，
何建国拿着批文回来手都是抖的。
我们开始攒钱。
何建国接了厂里最脏最累的夜班维修，
我在车间做完工，回家还接缝补的活。
每一分钱都用红本子记着，数字慢慢变大。
开工是在第二年开春。
何建国请了相熟的工友帮忙，
房子盖得很慢，但很扎实。
母亲是在我们搬进新房第一个冬天走的。
走得安静，
护工说那天她精神特别好，还说了句“下雪了”。
葬礼简单。
回家的路上，何建国牵着我的手。
新家的烟囱正冒着炊烟，孩子在门口堆雪人。
屋里炉火正旺，锅里炖着白菜粉条，热气糊了窗玻璃。
子，终究是向前走了。
窗外的雪越下越大，覆盖了来路，也覆盖了归途。
番外
李秀莲离开的那天，天还没亮。
她把孩子裹严实，
拉着睡眼朦胧的男人。
他们坐了三天三夜的硬座，
最后在广州郊区的制衣厂落下脚。
李秀莲手脚快，很快成了流水线上的熟手。
王建军在工地搬砖，
下了工就去打牌，输了钱就回家发脾气。
几年后的一个冬夜，
广州城中村的出租屋里异常阴冷。
李秀莲咳了整宿，
口闷得像压了块石头。
王建军几天没回家了，
听说又欠了赌债，躲去了别处。
孩子蜷在薄被里睡得很沉，
对母亲的病痛一无所知。
李秀莲想起身倒口水喝，
却一阵天旋地转，
重重摔倒在冰冷的水泥地上。
三天后，房东来催租，
破门而入时才看见倒在地上的李秀莲，身体早已僵硬。
儿子蜷在角落，饿得连哭的力气都没了。
警察来了，找不任何联系方式联系亲人。
最后，将李秀莲的骨灰存放在殡仪馆的无主骨灰架上。
编号1225。
没有墓碑，没有祭奠。
很多年后，那包骨灰在一次集中清理中被工作人员取出，
和其他无主骨灰混在一起，
撒入了指定的海域。
咸涩的海风一吹，
便什么也没留下了。
