第1章 1
半年前我捡到一个小女孩，她眨巴着眼睛对我说：“原来这时候的你是这样意气风发啊。”
我还没明白她的意思，她就扑通一下跪倒在我面前：“姐姐，求你收留我吧，我没有爸爸妈妈，快要饿死了......”
我看着她和我有几分相似的脸，心头一软把她带回了家，奇怪的是，她竟然熟知我所有的生活习惯，仿佛我的影子一般。
“姐姐，这个世界上我最喜欢你了......不，只喜欢你。”
她总是用明亮的目光看着我，却用淬了毒的眼神看我的丈夫。
直到我怀孕那天，她却突然变了个人......
1.
备孕期间，我在楼下捡到了一个女孩。
她眨巴着眼睛，很可爱。
我还在犹豫要不要把她送去警局，她就扑通一下跪倒在我面前：“姐姐，求你收留我吧，我没有爸爸妈妈，快要饿死了......”
我看着她和我有几分相似的脸，心头一软把她带回了家。
老公陈峰被吵醒，从卧室出来时还揉着眼睛。
看到我扶着的女孩，他愣了一下，随即露出温和的笑。
“这是妹？你们长得好像啊。”
我失笑，仔细看了一眼女孩，确实像。
“楼下捡的，发着高烧。”我说。
陈峰立刻过来帮忙，手刚碰到女孩的肩膀，她突然抽搐般躲开，眼睛死死盯着陈峰，那种眼神让我后背发凉。
“估计是吓坏了。”陈峰收回手，笑容有点僵，“我去拿退烧药。”
我给女孩换了衣服。
她很瘦，锁骨突出，手腕细得好像一折就断。
擦头发时，我看见她耳后有道疤，像是旧伤。
不知为何，这让我心里一抽，动作不自觉地放得更轻。
陈峰端来温水和药，女孩不肯喝。
我接过杯子，她才张嘴，眼睛一直看着我。
“你叫什么名字？”我轻声问。
“......小棠。”
“姓呢？”
她沉默了很久，抬眼看了看我，又迅速垂下眼帘，声音轻得几乎听不见：“沈。”
和我一样。
巧合吧。
那晚我睡在客房陪她。
不知道为什么，对着这个来历不明的孩子，我生不出多少防备，反而有种莫名的亲近感。
半夜醒来，发现她睁着眼看我，眼神复杂得不像个孩子。
“睡吧。”我给她掖好被角。
“你不该带我回来。”她突然说。
“为什么？”
“你会后悔的。”
我没在意，只当她说胡话。
天亮时，她退了烧，但坚持不肯联系家人，也不去派出所。
“我没有家人。”她说。
陈峰早餐时建议：“还是得找警察，万一是离家出走......”
“我不走。”小棠打断他，声音很冷。
气氛莫名尴尬，我只好打着圆场：“先住几天吧，等她好些再说。”
陈峰看了我一眼，那眼神让我不太舒服。
但他很快笑起来：“听你的。”
他永远是这副模样——温柔，体贴，事事以我为先。
同事都说我命好，嫁了个完美丈夫。
我也这么觉得，但小棠好像并不觉得。
小棠在我家住下了。
她很安静，安静得几乎像个影子。
但我能感觉到，她的目光总是跟着我，看我泡咖啡，看我接电话，看我站在阳台上发呆。
第三天，她做了件让我吃惊的事。
我偏头痛发作，翻箱倒柜找药。
小棠默默走过来，递给我一盒布洛芬，还有一杯温水。
“你常放左边第二个抽屉，”她说，“但上次用完了，这是新买的。”
我愣住。
药确实在左边抽屉，也确实用完了。
我还没来得及买新的。
“你怎么知道......”
“猜的。”她移开视线。
后来我发现，她知道的事太多了。
知道我只喝55度的水，知道我有腰伤不能久坐，知道我压力大会咬指甲。
有一次我削水果划到手，她冲过来的速度快得不正常，抓着我手腕检查伤口，脸色白得吓人。
“没事，小口子。”我安慰她。
她的表情看着实在是太脆弱了。
可小棠盯着那道血痕，眼神空了一瞬。
“......以前也这样。”
“什么？”
2.
“没什么。”她松开手，转身走了。
她对我很好，好得有点过分。
我刚把笔记本电脑搬到餐桌上，准备处理一份棘手的工作报告。
阳光透过窗户，晃得我有些眼花，我下意识地眯了眯眼，抬手挡了一下。
就在我全神贯注于屏幕上的数据时，一个身影悄无声息地靠近。
小棠端着一杯刚泡好的绿茶，轻轻放在我手边——那是我惯喝的浓度。
更让我愣住的是，她伸出手，利落地将我身后那扇百叶窗的角度调整了一下。
“这样，不刺眼。”
她轻声说，然后便退到一旁的料理台边，拿起一本她正在看的书，仿佛刚才只是做了一件再平常不过的小事。
我看着她，心突然很软。
我不知道她为什么会无家可归，但在这个时候，我真的动过收养她的念头。
可她对陈峰，完全是另一副样子。
陈峰给她夹菜，她一口不吃。
陈峰说话，她低头不吭声。
陈峰想和她聊天，她直接回房间。
“那孩子是不是讨厌我？”有天晚上陈峰问我，语气委屈。
“她只是怕生。”
“不只是怕生。”陈峰从背后抱住我，下巴搁在我肩上，“念念，我知道你心软，但让个来历不明的孩子住家里，真的不安全，而且......”
他顿了顿。
“而且什么？”
“她看我的眼神不对劲。”陈峰声音低下来，“我说不清，但......有点瘆人。”
我转过身看他。
灯光下，他的脸温柔依旧，眉头微蹙，是真的在担心。
那一刻我动摇了。
也许小棠真的有问题？也许我该听陈峰的？
但这个念头很快被打消了。
因为第二天，我发现小棠在翻垃圾桶。
她蹲在厨房垃圾桶旁，手里拿着陈峰的维生素瓶子，正对着灯光仔细看。
听到我的脚步声，她猛地回头，眼里闪过一丝慌乱。
“你什么？”
她不说话，把瓶子往身后藏。
我走过去，伸手：“给我。”
僵持几秒，她把瓶子递过来。
是很普通的复合维生素，我每天看陈峰吃。
“这有什么问题？”我问。
小棠咬着嘴唇，很久才说：“别让他吃这个。”
“为什么？”
“里面......不只有维生素。”
我觉得荒谬：“小棠，这是医院开的——”
“那你去化验。”
她抬头看我，眼神执拗得可怕：“找个信得过的机构，别告诉他，偷偷化验，如果没问题，我立刻走，再也不烦你。”
她的语气太认真，认真到我心头一颤。
我没去化验。
但我把瓶子收了起来，没让陈峰继续吃。
陈峰问起时，我说不小心打翻了。
他笑着说没事，又开了一瓶新的。
那天晚上，我失眠了。
黑暗中，我反复回想小棠的眼神。
我侧过身，看着身边熟睡的陈峰。他呼吸均匀，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
这张脸我看了七年，吻过无数次，曾经觉得是世上最让我安心的地方。
现在，我却感到一阵莫名的寒意。
又过了两周，生活看似恢复了平静。
小棠依旧沉默，但开始帮我做家务，甚至学着做我喜欢的菜。
陈峰对她保持距离，但表面还算客气。
我以为会这样相安无事下去。
直到我发现我怀孕了。
验孕棒上清晰的两道杠。
我盯着看了足足一分钟，然后冲出去抱住陈峰，又哭又笑。
“真的？！”陈峰眼睛亮了，一把抱起我转圈，“我要当爸爸了？念念，我们要有孩子了！”
他立刻打电话给公婆，又订了最好的餐厅庆祝。
整个晚上，他握着我的手没松开，眼里全是光。
我也在发光。
我觉得自己拥有了全世界——爱我的丈夫，期待的孩子，完美的人生。
回家的车上，我摸着还平坦的小腹，忽然想起小棠。
“得告诉她，”我对陈峰说，“她一定会高兴的。”
陈峰笑容淡了点，但很快点头：“对，是该告诉她。”
我想象着小棠惊喜的表情。
她对我那么好，肯定会为我开心。
我错了。
我把B超照片递给小棠时，她没接。
照片飘落到地上。
她盯着那张黑白影像，脸色以肉眼可见的速度变白，嘴唇开始发抖。
“你......”她声音是挤出来的，“你怀了他的孩子？”
“嗯，”我捡起照片，还沉浸在喜悦里，“你看，虽然还小，但医生说很健康——”
“打掉，马上把这个孩子打掉！”
3.
我愣住：“什么？”
“打掉这个孩子。”小棠抬起头，眼睛红得吓人，“然后离开他，现在，马上！”
我以为自己听错了。
“小棠，你知道你在说什么吗——”
“我知道！”她突然拔高声音，抓住我的手腕，力气大得我发疼，“沈念，你听我说，你不能要这个孩子，他会毁了你，他会——”
“够了！”
我甩开她的手，第一次对她发火。
“我不知道你经历了什么，也不知道你为什么这么讨厌陈峰，但我们素昧平生，他是我的丈夫，我爱他，这是我们的孩子，你怎么能说这种话？！”
小棠后退一步，看着我，眼里有什么东西碎了。
“......你爱他。”她重复，声音轻得像叹息，“对，你当然爱他，你一直都是......”
“小棠，我理解你可能因为家庭原因对婚姻有阴影，但陈峰不是那样的人，他对我很好，我们——”
“都是假的！”
她打断我，眼泪掉下来，但表情是冷的，“他现在对你好，是因为你还有用，等你生了孩子，等你跑不掉了，他就会变，他会控制你，监视你，打你，最后——”
“闭嘴！”
我气得浑身发抖。
陈峰听到声音冲进来，看到我在哭，立刻把我护到身后。
“小棠，我理解你心情不好，但你不能这样对念念说话，她怀孕了，需要保持情绪稳定。”
他紧紧抱着我，暖意蔓延至我全身。
我看着小棠的脸，第一次怀疑自己是不是做错了。
当初应该把她送去警局的。
“情绪稳定？”小棠笑了，笑得比哭还难看，“等她被你把命都折腾没了，就永远稳定了。”
陈峰脸色沉下来：“你现在还住在这里是因为念念心好，可你却一而再地诅咒她！”
“现在这里不欢迎你了，请你马上离开这里！”
“该离开的是你，”小棠盯着他，一字一顿，“你配不上她，你只会害死她！”
“够了！”
我的声音尖利得刺耳，连我自己都吓了一跳。
我从陈峰怀里挣开，往前踏了一步，指尖几乎要戳到她的鼻尖。
“你到底想什么？从你出现开始，你就没完没了地诋毁我丈夫，诅咒我的婚姻，现在连我未出生的孩子都不放过！”
“这是我的家，这是我的丈夫，这是我的孩子！”
“你现在从我家滚出去！”
第2章 2
4.
小棠的脸色白得像纸，那双总是藏着太多情绪的眼睛死死盯着我。
她的嘴唇动了动，没发出声音。
“收起你那套！”我打断她可能想说的话，怒火烧光了最后一丝理智和愧疚。
“我不知道你从哪里来，经历过什么，但那跟我没关系，陈峰爱我，我们期待这个孩子，我们的生活很好，不需要你一个外人来评判，更不需要你来拯救！”
“念念，别激动，对孩子不好......”
陈峰在一旁低声劝，试图拉我。
我甩开他的手，所有情绪都冲着那个单薄的身影倾泻：“你不是说我一定会后悔吗？好，我现在就告诉你，我最后悔的事，就是那天晚上把你带回来，我后悔没听陈峰的早点送你走！”
她走了。
门关上后，我瘫在地上大哭。
陈峰抱着我，一遍遍说“没事了”“有我在”“我不会让任何人伤害你”。
我信了。
我怎么能不信呢？他是我丈夫，是我孩子的父亲，是我在这个世界上最该信任的人。
小棠走后，生活似乎回到了正轨。
陈峰对我更好了。
每天早起做营养餐，接送我上下班，陪我做产检，手机二十四小时为我开机。
同事都羡慕我。
闺蜜说陈峰是“孕夫模范”。
我也觉得幸福。
孕吐难受，但陈峰会整夜抱着我。
腰酸背痛，他会给我按摩。
半夜想吃东西，他二话不说开车去买。
直到第四个月。
那天我加班到八点，手机没电了。
回家时，陈峰坐在沙发上，没开灯。
“怎么不开灯？”我换鞋。
他没说话。
我走过去，发现他脸色很难看。
“去哪儿了？”他问，声音很平静，平静得吓人。
“加班啊，不是发消息告诉你——”
“我打过你办公室电话，没人接。”
“可能去洗手间了，或者——”
“沈念。”他打断我，抬起眼睛，“别骗我。”
我愣住：“我没骗你，我真的......”
“手机给我。”
“没电了。”
“那就去充电。”他脸色难看得吓人。
我下意识后退一步。
这个动作激怒了他。他猛地站起来，抓住我的手腕。
“陈峰，你弄疼我了——”
“我有没有说过，下班要立刻回家？”
他盯着我，眼睛里有血丝，“我有没有说过，要随时让我知道你在哪儿？你怀着我的孩子，能不能有点责任心？”
“我只是加班，”我声音发抖，“我是在工作——”
“工作重要还是孩子重要？”他吼起来，一巴掌拍在茶几上，杯子震到地上，碎了。
我僵在那里，看着他，看着这个我认识了七年、结婚三年的男人，突然觉得很陌生。
他好像意识到失控，脸色变了变，松开手，抱住我。
“对不起，念念，对不起，我太担心你了，我怕你出事，怕孩子出事......”他声音哽咽，“我错了，你打我，骂我，别生气好不好？”
我被他抱着，暖意却再也浸透不进来。
那天晚上，他跪在我面前哭了很久。
说他是太爱我了，太害怕失去了，说以后再也不会了。
我最后选择了原谅。
因为我真的，很爱很爱他。
5.
但事情开始变得不对劲。
陈峰开始“建议”我减少工作量。
他说怀孕辛苦，该多休息。
我说忙，他说可以交给别人。
后来变成要求。
他说为了孩子健康，最好请假。
我不同意，他就整夜不睡，坐在床边看着我叹气。
再后来，他直接联系了我的上司。
我知道时已经晚了。
上司委婉地说，公司理解我的情况，可以先停薪留职，等生完孩子再回来。
“陈峰找你了？”我问。
上司尴尬地点头。
回家的路上，我手脚冰凉。
陈峰在厨房做饭，哼着歌，好像什么都没发生。
“你为什么这么做？”我问。
他转身，笑容温柔：“为了你啊。你现在需要休息，别那么拼，我能养你。”
“那是我的工作！”
“工作比孩子重要？”他表情沉下来，“沈念，你现在是个母亲了，能不能成熟点？”
我们大吵一架。
吵到最后，他摔了盘子，我躲进卧室反锁了门。
门外安静了很久。
然后我听到他离开的脚步声，和关门声。
我松了口气，又觉得心里空了一块。
半夜，我渴了，出来倒水。
经过书房时，发现门缝下有光。
鬼使神差地，我凑近。
门没锁，陈峰不在里面，但电脑亮着。
我走过去，屏幕上是微信界面。
置顶的聊天框，头像是个陌生女人。
最新消息是十分钟前。
陈峰：「放心，她跑不了，孩子生下来，钱到手，我就离。」
女人：「你可别心软，保险受益人改好了吗？」
陈峰：「早改了，等生了，找个机会，意外很容易。」
女人：「爱你，快点。」
我站在那里，看了很久。
久到眼睛发酸，久到屏幕自动熄灭，黑暗吞没一切。
我慢慢走出书房，走到客厅，坐在沙发上。
月光从窗户照进来，在地板上切出一块惨白。
我想起小棠的话。
“他会控制你，监视你，打你，最后——”
最后什么？
那时我没让她说完。
现在我知道了。
6.
第二天，陈峰像什么都没发生一样，像往常一样做了早餐，亲吻我的额头，说“老婆早安”。
我看着他，忽然想笑。
“陈峰，”我说，“我们聊聊。”
“聊什么？”他给我倒牛。
“聊聊你微信里那个女人，聊聊你打算怎么制造意外，聊聊我死了，你能拿到多少保险金。”
杯子从他手里滑落，砸在地上，牛溅了一地。
他脸色变了又变，最后定格在一个扭曲的笑。
“你翻我电脑？”
“不然呢？”我发现自己异常平静，“等你毒死我，还是等我意外坠楼？”
他站起来，走到我面前。
阴影罩下来，我第一次觉得他这么高大，高大得可怕。
“沈念，你听我解释——”
“解释什么？解释你怎么欠了三百多万赌债？解释你从结婚开始就在算计我？解释你一边跟我备孕，一边跟别人说我‘好骗’？”
我把他藏在抽屉里的东西全说出来了。
债务凭证，暧昧记录，保险单。
每说一句，他脸色就白一分。
最后他笑了，那种笑让我毛骨悚然。
“既然你都知道了，”他说，声音很轻，“那就别闹了，好好把孩子生下来，钱到手，我可以分你一点，不然......”
他伸手，摸了摸我的脸。
我浑身僵硬。
“不然，我让你生不如死。”
那之后，我被软禁了。
手机被收走，门从外面反锁，窗户装了限位器。
陈峰每天准时回来，给我做饭，我吃维生素，摸我的肚子说“宝宝今天乖不乖”。
他疯了。
我不顾一切反抗，砸东西，绝食，大喊大叫。
可他一次都没动手，只是用那种深情的眼神看着我，然后说：
“闹够了就吃饭，为了孩子。”
为了孩子。
这四个字成了我的枷锁。
我依旧不知道小棠为什么那么恨这个孩子。
但现在我和她感同身受了。
孕吐越来越严重，我趴在马桶边吐得昏天暗地。
陈峰靠在门口看着，手里拿着水杯。
“喝点水。”我没理他。
他走过来蹲下，捏住我的下巴，把水杯往我嘴边送。
“我说，喝点水。”
陈峰的表情阴翳得可怕。
我双手挥舞着，直到他不得不松开手。
“念念，别这样，我们好好过，不行吗？我会对你好，对孩子好，我们一家人——”
“你不是人。”我哑着嗓子说。
他脸色一沉，但很快又笑起来。
“随你怎么说。”他站起来，居高临下看着我，“但记着，你肚子里是我的种，你跑不了。”
我坐在地上，看着窗外。
天阴沉沉的，要下雨了。
我想起小棠。
想起她看我的眼神，想起她说“你会后悔的”。
我后悔了。
后悔没听她的，后悔把她赶走，后悔爱上陈峰，后悔怀上这个孩子。
但后悔没用。
我得想办法出去。
7.
陈峰出门见客户，他锁了门，但忘了关书房窗户。
我们住的是老式小区，书房窗户外面有条很窄的装饰沿。
我推开限位器，踩上窗台。
七个月身孕，肚子已经很沉。
我笨拙地爬出去，脚踩在不到二十公分宽的沿上，后背紧贴墙壁。
楼下是水泥地，足足有四层高。
我深吸一口气，开始横着挪动。
风很大，吹得我摇摇晃晃。
肚子里的孩子动了动，好像在抗议。
“别动，”我小声说，“妈妈在逃命。”
挪到隔壁空调外机时，我脚下一滑。
心脏停跳。
我拼命抓住外机架子，指甲劈了，血渗出来，但好在稳住了。
眼泪涌出来，但我没时间哭。
我继续挪，一公分，一公分，终于挪到隔壁住户的窗台。
那家人不在。我砸碎玻璃，爬进去，手上腿上全是血。
跑到客厅，找到座机，手抖得拨了三次才拨对。
“喂？”电话接通了，我听到那个熟悉的声音。
那是我给小棠买的电话手表。
“......小棠？”
对面沉默了两秒。
“你在哪儿？”她问，声音紧绷。
“我不知道，我逃出来了，在别人家，我......”我语无伦次。
“地址，说地址！”
我看了眼门牌号，报给她。
“躲好，别出声，我马上到。”
二十分钟后，门被敲响。
我从猫眼看出去，是小棠。
她瘦了，脸色更苍白，但眼睛很亮。
我打开门，她一把抱住我，抱得很紧。
“没事了，”她在我耳边说，声音在抖，“我来了，没事了。”
我瘫在她怀里，终于哭出来。
小棠带我去了个老小区，一室一厅，很旧，但净。
她拿出医药箱给我处理伤口。
碘酒擦过伤口，刺痛让我清醒了点。
“你怎么......”我看着她，“怎么会知道的？”
她手上动作顿了顿。
“我一直跟着陈峰。”她低声说，“从他第一次对你动手开始。”
我愣住。
“你在跟踪他？”
“不然呢？”她抬头看我，眼圈红了，“看着你被他弄死？”
我张了张嘴，说不出话。
处理好伤口，她给我倒了杯热水，坐到我面前。
“现在你有两个选择。”
她说，语气像个大人，“第一，报警，告他非法拘禁、意图谋，但证据不足，最多关几天，他出来会继续纠缠你，第二，收集足够证据，一次把他摁死。”
“怎么收集？”
她眼神暗了暗。
“他欠了，债主在找他，他有学术造假的证据，在学校树敌很多，他还偷税漏税，经不起查。”
她一口气说完，“这些，我都有线索。”
我看着她，忽然觉得奇怪。
“你怎么知道这些？”
小棠避开我的视线。
“这不重要，重要的是，你信不信我。”
我沉默了。
信她吗？一个来历不明的女孩，对我的事知道得比我自己还清楚，对陈峰的了解深入骨髓。
但她救了我。
在我最绝望的时候，她来了。
“信。”我听见我的声音。
小棠的肩膀松下来，好像卸下了什么重担。
“那好，”她说，“我们一步一步来，但首先......”
她看向我的肚子，眼神复杂。
“这个孩子，你打算怎么办？”
8.
我下意识护住肚子。
“我必须生下来，对吗？这是他威胁我的筹码，如果我打掉——”
“不。”小棠打断我，声音很轻，“我不是说这个，我是说，你想不想要这个孩子？”
我愣住：“我......”
“抛开陈峰，抛开一切，你自己想不想要？”
她看着我，眼神清澈得可怕：“沈念，这是你的身体，你的人生，你如果爱这个孩子，想生，我们想办法，你如果不想，我们也有办法。”
我低下头，手放在肚子上。
孩子动了动，好像在跟我打招呼。
这几个月，我恨过它。
恨它是陈峰的种，恨它困住我，恨它让我变成现在这样。
但我也......爱它。
它是无辜的。
它在我身体里长大，和我血脉相连。
“我......”我喉咙发紧，“我不知道。”
小棠握住我的手。
“不急，”她说，“你想清楚，无论如何，我陪你。”
那一刻，我突然想问她：你为什么要对我这么好？
但话到嘴边，又咽了回去。
我怕听到答案。
我们开始了地下行动。
她弄来了新手机和新卡。
我联系了信得过的律师，偷偷备份了所有财务记录。
她甚至黑进了陈峰的云盘，找到了更多不堪入目的东西——赌债合同，色情录像，还有他和其他女人的亲密照。
每发现一样，我的心就冷一分。
七年。
我竟然和这样的人同床共枕了七年。
“恶心吗？”小棠有天晚上问我，我们正整理打印出来的聊天记录。
“嗯。”
“但这是好事，”她淡淡地说，“越恶心，你走的时候就越不会回头。”
她说得对。
看着那些证据，我对陈峰最后一点感情也死了。
但肚子越来越大，行动越来越不方便。
孕晚期的各种症状也来了，浮肿，抽筋，失眠。
一天半夜，我又抽筋，疼得冷汗直冒。
小棠还没睡，立刻起来给我揉腿。
月光下，她的侧脸很柔和。
我忽然发现，如果我肚子里的孩子是个女儿，应该和她一样。
“小棠，”我轻声问，“你妈妈......是什么样的人？”
她动作停了停。
“......很温柔。”很久，她才说，“也很傻。”
“傻？”
“嗯，别人对她好一点，她就掏心掏肺，别人伤害她，她总给自己找借口。”
她声音很低，“最后把自己耗了。”
“她......不在了？”
小棠没回答，只是更用力地揉着我的腿。
“所以你别学她，”她说，“你要聪明点，心硬点。”
我看着她低垂的睫毛，忽然有个荒谬的念头。
9.
证据收集得差不多了。
律师说，足够让陈峰净身出户，甚至坐牢。
但孩子的问题，我还没想好。
孕三十四周，产检显示一切正常。
医生是个慈祥的老太太，摸着我的肚子说：“宝宝很健康，妈妈要保持好心情。”
走出诊室，我看到小棠坐在走廊长椅上，低着头，肩膀在抖。
我走过去，发现她在哭。
无声地哭，眼泪大颗大颗往下掉。
“小棠？”
她猛地抬头，胡乱擦脸。
“没事，”她站起来，“检查怎么样？”
“很好。”我看着她通红的眼睛，“你怎么了？”
她摇头，扶住我的胳膊。
“走吧，回去。”
那天之后，她越来越沉默。
常常看着窗外发呆，眼神空空的。
有一次我半夜醒来，看到她坐在我床边，一动不动。
“小棠？”
她回过神，冲我笑了笑。
“做噩梦了？”她问。
“没有，你呢？怎么不睡？”
“睡不着。”她伸手，轻轻摸了摸我的肚子，动作很轻，像在碰什么易碎品，“他在动。”
“嗯，最近很活跃。”
“真好。”她声音很轻，“健康的宝宝。”
我没说话。
黑暗中，我们就这样坐着，听着彼此的呼吸。
“沈念，”她突然开口，“如果......我是说如果，你发现我骗了你，你会恨我吗？”
我心里一紧。
“你骗我什么了？”
她沉默了很久。
“......没什么。”她站起来，“睡吧，我就在外面。”
她走了，可我摸着肚子，心里那点不安越来越重。
小棠一定瞒着我什么。
但我不敢问。
我怕问了，就什么都没有了。
陈峰找到我们，是在一个下雨的傍晚。
我没想到他会找到这里。
小棠说这里很安全，谁都不知道。
但他就是找到了。
敲门声响起时，小棠脸色变了。
她从猫眼看出去，然后回头对我做了个“别出声”的手势。
“沈念，我知道你在里面。”陈峰的声音从门外传来，很平静，“开门，我们谈谈。”
我浑身僵硬。
小棠把我推进卧室，锁上门，低声说：“无论听到什么，别出来。”
“小棠——”
“听话。”
她转身出去，我听到开门声。
然后是陈峰的声音：“果然是你，小贱人！”
“滚。”小棠情绪很激动。
“沈念呢？让她出来。”
“她不想见你。”
“不想见我？”陈峰笑了，“她肚子里是我的种，她不见我见谁？你吗？你算什么东西？”
“我算能弄死你的人。”小棠声音很冷，“你那些破事，我手里全有。不想坐牢就滚。”
安静了几秒。
然后我听到打斗声。
东西摔碎的声音，肉体撞击的声音，小棠的闷哼。
我冲过去想开门，但门被反锁了。
我拼命砸门。
“小棠，小棠你开门！”
外面突然安静了。
然后是陈峰的声音，很近，就在门外。
“念念，出来吧，我们回家。”
我后退一步。
“小棠呢？你把小棠怎么了？！”
“她没事，就是睡一会儿。”陈峰声音很温柔，温柔得可怕，“开门，念念，我们好好说，为了孩子。”
我看着门，手在抖。
“你走，”我说，“不然我报警。”
“你报啊。”他笑了，“你看看警察来了，是抓我这个合法丈夫，还是抓那个非法拘禁你的小疯子？”
我哑口无言。
“念念，我知道你生气，我错了，我跟你道歉。”他声音软下来，“我们回家，我好好对你，我们重新开始，好不好？”
不好。
一点也不好。
我看着这扇门，突然明白了。
陈峰不会放过我。只要我活着，只要这个孩子还在，他就不会放过我。
他会纠缠我一辈子。
用孩子，用婚姻，用一切能用的东西，把我拖进。
就像小棠说的。
我低头，看着自己的肚子。
宝宝，对不起。
妈妈爱你，但妈妈不能带你一起下。
我走到窗边，推开窗户。
“陈峰，”我说，“你听着。”
外面安静了。
“我不会跟你回去，也不会生下这个孩子。”
我一字一句，“我要跟你离婚。”
陈峰没说话。
很久，他笑了。
“你以为你能做主？”
“我能。”我说，“小棠说得对，这是我的身体，我的人生，你控制不了我。”
“那你试试看。”他声音冷下来，“你敢动我的种，我让你生不如死。”
“那就试试。”
我说完，转身打开卧室门。
陈峰站在门口，眼睛通红，手里拿着棍子。
小棠倒在旁边，额头在流血。
他看到我，愣了下，随即笑了。
“这才对嘛，”他伸手要拉我，“我们回——”
我躲开了。
“我不会回去。”我说，“要么你现在走，我去报警，要么我们一起死在这里。”
他盯着我，眼神越来越冷。
“你威胁我？”
“是。”
我们对峙着。时间好像静止了。
然后，陈峰突然动了。
他举起棍子，朝我砸过来。
我没躲。
因为我看到小棠睁开了眼睛。
她用尽全力扑过来，抱住陈峰的腿。
“跑——”她冲我喊。
陈峰被绊了一下，棍子偏了，砸在我肩膀上。
剧痛传来，我倒在地上。
“小棠，放开！”
“不......”小棠死死抱着他，血从她额头流下来，糊了满脸，“沈念，跑......快跑......”
我爬起来，往门口冲。
陈峰想追，但小棠不放手。
他暴怒，一脚踢在她肚子上。
小棠闷哼一声，但手没松。
“我让你放开！”陈峰又踢，一脚，两脚。
小棠从地上爬起，死死抱住陈峰的腿，对我嘶喊：“跑啊，妈妈——！”
那一声“妈妈”，像一道劈开混沌的闪电。
我最后看了她一眼，转身，用尽毕生的力气，冲向小区外车水马龙的大街。
我拦住一辆车，对吓坏的司机语无伦次地哭喊：“去医院，求求你送我去医院，报警！帮我报警！！”
车上，我捂着肚子，感觉到一阵剧烈的疼痛。
低下头，血顺着腿流下来。
我流产了。
大出血，抢救了六个小时。
醒来时，天已经亮了。
白色的天花板，消毒水的味道。
我转头，看到小棠坐在床边。
她头上缠着绷带，脸色白得像纸，但眼睛是亮的。
“陈峰呢？”我问，声音嘶哑。
“抓走了。”她说，“警察来了，证据都提交了，他会被判很久。”
我点点头，看向天花板。
孩子没了。
那个在我肚子里待了八个月，会踢我，会打嗝，会让我半夜睡不着的小东西，没了。
我应该哭，但哭不出来。
好像心被挖空了，只剩下一个洞，呼呼漏风。
“沈念。”小棠握住我的手。
她的手很凉，在抖。
“对不起。”她说，眼泪掉下来，“我没保护好你。”
我摇头。
“是你救了我。”
“不，”她哭得更厉害，“是我......是我没早点告诉你......如果我早点说，你就不会......”
“不会什么？”
她没回答，只是哭。
我忽然明白了。
“小棠，”我轻声问，“你是不是......”
10.
她抬起泪眼朦胧的脸。
“你是不是......认识我？”
小棠浑身一颤。
很久，她点头。
“那个未来里，”我问，“我怎么样了？”
她眼泪又掉下来。
“......你死了。”
“怎么死的？”
“他打你，从楼梯上推下去。”她哽咽，“我没能救你。”
我看着她，看着这张年轻的脸，看着那双和我那么像的眼睛。
“那你呢？”我问，“在那个时候，你是谁？”
小棠闭上眼，眼泪滚下来。
“......我是你女儿。”
“你怀的那个孩子，是我。”
世界安静了。
只有仪器的嘀嗒声，和窗外的雨声。
我看着小棠，看了很久。
“所以，”我说，“你回来，是为了......”
“救你。”她睁开眼，眼泪还在流，“也救我自己。”
“那个未来，你很苦，陈峰不是人，赌，出轨，打你，你为了我，一直忍着，你觉得离婚对我不好，觉得单亲家庭对我不好。”
她吸了吸鼻子。
“但你不知道，我看着你被打，比什么都难受，我看着你哭，比我自己哭还疼。我想保护你，但我太小了，我什么都做不了。”
“后来我病了，要花很多钱，陈峰不肯出，你跪下来求他，他把你踹开，你去借钱，去打工，一天做三份工，累到吐血。”
她声音抖得厉害。
“我十岁那年，你从楼梯上摔下去，死了，他们说你是自己不小心，但我知道不是，是陈峰推的，因为我看到他站在楼梯上。”
“你死后，我被送到福利院，病一直没好，也没钱治，十六岁那年，我快死了。然后......我就到这里来了。”
她看着我，眼睛红得像要滴血。
“我回来，是想改变这一切，我想让你活着，想让你自由，我想让你知道，你值得被爱，值得过好子。”
“所以我要你打掉孩子，因为那个孩子是我，我不该出生，我出生，只会拖累你，让你过得更苦。”
“我......”她泣不成声，“我不想再当你的累赘了，沈念，我想让你好好的，哪怕没有我也没关系。”
我看着她，看着这个从未来回来的我的女儿。
十六岁，本该是最美好的年纪。
她却带着满身伤痕，回到过去，亲手抹去自己的存在。
只是为了让我活得好一点。
我伸出手，摸了摸她的头。
“傻孩子。”
我说，眼泪终于掉下来，“你怎么会是累赘。”
“我就是。”她哭得更凶，“如果没有我，你早就离开陈峰了，你会有好工作，好生活，会遇到真正爱你的人，是我拖住了你，是我害了你......”
“不，”我摇头，把她拉进怀里，紧紧抱住。
“不是你拖住了我，是我自己没勇气，不是你害了我，是陈峰，是我自己，是这个世道对女人的要求。”
“你从来都不是我的累赘，你是我这辈子......最对不起的人。”
小棠在我怀里放声大哭。
像要把十六年的委屈，痛苦，不甘，全都哭出来。
我抱着她，也哭。
为那个死去的我，为那个受苦的她，为那个没能出生的孩子。
也为现在，还能拥抱的这一刻。
出院后，我开始处理离婚的事。
陈峰被正式批捕，罪名很多：家暴，非法拘禁，诈骗，还有意图谋未遂。
律师说，他至少要在里面待十几年。
我搬了家，卖了以前的房子，用那笔钱在另一个城市买了套小公寓。
小棠和我一起住。
她的身体越来越差。
咳嗽，发烧，经常流鼻血。我带她去医院，医生查不出原因，只说免疫力极低，需要静养。
“可能快到时候了。”有一天晚上，小棠突然说。
我们坐在阳台上看星星。
她靠在我肩上，很轻。
“什么到时候？”我问。
“我该走了。”
她声音很平静，“我不属于这个时间，能待这么久，已经是奇迹了。”
我心脏一紧。
“你要去哪？”
“不知道。”她说，“也许消失，也许回去，但不管去哪，我都放心了。”
她抬头看我，笑了笑。
“你现在很好，自由，独立，不再是谁的妻子，谁的母亲，你就是沈念，你自己。”
我握住她的手。
“可我是你的母亲。”
“曾经是。”她眨眨眼，“但现在不是了，现在，我是沈小棠，是你捡回来的小姑娘。”
我鼻子一酸。
“小棠......”
“别哭，”她伸手擦我的眼泪，“这是我选的，我回来，就是为了看到现在的你。”
“可我不想你走。”
“我也不想。”她靠回我肩上，“但我已经很知足了，我见过你幸福的样子，足够了。”
那之后，她衰弱得很快。
最后几天，她已经下不了床。
我请假在家陪她，给她读书，陪她看电影，给她讲我小时候的事。
她总是笑着听，偶尔几句话。
最后那个下午，阳光很好。
她忽然说想看看外面。
我把她抱到阳台的躺椅上，裹好毯子。
“真暖和。”她眯起眼睛，“像那天晚上，我第一次见到你。”
“但是那天在下雨，很冷。”我摇头。
“但你牵着我的手，很暖和。”
她转头看我，“沈念，谢谢你捡到我。”
“我才要谢谢你。”我握住她的手，“谢谢你来找我。”
她笑了，闭上眼睛。
阳光照在她脸上，长长的睫毛在脸颊上投出浅浅的影子。她
“沈念。”她轻轻说。
“嗯？”
“要好好活。”
“嗯。”
“要自由地活。”
“嗯。”
“要像风一样，想去哪就去哪。”
“好。”
“还有......”
她停了下，呼吸很轻。
“......我爱你。”
我眼泪掉下来。
“我也爱你。”
