1
这是我第三次落选工农兵大学的推荐名额。
大队里的人都说我命不好，成分查得严，我信以为真，更加卖力地在盐碱地里挣工分，这一就是五年。
直到公社下来的那天，我因为中暑提前回了家。
还没进屋，就听见刘事气愤的声音：“宋建国，你是不是疯了？沈知意是高中生，表现最好，这名额本来就是她的！你凭什么又把她的名字划掉？”
我推门的手僵在半空。“正因为她是我媳妇，才更要发扬风格。”
“村东头的林寡妇家里困难，孩子多，这个名额给她，能救活一家人。”
“那是你前对象！你拿你媳妇的前途去做你的人情？”
屋里沉默了一瞬，宋建国淡淡道：“知意觉悟高，她能吃苦，留在农村建设家乡也没什么不好。再说了，我是一把手，好东西先紧着自家媳妇，群众会怎么看我？”
门外的我，把手里刚从地里刨出来的红薯慢慢放在了地上。
原来困住我的不是出身，宋建国那该死的高风亮节。
既然他这么爱避嫌，这大队支书夫人的位置，
我也不占了，让给他那心心念念的林寡妇吧。
1
屋内的争执还在继续，刘事把桌子拍得震天响。
“宋建国，这是省里点名要的人才指标！不是大白菜！”
“林巧娥连名字都写不顺溜，你让她去读大学？”
宋建国据理力争：“文化可以学，但帮扶政策不能忘。”
“林巧娥同志那是贫下中农，正苗红，我们要把机会留给最需要的人。”
“你这是！”
“我这是大公无私！”宋建国提高了音量，“老刘，你别说了。”
“名单我已经报上去了，改不了。”
刘事气得摔门而出。
木门“吱呀”一声撞在墙上，差点撞到站在门口的我。
刘事看见我，愣住了。
他张了张嘴，欲言又止，最后只化作一声叹息，侧身走了。
我站在门口，逆着光。
宋建国正坐在桌前喝茶，看见我，眉头先是一皱，随即又舒展开。
“回来了？地里的红薯收完了？”
我没说话，目光落在他手边的搪瓷缸上。
那是我用第一个月的工分换来送他的。
上面印着“为人民服务”五个红字，此刻红得刺眼。
我跨过门槛，把满是泥土的胶鞋脱在门边。
赤脚踩在冰凉的土地上。
“刚才刘事的话，我都听见了。”我声音很轻。
宋建国放下茶缸：“听见也好，省得我再费口舌解释。”
“知意，你是大队支书的家属，觉悟要比一般人高。”
“林巧娥孤儿寡母的不容易。”
“一个大学名额能改变她们一家的命运。”
“你不一样，你有文化，在哪里都能发光发热。”
他站起身，走到我面前，想伸手拍我的肩膀。
我侧身躲开了。
宋建国的手悬在半空，脸色沉了下来。
“你这是什么态度？还在为名额的事闹情绪？”
“我平时是怎么教育你的？做人不能太自私，要多为集体考虑。”
“自私？”我抬起头，直视他的眼睛。
结婚五年，我第一次看清他。
他那“大公无私”的牌坊，原来是拿我的血肉镀金的。
“宋建国，这是第三次了。”
“第一次，你说大队会计家里穷，把我的名额让了。”
“第二次，你说二赖子是烈士后代，把我的名额让了。”
“这一次，是你的老相好林巧娥。”
我从口袋里掏出一张皱巴巴的诊断书，拍在桌上。
“我常年在盐碱地劳作，有严重的风湿和胃病。”
“医生说再不脱产治疗，这腿就废了。这些，你知道吗？”
宋建国看都没看那张纸，不耐烦地摆摆手。
“农村妇女谁没个头疼脑热的？就你娇气。”
“林巧娥家的小虎都要没饭吃了，相比之下，你这点病算什么？”
他重新坐回椅子上，拿起笔开始写着什么。
头也不抬地说道：“行了，别耍小性子。”
“去做饭吧，多煮两个红薯，一会给巧娥送去，她家断顿了。”
我看着他的侧脸，胃里一阵恶心。
“宋建国。”我叫他的全名。
他笔尖一顿，有些恼火地抬头：“又怎么了？”
我平静地问：“结婚五年，你这辈子，有没有哪怕一刻，是站在我这边的？”
宋建国愣了一下，随即重重把笔摔在桌上。
“沈知意！你现在的思想很有问题！”
“我是国家的部，不是你一个人的丈夫！”
“你要是再这么胡搅蛮缠，就去大队部做检讨！”
看着他暴怒的样子，我心底彻底冷了。
“好。”
2
桌上摆着一盆红薯粥，还有一碟咸菜。
五岁的女儿小雨缩在桌角，捧着缺口的碗，眼睛直盯着橱柜顶上的篮子。
那里放着家里仅剩的五个鸡蛋。
是小雨生病后，我省吃俭用给她补身子的。
宋建国喝了一口粥，眉头紧锁：“怎么这么稀？粮食不够了？”
“都被你拿去接济困难户了。”我低头喂小雨，语气平淡。
宋建国筷子一顿，脸上挂不住。
“乡里乡亲，互帮互助是应该的。”
“对了，一会把那几个鸡蛋装上，我给巧娥送去。”
小雨手里的勺子“当啷”一声掉在碗里。
孩子怯生生地抬起头，带着哭腔：“爸爸，我想吃鸡蛋......我头晕......”
宋建国脸色一沉，筷子重重敲在碗沿上。
“吃吃吃，就知道吃！”
“你林婶婶家的小虎哥哥正在长身体，比你更需要营养！”
“你小小年纪怎么这么贪嘴？”
小雨被吓得一哆嗦，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
我放下碗，把小雨搂进怀里，冷冷地看着宋建国。
“小雨才五岁，前天刚发过烧，那鸡蛋是留给孩子的。”
“你这是妇人之见！”宋建国站起身，直接伸手去够篮子。
“小虎是男孩，以后是顶梁柱。”
“再说了，我是支书，看着孤儿寡母受苦我过意不去。”
“你作为家属，觉悟能不能高一点？”
他一把抓过篮子，两个鸡蛋撞在一起，清脆地碎了。
蛋液顺着篮子缝隙滴在地上。
小雨哇的一声哭了出来。
宋建国却看都没看，嫌恶地皱眉：“哭什么丧！不就是个鸡蛋吗？”
“沈知意，你看看你把孩子教成什么样了？自私自利！”
他提着滴着蛋液的篮子，大步往外走。
我猛地站起来，挡在门口。
“宋建国，那是小雨的救命口粮！你今天要是拿走，我们就不过了！”
宋建国停下脚步，不可置信地看着我。
“不过了？好啊沈知意，你现在学会威胁我了？”
“为了几个鸡蛋，你连这个家都不要了？”
他一把推开我。
我被他一推，重重撞在门框上，后背钻心地疼。
宋建国冷哼一声，拉开门。
门外，林巧娥正站在那，穿着洗得发白的碎花衬衫。
她看见这一幕，眼眶瞬间红了。
“建国哥......嫂子是不是不高兴了？”
“要不......这鸡蛋我不要了，我带小虎回去喝凉水就行......”
宋建国把篮子往林巧娥怀里一塞，大声说道：“拿着！”
“这是组织对困难群众的关怀！谁敢有意见？”
说完，他转头指着我，当着院外路过的村民大声呵斥：
“沈知意，你看看人家巧娥同志，再看看你！”
“小肚鸡肠，没有一点群众基础！”
“今晚你好好反省反省，什么叫部家属的觉悟！”
林巧娥抱着篮子，低着头，嘴角几不可查地勾了一下。
然后柔柔弱弱地道了谢，转身走了。
宋建国背着手跟了上去，说是要帮孤儿寡母修缮屋顶。
院子里，只剩下我和哭得抽搐的小雨。
我慢慢滑坐在地上，抱紧了女儿。
地上的蛋液渗进了土里，留下一滩深色的印记。
“妈妈，我不吃鸡蛋了，你别和爸爸吵架......”
小雨懂事地给我擦眼泪。
我抓住她枯瘦的小手，看着她营养不良而发黄的头发。
那一刻，我下定了决心。
3
第二天傍晚，天边滚过闷雷，黑云压城。
暴雨倾盆，砸得房顶噼啪作响。
小雨突然发起高烧，整个人滚烫，缩在被窝里说胡话。
“妈妈......疼......水......”
摸着孩子滚烫的额头，我的手都在抖。
家里没有退烧药，卫生所在五里地外的镇上。
这大雨天，泥路难行，必须得用板车拉着去。
我冲进暴雨，去大队部借了唯一的架子车。
又跑回家把小雨裹在油布里，抱上车。
刚推到院门口，宋建国回来了。
他穿着雨衣，推着自行车，车把上挂着文件袋。
看见我推着车，他愣了一下：“这么大雨，你要去哪？”
“小雨发高烧，要去卫生所。”
我抹了一把脸上的雨水，声音发颤。
“建国，你来推车，我抱孩子，快点！”
宋建国看了一眼车上的小雨，刚要伸手，院门外突然传来急促的拍门声。
“建国哥！建国哥救命啊！”
是林巧娥的声音。
宋建国动作一僵，立马转身去开门。
林巧娥浑身湿透，头发贴在脸上，哭着说：
“建国哥，小虎在学校跟人打架，头磕破了，流了好多血！”
“你快带我去学校看看吧！”
宋建国一听，脸色大变：“什么？流血了？严不严重？”
“不知道，老师让人带信来说昏过去了......”
林巧娥哭得站不住，身子软软地往宋建国身上靠。
宋建国二话不说，推起自行车就要走。
我死死拽住他的车后座，嘶吼道：“宋建国！”
“你女儿烧到四十度了！就在这车上！你要去哪？！”
宋建国回过头：“小雨那是发烧，捂捂汗就行了！”
“小虎那是脑袋破了，是人命关天的大事！”
“沈知意，你能不能分得清轻重缓急？”
“分清轻重？”我在雨里大笑，眼泪混着雨水流进嘴里。
“小虎在学校有老师管，有赤脚医生！”
“小雨现在不送医院会烧坏脑子的！你是她亲爹啊！”
“别胡搅蛮缠！我是支书，有责任保护每一个村民的安危！”
宋建国一把掰开我的手，力气大得差点折断我的手指。
他跨上自行车，对林巧娥喊道：“上车！我带你去！”
林巧娥跳上后座，紧紧抱住宋建国的腰。
回头看我时，她嘴角勾起一抹不易察觉的笑。
“建国哥，嫂子一个人能行吗？”她在风雨里假惺惺地问。
“她平时农活一把好手，这点路算什么！救人要紧！”
宋建国脚下一蹬，自行车冲进了雨幕中。
自行车冲出去时将我带倒在地，膝盖磕在石头上，血瞬间涌了出来。
架子车上的小雨被雷声吓醒，哭声微弱：“爸爸......爸爸别走......”
我趴在泥泞里，看着那红色的车尾灯在雨夜中越来越远，直到消失。
我心如死灰。
周围是漫天的雨声，世界只剩下我和奄奄一息的女儿。
我没有再哭，也没有再喊。
我从泥水里爬起来，顾不上膝盖的剧痛，挪到架子车前。
脱下自己的外衣，盖在油布上，把绳索勒进肩膀的肉里。
“小雨不怕。”我咬着牙，用尽全身力气拉动了车子。
“妈妈带你走。以后，我们不需要爸爸了。”
4
小雨是急性肺炎，晚送来半小时，人就没了。
在卫生所输了三天液，是公社刘事垫付的医药费。
这三天，宋建国一次都没来过。
听说，他一直守在林巧娥家，安抚缝了三针的小虎。
回到家时，是第四天傍晚。
宋建国正坐在堂屋里抽烟，把瓜子皮随手扔在脚边。
看见我抱着小雨进来，他把烟头扔在地上踩灭。
“怎么去这么久？家里猪都没人喂，饿得直叫唤。”
“小虎都出院上学了，就你惯着孩子，一点小病住三天院，糟践钱。”
我把小雨送进里屋，盖好被子，嘱咐她睡觉。
然后，我走出来，平静地关上了房门。
“宋建国，我们离婚吧。”
我从怀里掏出写好的离婚申请，上面按着我的手印。
宋建国愣住了，随即嗤笑一声：“沈知意，你有完没完？”
“为了个名额，闹了几天了？现在还拿离婚吓唬我？”
他站起来，居高临下地看着我。
“你离了我能去哪？你一个成分不好的知青，回城也是扫大街。”
“在这个村里，要不是我护着你，你能过得这么安稳？”
护着我？
护着我把名额让给别人？还是护着我在雨夜里差点丧命？
我没反驳，转身走到柜子前，拿出一个铁皮盒子。
那是我们结婚时，他送我的唯一礼物一支钢笔。
他说，知意，你有文化，用这支笔记录我们的幸福生活。
我当着他的面，打开盒子，拿出钢笔。
“你要什么？”宋建国皱眉。
“咔嚓”一声。
我双手用力，将钢笔折成了两段。
墨水溅在我的手上。
我把断笔扔进炭火盆里，看着塑料笔杆迅速卷曲、燃烧。
“宋建国，以后你想给谁当圣人就给谁当，我不陪你了。”
宋建国被我的举动震住了，脸色铁青。
“沈知意！你别给脸不要脸！”
“你今天要是敢走出这个门，以后就别想求着回来！”
“放心，我不会走的。”我淡淡地说，“天黑了，睡觉吧。”
我把离婚申请拍在桌子上，转身进了里屋，反锁了门。
宋建国在门外骂咧了几句，没了动静。
夜深了，外面的呼噜声震天响。
我从床底下拉出一个收拾好的蛇皮袋。
里面只有几件换洗衣服，和小雨的课本。
我叫醒小雨，给她穿好鞋，做了一个噤声的手势。
月光照得院子惨白一片。
我牵着小雨，最后看了一眼这个生活了五年的家。
然后拉开院门，走进了夜色中。
5
清晨的阳光刺破窗户纸，照在宋建国脸上。
他迷迷糊糊地伸手往旁边摸，入手却是一片冰凉。
“知意，几点了？还不做饭？”
他嘟囔着坐起来，却没等到熟悉的洗脸水。
屋里静悄悄的。
宋建国皱着眉下床，趿拉着鞋走到外屋。
灶台是冷的，桌上积了一层薄灰。
那张按着红手印的离婚申请书孤零零地躺在桌子中央。
“一大早的，又去哪疯了？”
宋建国心里涌起一股无名火，抓起那张纸揉成一团扔在地上。
他笃定我只是带着孩子回娘家诉苦，过不了两天就会回来求他。
“哥！哥你在家吗？”
院门被推开，宋建梅风风火火地跑进来，手里提着一篮子鸡蛋。
“嫂子呢？我听刘事说小雨病了，特意送点鸡蛋来。”
宋建国烦躁地摆手：“别提她，带着孩子不知道野哪去了。”
宋建梅一愣，环顾四周，脸色突然变了。
“哥，嫂子的东西怎么都不见了？”
宋建国猛地冲进里屋。
柜门大开着。
里面原本叠得整整齐齐的衣服、被褥，空了一大半。
属于沈知意和小雨的几件破旧衣裳，一件都没剩。
只有他的衣服，依然整齐地挂在那，显得格外讽刺。
“这......这是真走了？”宋建国有些发懵。
“哥！你快看这个！”
宋建梅在旧沙发缝里拽出一个布包。
宋建国一把夺过来打开。
里面是一叠皱巴巴的饭票，还有几张分币，加起来不到五块钱。
布包下面压着一张纸条，字迹娟秀却力透纸背：
【这是攒给你买的确良衬衫钱，现在不用了。】
【留着给你和林巧娥随份子吧。】
宋建国的手抖了一下，那几张饭票飘落在地。
他记得，半个月前他还抱怨过隔壁老王穿了件新衬衫。
当时沈知意只是笑笑没说话，却在每天吃饭时偷偷把自己的粮省下来换成饭票。
“她......她怎么敢？”宋建国咬着牙，声音却有些发虚。
宋建梅蹲下身，从抽屉最深处翻出一张泛黄的照片。
照片背面贴着一封从未寄出的信。
“哥，这是嫂子写的检举信......检举林巧娥偷拿大队公粮的......”
2
“胡说八道！巧娥怎么可能这种事？”
“这肯定是沈知意那个毒妇伪造的，临走还要泼脏水！”
他一把抢过信，刚想撕碎，目光却定格在信纸下角的一行小字上。
那是沈知意未的泪痕晕开的字迹：
【为了建国的前途，这封信我不能寄。】
【只要他开心，我受点委屈没关系。】
期是三年前。
那是林巧娥第一次被举报偷拿公粮，全村都要批斗她。
是宋建国力排众议保下了她，声称是误会。
原来，真正的证据一直在沈知意手里。
她为了保住丈夫“大公无私”的名声，为了不让他心爱的女人坐牢。
把这封能置林巧娥于死地的信，藏了整整三年。
宋建国捏着信纸的手指关节泛白，心脏像是被什么狠狠撞了一下。
“她......她既然有证据，为什么不早拿出来？”
宋建梅看着自家哥哥，眼神复杂：“哥，嫂子那是为了你啊。”
“可你呢？你昨天还在全村人面前骂她自私。”
宋建国张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花，半个字也吐不出来。
一种从未有过的恐慌感，顺着脊梁骨爬了上来。
她这次，好像不是在闹脾气。
6
宋建国还在对着那封信发愣，宋建梅又在草席下面摸索出一张汇款单。
“哥，你看这个！”
宋建国接过一看，瞳孔骤缩。
这是一张两年前的汇款回执，收款人是林巧娥，金额是三十块钱。
汇款人一栏，赫然写着“沈知意”。
三十块钱！在那个年代，这几乎是一个壮劳力半年的收入。
“这......这是怎么回事？”宋建国声音颤抖。
“我想起来了！”宋建梅一拍大腿。
“两年前林巧娥家修房子，说是大队给的补助。”
“当时嫂子为了这事儿跟你吵过，说家里揭不开锅了。”
“你还打了她一巴掌，说她见不得穷人好！”
那天，沈知意捂着脸，眼泪在眼眶里打转，却一声不吭。
宋建国一直以为那是大队批下来的款子。
原来，那本不是公款。
是沈知意把娘家寄来给她治病的钱，替他填的窟窿！
为了不让他这个支书犯错误，为了不让他被查账。
她默默咽下了所有的委屈，还挨了他一巴掌！
“林巧娥！”宋建国怒吼一声，抓起汇款单就往外冲。
他一路狂奔到村东头。
林家院子里，林巧娥正坐在小马扎上，手里拿着一件的确良衬衫在比划。
脸上挂着得意的笑。
那是宋建国一直想买却舍不得买的那件。
看见宋建国气势汹汹地闯进来，林巧娥吓了一跳，赶紧把衬衫往身后藏。
“建国哥，你怎么来了？也不提前说一声......”
“这衣服哪来的？”宋建国双眼通红，死死盯着她。
“这......这是我赶集买的......”林巧娥眼神闪躲。
“放屁！你家连饭都吃不起了，哪来的钱买的确良？”
宋建国一步步近，“还有两年前修房子的钱，到底是谁给的？”
林巧娥被他吓住了，步步后退：“是......是大队给的补助啊，你不是知道吗？”
“还敢撒谎！”宋建国把汇款单甩在她脸上。
“沈知意为了给你填窟窿，连治病的钱都搭进去了！”
“你拿着她的钱，穿着她省吃俭用给我买的衣服，还在背后挑拨我们夫妻关系？”
林巧娥看着地上的单据，脸色煞白。
她也没想到沈知意竟然留了这一手。
眼看瞒不住，林巧娥索性也不装了。
她把衬衫往地上一扔，冷笑道：“是她自己傻！愿意当活菩萨！”
“再说了，建国哥，这钱是你媳妇给的，又不是我偷的抢的。”
“她为了讨好你，愿意替你养前任，怪得了谁？”
“你......”宋建国气得浑身发抖，扬起手想。
林巧娥却挺起脯，从口袋里掏出一张红纸，在他面前晃了晃。
“打啊！你打死我好了！”
“反正我现在有了这个，以后就是大学生了，是国家部！”
“你个小小的村支书，还管得着我？”
宋建国定睛一看。
那是大学推荐信。
上面的名字原本是“沈知意”，却被粗暴地涂改成“林巧娥”。
那字迹，正是他亲手改的。
“这名额是你给我的，全村人都知道。”
林巧娥笑得花枝乱颤，眼里满是贪婪和嘲讽。
“宋建国，你也别装什么情圣了。”
“你要是真疼你媳妇，能三次把她的名额给我？”
“说到底，你就是爱面子，想听别人夸你一声‘大公无私’！”
他踉跄着后退两步，看着眼前这个女人，胃里一阵翻涌。
这就是他护了五年、怜惜了五年的“弱女子”？
为了这么个东西，他走了那个满心满眼都是他的妻子？
“滚！把名额还回来！”宋建国嘶吼着去抢那张红纸。
“晚了！”林巧娥一把推开他，“档案已经提走了，我现在就去县里报到！”
“宋建国，咱们两清了！”
她抓起行李，头也不回地跑出了院子。
宋建国跌坐在地上，看着空荡荡的院门，突然觉得天旋地转。
“知意......”他喃喃自语，疯了一样爬起来往外跑。
“知意你在哪？我错了......我真的错了......”
7
宋建国一路狂奔到了公社知青办。
他头发凌乱，鞋跑丢了一只，狼狈不堪。
“刘事！刘事！”
他冲进办公室，抓住正在整理文件的刘事。
“知意呢？沈知意的档案还在不在？”
“我要把名额改回来！那个名额不能给林巧娥！”
刘事冷冷地看着他，一把甩开他的手。
“改回来？宋建国，你当这是过家家呢？”
“档案早在一个小时前就被提走了。”
“提走了？林巧娥提走的？”宋建国急得满头大汗。
“不是林巧娥。”刘事从抽屉里拿出一叠文件，重重拍在桌上。
“是沈知意自己提走的。”
宋建国一愣：“她......她提档案什么？她要去哪？”
“去哪？去一个你这辈子都够不着的地方！”
刘事指着那叠文件，“你自己看看吧！这是沈知意这五年来的申请书！”
宋建国颤抖着手翻开第一页。
【放弃回城申请书】
期是五年前。
【放弃工农兵大学推荐名额声明】
期是三年前。
【放弃招工指标自愿留队申请】
期是两年前。
每一张纸上，都按着沈知意鲜红的手印。
而在“放弃原因”那一栏，她每次都只写了一句话：
【支持丈夫宋建国同志的工作，不搞特殊化。】
刘事指着宋建国的鼻子骂道：“宋建国，你是个瞎子吗？”
“这五年来，公社多少次想提拔知意，多少次有回城的机会，都被她悄悄拦下来了！”
“她说你是支书，如果她走了，别人会说你闲话，会影响你的威信！”
“她本来早就该飞走了！是为了你这个傻子，才把自己折腾成现在这个样子！”
“胃病、风湿、严重的营养不良......她是在拿命给你铺路啊！”
宋建国看着那些白纸黑字，眼泪夺眶而出。
他一直以为，是自己“照顾”着离不开他的沈知意。
原来，真正被照顾、被牺牲、被成全的人，一直是他自己！
他引以为傲的“大公无私”，全是建立在妻子的血肉之躯上！
“她人呢？她到底去哪了？”
宋建国抓住刘事的胳膊，哭得像个孩子。
“老刘，你告诉我，我要去把她找回来！我给她磕头认错！”
刘事叹了口气，眼神复杂地看着他：“晚了。”
“她办的是‘强制病退’，而且申请了去边疆军区农场。”
“她说那里虽然苦，但离你远，空气净。”
“边疆......”宋建国腿一软，瘫倒在地上。
几千公里，那是生与死的距离。
“还有个事。”刘事从文件底下抽出一张体检报告，扔在他身上。
“这是她办手续时的体检单。”
“医生说，她是胃癌前兆。如果不立刻治疗，这就是她的催命符。”
胃癌。
那个在他面前总是淡淡地说“我不饿”、“我没事”的女人。
那个被他骂“娇气”的女人，竟然一直忍受着癌症的折磨？
而他呢？
他在把家里的救命粮送给寡妇。
他在把她送医院的钱拿去给寡妇修房子。
他在暴雨夜把她扔在泥水里......
“啊——！！！”
宋建国抱着头，发出一声凄厉的哀嚎。
他跪在地上，狠狠扇着自己的耳光。
直到嘴角流血，直到脸颊高高肿起。
可是，那个会心疼地拉住他的手，轻声问他“疼不疼”的女人。
再也不会出现了。
8
宋建国不信邪。
他不相信沈知意会做得这么绝，不相信她真的得了绝症。
他疯了一样冲到县医院。
妇科诊室的门被撞开，老医生推了推眼镜，看着眼前这个脸颊红肿的男人。
“你是沈知意的家属？”
“你还有脸来？”
“医生，知意她......她的病......”宋建国喘着粗气，声音嘶哑。
“她没病。”老医生冷冷地说。
宋建国眼里迸发出一丝希冀：“我就知道！她是骗我的对不对？”
“她是为了吓唬我才走的对不对？”
“她身体的病是其次，心里的病才是致命的。”
老医生打断了他的幻想，从抽屉里拿出一张皱巴巴的信纸。
“这是她临走前留下的，说是如果有人来找，就给他看。”
“如果没人来，就烧了。”
宋建国颤抖着接过信纸。
上面是沈知意熟悉的字迹，却比任何时候都要潦草。
【建国，当你看到这封信的时候，我已经带着小雨走了。】
【其实，这次的大学名额，本不是大队分配的指标。】
【那是省农科院看了我发表在报纸上的关于盐碱地改良的文章，特意指名给我的特招名额。】
【刘事想告诉你，被我拦住了。】
【我想看看，这一次，你会不会哪怕有一点点私心，留给我。】
【可惜，你没有。】
【你把属于国家的科研人才名额，当成你的人情，送给了一个连小学都没毕业的文盲。】
【宋建国，你这不是大公无私，你这是渎职！是犯罪！】
宋建国看着信，浑身冰凉。
特招名额......科研文章......
他想起来了，沈知意经常在深夜点着煤油灯写写画画。
他总是嘲笑她：“写那些有什么用？能当饭吃吗？不如多纳两双鞋底。”
原来，她一直在努力改变这片贫瘠的土地。
而他，亲手掐灭了她的希望，还把这珍贵的机会，像扔垃圾一样扔给了林巧娥！
“她当时就在这间诊室里。”老医生指了指那张椅子。
“她听着你在外面为了林巧娥的孩子跟护士大吵大闹，自己却疼得缩成一团。”
“她问我：‘医生，如果我死了，是不是就不用再看他演戏了？’”
“我告诉她，死了就什么都没了，活着才有希望。”
“她笑了笑，说：‘是啊，我的希望不在他身上了。’”
老医生顿了顿，看着宋建国死灰般的脸色，补了最后一刀。
“她走的时候，连止痛药都没拿。”
“她说，身上的疼，能让她记住教训，以后再也不要回头。”
宋建国拿着信纸，一步步后退，直到后背撞上冰冷的墙壁。
他突然想起了什么，转身冲出医院。
骑上那辆曾经载着林巧娥远去的自行车，拼命往村里蹬。
他来到了那片盐碱地。
那是沈知意了五年活的地方。
夕阳照在白花花的盐碱地上。
在一块不起眼的大石头后面，宋建国发现了一处刻痕。
那是用镰刀一点一点凿出来的，带着斑驳的血迹。
是正字。
每一个“正”字，都代表着沈知意在这里熬过的五天。
密密麻麻，数不清有多少个。
而在这些刻痕的最下面，有一行刚刚刻上去不久的小字：
【以此埋葬我自以为是的爱情。沈知意，绝笔。】
“知意啊......”
宋建国趴在那块石头上，手指抚摸着那些带血的刻痕，终于发出了撕心裂肺的哭喊。
“我错了！我真的错了！”
“你回来吧！求求你回来吧！”
空旷的荒野里，只有风声呼啸。
没人回应。
那个满心欢喜给他送红薯、在灯下给他缝衣服、为了他放弃一切的姑娘。
真的被他弄丢了。
9
宋建国变卖了家里所有值钱的东西，连那辆自行车也卖了。
他背着一个破旧的行囊，踏上了去往边疆的火车。
他要去找沈知意。
哪怕是跪在地上求，哪怕是用余生做牛做马，他也要把她求回来。
火车晃荡了七天七夜。
宋建国到了那个传说中的军区农场。
这里黄沙漫天，一眼望不到边。
他在农场门口守了三天三夜，嘴唇裂，满脸胡茬。
终于，一辆吉普车从里面驶出来。
宋建国疯了一样冲上去，拦在车前。
“知意！知意！”
车停了。
车窗摇下来，露出的却是一张陌生的军人面孔。
“什么的？这是军事禁区！”
“我找沈知意！我是她丈夫！让我见见她！”宋建国扒着车窗，苦苦哀求。
军人皱了皱眉，拿起对讲机说了几句。
过了一会儿，一个穿着白大褂的女军医走了出来。
不是沈知意。
是沈知意以前的知青战友，现在的农场医生。
她看着宋建国，眼神冷漠：“宋建国？你还真有脸来。”
“知意呢？让我见见她！我知道她在这！”
宋建国想要冲进去，被卫兵拦住。
“她不在这。”女军医冷冷地说。
“她申请了去最艰苦的无人区进行土壤改良实验。”
“那是保密，一去就是三年，生死未卜。”
“无人区......”宋建国身子一晃。
“她身体那么差，怎么能去那种地方？你们为什么不拦着她？”
“拦？”女军医笑了，笑得讽刺。
“她说，只要能离你远一点，哪怕是她也愿意去。”
“宋建国，是你把她进无人区的。”
“不......不可能......”
“这是小雨让我转交给你的。”
女军医从口袋里掏出一个叠成三角形的纸包，扔在地上。
宋建国颤抖着捡起来打开。
里面是一颗大白兔糖，糖纸已经皱了。
还有一张歪歪扭扭的画。
画上只有两个人，一个妈妈，一个小女孩，手牵手走在阳光下。
旁边原本画着一个男人的轮廓，却被黑色的蜡笔狠狠涂掉了。
涂得纸张都破了。
背面写着小雨稚嫩的字：
【妈妈说，我们不需要圣人当爸爸。我有妈妈就够了。坏爸爸，再见。】
宋建国捧着那张画，跪在滚烫的沙地上，眼泪砸在沙子里，瞬间被蒸发。
“小雨......知意......”
他对着茫茫戈壁，一遍又一遍地喊着她们的名字。
可是回应他的，只有漫天的风沙，和卫兵冰冷的驱赶声。
“滚吧。她说了，这辈子，生不相见，死不同。”
大门轰然关闭。
将他和她的世界，彻底隔绝。
10
十年后。
破旧的土坯房里，一个佝偻着背的老人正坐在门槛上。
手里摩挲着半截烧焦的钢笔。
宋建国老了。
才四十多岁的人，却已两鬓斑白，背脊佝偻。
这十年，他没再娶，也没脸再当支书。
林巧娥当年拿着推荐信去了县里，结果被查出冒名顶替。
不仅大学没上成，还因为诈骗公款坐了三年牢。
出狱后，她嫁给了一个瘸腿的酒鬼，天天被打得哭爹喊娘。
每次路过宋家门口，林巧娥都会恶毒地啐一口：“活该！咱们都是！”
是啊，。
宋建国咳了两声，从怀里掏出一张皱巴巴的报纸。
那是今天的《人民报》。
头版头条上，印着一张黑白照片。
照片里的女人剪着利落的短发，穿着白大褂，站在金色的麦浪里，笑得自信而从容。
标题写着：
【著名土壤学家沈知意同志攻克盐碱地改良难题，获国家科技进步特等奖】。
旁边还有一行小字：
【沈知意教授与其女、青年画家沈小雨共同出席表彰大会】。
沈知意。沈小雨。
她们都改了姓，彻底抹去了宋字的痕跡。
照片上的沈知意，比十年前更年轻，更有气质。
她的眼里有光，有星辰大海，唯独没有了一丝阴霾。
那是离开了宋建国之后，重获新生的沈知意。
宋建国贪婪地看着照片，手指颤抖着想要抚摸那张脸，却又不敢触碰。
生怕弄脏了那个光芒万丈的人。
他拿起笔，在一张信纸上写写画画。
这十年，他写了无数封信，寄往那个从未公开的地址。
每一封信里只有三个字：【对不起】。
可是每一封信，都从未有过回音。
前几天，邮递员送回来一封厚厚的退信。
信封上盖着鲜红的戳：【查无此人】。
不是找不到人，是那个人，已经在心里把他彻底删除了。
宋建国看着那四个红字，突然笑了。
笑着笑着，眼泪就流了下来。
他想起十五年前的那个下午。
年轻的沈知意扎着麻花辫，红着脸把刚烤好的红薯递给他。
“建国哥，这红薯可甜了，我都舍不得吃，留给你。”
那时候，他拥有着最珍贵的宝藏，却把它当成烂泥踩在脚下。
如今，宝藏归位，光芒万丈。
而他，只能守着这半截断笔，在无尽的悔恨中，烂在泥里。
“知意啊......”
宋建国抱着那张报纸，蜷缩在门槛上，慢慢闭上了眼睛。
恍惚间，他好像又看见了那片盐碱地。
沈知意站在地头，冲他挥手。
他拼命想跑过去，可是脚下却像生了一样，怎么也动不了。
画面咔嚓一声碎裂。
风吹过，报纸翻了个面，盖住了他流泪的脸。
只有那半截断笔，从他松开的手中滚落，掉进了尘埃里。
再也无人捡起。
