1
“给你寄电热毯？你净会给我找事。”
电话里，妈妈抱怨的语气很不耐烦。
“又冷不死，非要麻烦人。”
我咳嗽两声：“天气预报说明晚温度要降至零下。”
“妈，我流感还没好，不能再受冻了。”
我抱着热水袋，缩在床里冷得直发抖。
“你不寄的话，我只能去买新的。”
我妈的声音立刻拔高：“买新的？！”
“你姐的嫁妆还没存够，你弟的车子贷款也还没还完，你倒是有钱。”
抱怨半天，她答应把家里旧的那床电热毯寄给我。
可一个小时后，她又反悔了。
“快递费要12块呢，都可以买半斤五花肉了。”
听到这话，我突然觉得一切都没意思透了。
1
“这些快递公司怕不是来抢钱的，省内都要这么贵。”
我妈在电话那头喋喋不休。
“你非急着要吗？”
“你要为家里考虑一下，你姐今年要结婚，男方条件好，我们不能给她拖后腿，得给她攒嫁妆。”
“你弟又刚出社会，花钱的地方多，你能别在这个时候给我找事吗？”
我喝下一口温水，打了个寒颤，才找回自己的声音。
“妈，你给我寄吧。”
“晚上真的挺冷的，开空调的话......”
“开空调？”她冷声打断。
“哎哟，你倒是在市里享福了。”
“怎么你姐和你弟不说冷，就你事多。”
没等我说话，她接着抱怨。
“12块钱能买好多东西了。”
“你不想着爸妈口袋里的钱会死吗？”
是不会死。
可我为了省钱帮衬家里，空调舍不得开，生病舍不得去医院。
流感病了快两周，他们只给我打了一个电话。
关切的话就说了一句：“多喝点热水。”
我只是想要一床电热毯，晚上可以睡个安稳觉而已。
舍不得花钱买新的，我就想起了家里自小用的那床。
再不用的话，说不准会像我其他东西一样，被我妈当成占地方的废品扔出家门。
没听到回应，我妈的声音越发尖利。
“马上就过年了，你不能那个时候自己回来拿吗？”
“非要折腾我，真是白养你了，一点不贴心。”
我没接话。
因为我知道，我妈说这么多，无非是想要我给她转快递费而已。
若是以前，可能我也就转了。
许是生病放大了心底的委屈，头一次，我假装没听出她话里的深意。
我吸了吸鼻子，努力让自己维持冷静。
“妈，你看着办吧，你愿意寄就寄，不愿意的话就算了。”
挂断电话，我妈立马发来短信。
【真当自己是娇生惯养的小姐了，以前的人没电热毯，也没见谁冷死。】
【甩脸色给谁看？惯得你！】
我按灭手机，穿衣出门去社区医院。
量完体温，护士举着38.5度的体温计问我：“今天还是只开药？”
我拢了拢外套：“输液吧。”
其实我已经来过两次，只是都舍不得花那个钱。
一个月工资一万出头，看着挺多，但付完房租水电和吃饭通勤，还剩不到7000。
每个月家用交3000，剩下的，时不时还要帮家里换坏掉的电器、买爸妈需要的生活用品。
更别提，弟弟还没毕业时，我隔三岔五得补贴他生活费。
工作5年，我几乎就没存下来什么钱。
今年冬天格外的冷，我好几次在半夜被冻醒。
裹着外套蜷缩着身体去烧热水灌热水袋时，我偶尔也会想。
我怎么就把子过成这样了？冰凉的液体顺着血管流入，我牙齿都在发抖。
拿出手机打发时间，我刷到了弟弟发的朋友圈。
是还完车贷的截图。
附言：【感谢老爸老妈的赞助，下个月终于不用省吃俭用啦！】
30万的新车，弟弟工资3000多，不到半年就还完了。
喉间漫起一股苦意，我竭力咽下。
家庭群亮起，是姐姐发的消息。
她艾特了弟弟：【浩然，看爸妈做的这一桌好菜，赶紧回家吃饭，就等你了。】
我点开一看。
十几个菜，摆了满桌。
清蒸的大闸蟹、花胶鸡汤、牛腩煲......
姐姐离家近，一周回一次家，每次爸妈都做一桌好菜招待。
原来，他们不是不知道怎么样算爱孩子。
唯独我想要的电热毯，快递费12块。
妈妈嫌贵。
2
输完液回家，烧还没退。
我浑身又酸又痛，止不住地咳嗽。
等烧水壶烧开的时间，我回卧室给自己加了件保暖内衣。
手机铃声一直在响，我急匆匆返回。
接通后，是我爸的质问。
“何欣然，你怎么回事？”
“你妈妈因为你，晚饭都没吃多少，你到底怎么惹她了？”
我清了清嗓子：“我没惹她。”
“再说我姐发的照片里，我妈可看不出不高兴。”
“你还顶嘴？！”我爸抬高了音量。
“你一句话，你妈抱着电热毯跑了一趟快递驿站，怎么，我们欠你的？”
“你不感恩就算了，还发脾气！”
不知道是不是用得太久，电热水壶有些接触不良，水一直烧不开。
盯着闪烁的红灯，莫名地，我觉得好累。
我直截了当道：“那你们要我怎么样？”
我爸冷哼一声：“你态度这么差？”
“我可提醒你了，下个月你妈妈生，你不许再像去年一样糊弄。”
我哽住，一时说不出话来。
去年，我拿出存了好久的钱，给妈妈买了个按摩椅。
被他们说“不实用”。
姐姐带妈妈去拍了组写真，弟弟送了一束花。
妈妈发了朋友圈，夸他们俩贴心。
明明，他们俩送的加起来连一个按摩椅零头都不到。
可只有我，连一句好都没得到。
我爸接着提要求。
“家里的热水器用了好几年了，你姐今晚回家洗澡的时候说水不够热，该换了。”
“你弟下周出差来市里，顺道来看你，他刚毕业手头紧，过路费油费什么的你帮着他点。”
烧水壶的电源灯“啪”的一声熄了。
水还是冷冰冰的。
气温只有3度，冷风顺着袖口往里灌。
我咬紧牙关，冷得直发抖。
开口时，我声音都在颤：“那我呢？”
“你什么你？！”
我爸带上几分火气：“我好好跟你说，你怎么跟听不懂一样？”
我闭了闭眼，试图把眼泪咽下。
一字一句道：“谁觉得热水器不好用，谁就花钱买。”
“工资低就省着花，养不起车就把车卖了。”
我爸怒道：“你说什么，你......”
“我的钱要用来买电热毯，要看病，要开空调！”
情绪上涌，我大吼出声。
“我也是你们的女儿，你们凭什么这么偏心？！”
话说出口，眼泪也跟着砸下。
藏了这么多年的心里话，终于还是说出了口。
3
不等我爸回答，我直接关机。
这不是他们第一次偏心。
从小到大，姐姐的衣服是新的，我的永远是她穿剩下的。
姐姐过生有蛋糕，我就只配跟她一起过。
弟弟要最新款的球鞋，妈妈给了。
他要学钢琴，家里买了。
而我只是想要一盒画笔，妈妈说那是浪费钱，不如多帮家里点活。
高中住校，每周的生活费我永远比姐姐和弟弟少30块。
爸爸说，姐姐是长女要给我们做榜样，她花钱的地方多。
又说弟弟是男孩子，天生比我吃得多。
上大学时，姐姐要出国交换，20万的费用，爸妈眼都不眨一下。
轮到我，他们一直叫苦。
“每个月500够花了吧？家里就这条件，你自己省着点。”
大学的所有假期，我都在茶店打工挣生活费。
毕业那年我才知道，在上高中的弟弟每个月都有1500块的零花。
不是没有过委屈。
但每次那点委屈冒头，就会被更大的声音压下去。
“家里条件不好，你要体谅。”
“我们养大你不容易，你要感恩。”
回想起来，我好像一直穿着一件湿透了的棉袄。
时至今，我才发现冷得厉害。
重新打开手机，未接来电和消息争先恐后跳出来。
家庭群里冒出99条未读，最新一条是我妈发的语音。
我点开外放，是她一贯的尖利。
“何欣然，你爸被你气得血压都高了，现在还在床上躺着。”
“你要是还有点良心，就赶紧回来道歉！”
下面是弟弟的附和：“二姐，不是我说你，你这么大年纪了怎么还这么不懂事？”
姐姐也说：“欣然，这次你实在是太过分了。”
咳嗽又涌上来，我弓着背，咳得眼泪再次流了满脸。
屏蔽掉所有消息，我打开银行账户，查看余额。
还剩两万零五百。
其中有一万出头是去年年终奖，我本来打算存到年底给爸妈买保险用。
剩下的是这个月没花完的工资，还没来得及转给家里。
手指在屏幕上停了很久。
然后我开始动作，取消了每月3000的自动转账。
作完成的那一刻，我心跳得厉害，手心全是汗。
像是做了一件大逆不道的事，又像是终于从一场漫长的梦里醒过来。
紧接着，我打开外卖软件，下单了一床新的电热毯。
没怎么挑，我狠心选了最贵的。
单人款式，不过159块。
转身，我又打开了屋里的空调。
不到一个小时的工夫，我躺在床上，舒服得舒出一口长气。
身下的电热毯散发着温热的暖意，房间里的温度在空调暖风下上升到20度。
头一次，我在这间出租屋里睡了个好觉。
天快亮的时候，我迷迷糊糊地想，原来冬天也不是那么难熬。
只要我不再期盼要不到的亲情，足够爱自己。
接下来的一周，我都没回复家人的消息。
他们的电话，我也都选择屏蔽。
流感慢慢好了起来，我得以全身心投入工作。
直到周六这早，房门被人从外面重重敲响。
4
我透过猫眼看去，爸妈、姐姐和弟弟，全家都挤在狭窄的楼道里。
弟弟何浩然正不耐烦地踹门：“何欣然，开门！我们知道你在！”
我深吸一口气，拉开了门。
冷风灌进来，我妈劈头盖脸就是一巴掌扇过来，被我侧身躲开。
“你还敢躲？！”
她尖声叫骂：“翅膀硬了是不是？电话不接消息不回，你想造反啊！”
我爸黑着脸走进屋，环顾我不到40平米的出租屋。
他目光落在床头的电热毯开关上，又看了眼墙上打开的空调。
“哈。”他冷笑，“有钱开空调，有钱买新电热毯，没钱给家里换热水器？”
姐姐何舒然也跟进屋，捂着鼻子：“你这屋子怎么这么小，连个落脚地都没有。”
“嫌小可以出去。”我平静地说，顺手关上门。
这句话像点燃了桶。
“你什么态度？”
何舒然把手里拎的电热毯砸在我身上。
“我们大老远帮你把电热毯带来，你满意了吧？”
“爸妈养你这么大，一床电热毯而已，你有必要这么计较？！”
我垂眼，看着掉落在地的电热毯。
用了太多年，电线接口处用黑色绝缘胶带缠了一圈又一圈。
这也是姐姐用剩下的。
小时候，我一直以为冬天就是那么冷，就是冻得睡不好的。
直到我偶然摸到姐姐的床铺，又去看了弟弟的，才知道，原来只有我是这样。
我平静地把电热毯捡起来，扔到垃圾桶旁。
“何欣然！你什么？”
我妈冲过来就要扯我：“你这么大方，先把你弟的油费过路费给了，这钱你得出了！”
何浩然立刻接话：“对，还有我这趟的误工费，我本来今天要加班的。”
我甩开我妈的手，站住不动，冷眼看着他们。
妈妈因愤怒而扭曲的脸，父亲理所当然的审视，姐姐毫不掩饰的嫌弃，还有弟弟贪婪算计的眼神。
脱去“家人”这层滤镜，原来他们是这样一副模样。
“说完了吗？”我开口，声音很平静，“说完可以走了，我在收拾行李，没空招待。”
何舒然皱眉：“你要去哪？”
我没回答，转身走进卧室，继续把衣服叠进行李箱。
他们全都跟了进来。
我妈看到摊开的行李箱和已经收拾大半的衣物，愣了一下，随即更怒。
“你想跑？发完脾气还想一走了之？我告诉你，没门！”
我把最后一件毛衣塞进去，合上行李箱。
“让让，我急着赶高铁。”
“你去哪？”
我爸挡在门口：“你跟家里人说话也这么冷冰冰，你良心呢？”
我差点笑出声来。
良心？
早就被他们一点点吃抹净了。
我提起行李箱：“你们不让开的话，我报警了。”
“报警？”我妈像是听到了一个天大的小孩，冷嗤出声。
“有种你就走，出了这道门，看这个家还认不认你。”
我没说话，推开挡在门口的我爸，径直走了出去。
走到门口，身后的我弟气急败坏道：
“妈，你怎么真让二姐走了？她都还没答应我......”
“怕什么。”我姐打断他。
“她什么样你不知道？从小闹了那么多次，哪次不是乖乖回来？”
我爸也说：“这是她的家，她敢不认？”
我妈冷笑：“出个差而已，等她回来，看我怎么治她。”
我笑笑，关上了门。
没有回头，我径直走向电梯。
拿出手机，我给领导发去短信。
【领导，我已经出发了，下周一就到分公司报到。】
我要去的城市，离家有近3000公里。
他们要的钱，我不给了。
要不到的爱，我彻底不要了。
2
5
何舒然在出租屋里踱步。
“爸、妈，我们先回去吧，这里太小了，待着难受。”
爸爸何建国冷哼一声：“把二丫头新买那床电热毯带上。”
“这么好的东西，家里都舍不得买，她倒是享受上了。”
“再看看有没有其他的，她现在心这么野，还不知道背着我们怎么大手大脚呢。”
妈妈李秀梅在卧室里翻找。
衣柜空空荡荡，床头柜里只有几盒没吃完的感冒药。
她翻了半天，除了那床新电热毯，什么值钱的都没找到。
她气呼呼地把电热毯卷起来：“死丫头，真是长本事了，学会藏东西了。”
何浩然在厨房喊：“妈，冰箱里连个鸡蛋都没有，她平时都吃什么？”
何舒然走到窗边，看着空荡荡的楼下。
她心里莫名有些不舒服，转身说：
“妈，算了，走吧。看她能硬气几天。”
正在这时，房门再次被敲响。
李秀梅笑了：“看，我就说这个死丫头会回来的。”
“我们是一家人，她离不开我们。”
“她那个死心眼，以前为了回家过年，连三倍加班费都不要的。”
何建国走到沙发坐下。
“别开门，让她敲。”
“好好让她长长教训，不然还以为我们怕了她了。”
闻言，何浩然停下打算去开门的脚步。
“行，那就让她在外面受着。”
他拿起空调遥控器，把温度调高几度。
嘴里抱怨着：“二姐也真是，看我们来了也不把屋里弄暖和点。”
“市里本来就比老家冷，她这屋子还朝向不好，更是阴冷。”
他拉起外套拉链：“抠抠搜搜的，要冷死谁啊。”
门再次被敲响。
李秀梅挑眉，抬高了音量：“何欣然，别说我们没给你台阶下。”
“刚刚是你要走的，你有本事走，回来可没那么容易！”
“你先把该转给你弟的油费过路费转了，再在家庭群里道个歉！”
她抱起双臂，眼底满是得意的笑意。
可手机安安静静，没有任何动静。
门口传来钥匙入门锁，转动的声音。
何浩然几步冲过去，直接反锁。
“二姐，你聋了吗？妈刚跟你说的，你没听见？”
“家可不是你想走就走，想回来就回来的地方，你要道歉，先表示下你的诚意！”
门突然被砸响。
传来的，却是两道陌生的声音。
“开门！”
“不是说退租吗？谁在里面？！”
何家人瞬间愣住，面面相觑。
何舒然不可置信地愣在原地，声音里全是疑惑。
“退租？”
“难不成何欣然要换住处，我们不知道？”
这次，何家人变了脸色。
门口，房东还在砸门。
“里面的人开门，不然我找开锁匠来，到时候让你赔偿！”
何浩然不情不愿走过去，打开了房门。
房东不解地环视一圈：“你们是哪里来的，小何呢？”
“她不是说退租了，让我来检查一下，你们怎么会在里面？”
李秀梅嘟囔着：“这小兔崽子敢耍我们，等她回来，我一定......”
“回来？”房东夫妻俩相视一眼，笑了。
“小何没告诉你们吗，她不回来了。”
6
房东的话像一颗投入平静水面的石子，激起一圈圈让何家人心慌的涟漪。
“不回来了？”
李秀梅尖声反问，手指无意识地绞紧了怀里那床新电热毯。
“她能去哪？她工作还在这！”
“她家都在这呢，她能跑去哪？”
房东不耐烦地挥挥手，开始检查屋内的设施。
“我们哪知道，反正她昨天就把这个月剩下的房租和水电结清了，钥匙也还了，说是要去外地发展。”
“你们跟她什么关系？赶紧收拾收拾走人，我们还得带新租客来看房呢。”
何建国黑着脸，一言不发地掏出手机，再次拨打二女儿的电话。
听筒里传来的，是冰冷而机械的女声：“您好，您所拨打的电话已关机。”
何浩然也急忙拿出手机，微信上红色的感叹号刺痛了他的眼。
新发的消息，无一例外全被拒收了。
他试着发了个红包过去，系统提示，对方无法接收。
“她......她把我拉黑了？”
何浩然难以置信地抬起头，看向父母和姐姐。
何舒然也正咬着嘴唇，反复刷新着聊天界面，同样是一片死寂。
“反了！真是反了天了！”
李秀梅口剧烈起伏，把电热毯狠狠摔在地上。
“走，回家！我看她能躲到哪儿去，能躲多久！”
“马上过年了，看她还硬不硬气！”
回去的路上，车里气压低得吓人。
何浩然开车，何舒然坐在副驾，老两口挤在后座。
窗外的景物飞速倒退，却没人有心思看。
“都怪你。”
何建国憋了半天，最终还是没憋住，把矛头转向了李秀梅。
“要不是你舍不得那12块的快递费，那死丫头怎么可能跟家里闹起来？”
“现在好了，把人气跑了吧！”
李秀梅正烦闷着，一听这话火冒三丈。
“怪我？你好意思说我？”
“我那是为了谁？还不是为了这个家！”
李秀梅声音拔得更高，尖锐刺耳。
“舒然要嫁得好，不得多备点嫁妆撑场面？浩然刚工作，没辆好车怎么在社会上立足？”
她一点没觉得自己有做错什么。
“就她何欣然是赔钱货，读那么多书有什么用，心比天高，一点委屈都受不得！”
“说两句就跑，白眼狼一个！”
“呸，真是白养她了！”
“妈！”
开车的何浩然忍不住嘴。
“你说二姐就说二姐，扯我嘛？不是你们说男人没车没面子，非要给我买的吗？
“再说了，二姐以前给钱不是给得挺痛快的，谁知道她这次发什么疯！”
“对了，你们谁把油费和过路费给我一下，来回一趟可不便宜。”
眼看弟弟眼神移过来，何舒然一阵心烦意乱。
她回怼道：“何浩然你差不多得了啊，你从上大学开始就变着法跟你二姐要这个要那个，你会没有点小金库？”
“就这点油费过路费你都好意思朝家里伸手，你一个有工作的成年人了，别那么小气！”
“大丫头，你怎么这么跟你弟弟说话？”
李秀梅瞪向大女儿：“既然何欣然不在，这笔钱就由你掏了。”
“你一个做姐姐的，弟弟的事......”
何舒然直接打断她：“休想！我都要嫁出去了，家里的事，我才不管！”
“安静！”
何浩然猛地一打方向盘，车子在路边急刹停下。
他回过头，脸上是压抑不住的烦躁和一丝不易察觉的恐慌。
“现在关键是找到二姐，她工资那么高，以后要是真不给家里钱了怎么办？”
“我的车贷虽然还完了，可保养保险油费哪样不要钱？还有，妈你不是看中一个金镯子，说等二姐年底发了奖金......”
他的话戛然而止。
车内瞬间陷入一片死寂。
冷风似乎穿透了车窗缝隙，吹得每个人心底都泛起寒意。
7
新城市的冬天，燥而清冽。
阳光透过办公室明亮的落地窗洒进来，落在键盘上，暖洋洋的。
我摘下防蓝光眼镜，揉了揉有些发酸的眉心。
电脑屏幕上，是刚刚完成的报告。
来到这个北方城市的分公司已经一个月，从最初的陌生和忙碌，到如今的逐渐适应，时间仿佛被按下了加速键。
收拾东西回到新公寓，我坐倒在沙发上休息。
租的房子不大，但朝南，阳光很好。
我没有再买电热毯，因为这里暖气充足，室内温暖如春，我再也没有在半夜被冻醒过。
今天是发工资的子。
我点开银行软件，看着银行卡里的数字缓慢但稳定地增长，心里舒坦。
这时，手机振动起来，是个陌生号码，归属地显示老家。
我挂断。
对方固执地打进来。
手机连着响了快10分钟，我指尖微顿，最后划开了接听。
我声音平静无波：“喂？”
“欣然。”
是姐姐何舒然的声音，带着一丝不易察觉的哭腔和浓浓的疲惫。
“你、你在那边还好吗？”
“还行，有事？”
我走到窗边，看着楼下街道上熙攘的车流。
电话那头沉默了几秒，传来吸鼻子的声音。
“家里......家里闹翻天了。”
何舒然像是终于找到了宣泄口，语速加快，带着怨愤。
“都怪你！你一走，爸妈就跟丢了魂似的，整天唉声叹气，看什么都不顺眼。”
“你知道他们多过分吗？之前说好给我二十万的嫁妆，现在突然改口，说家里紧张，只能给十二万了！”
“十二万，哪个妯娌都比我多，这让我在婆家那边怎么抬头？”
“还不是因为何浩然！他那个女朋友，家里条件好，爸妈上赶着巴结。”
“何浩然闹着要买房，爸妈就把主意打到我嫁妆上了！他们眼里就只有儿子！”
我安静地听着，心底那片曾经被反复割伤的地方，如今只剩下平静。
我甚至有些想笑。
看，当被偏爱的天平开始倾斜，曾经的得利者也会感到刺痛。
“所以呢？”我语气里听不出什么情绪。
“所以？”
何舒然被我平淡的反应噎了一下。
随即声音拔高，带上了惯有的指责：“何欣然，你什么态度？”
“家里变成这样，你就没有一点责任吗？”
“你现在倒是跑得远远的，自在逍遥了，有没有想过我们？”
“爸妈年纪大了，经不起折腾，你赶紧回来，跟他们认个错，把事情说开。都是一家人，哪有隔夜仇？”
“认错？”
我轻轻重复着这两个字，仿佛听到了什么荒谬的笑话。
“我错在哪里？错在不该想要一床电热毯？”
“还是错在，没有继续当那个予取予求的傻子。”
“你......”
何舒然被堵得说不出话，恼羞成怒。
“你怎么变成这样了？冷血又自私，爸妈白养你了！”
我语气是前所未有的坚定：“或许吧，但这样的我，至少晚上能睡个安稳觉。”
“姐，你的嫁妆被削减，你感到不公平了，是吗？那你有没有想过，过去的二十多年，我面对的那些不公平？”
“那怎么能一样！”
何舒然脱口而出，随即意识到失言，声音低了下去，却仍带着委屈和不甘。
“我是你姐，浩然是弟弟，爸妈多顾着点也是......”
“也是什么？也是应该的？”
我打断她，声音依旧平静：“姐，我们没什么好说的了。”
“你的嫁妆，你的委屈，那是你和爸妈和何浩然之间的事，与我无关。以后，别再为这种事打电话给我。”
“何欣然！你敢挂我电话试试！你......”
我脆利落地结束了通话，将这个新号码也拉入黑名单。
世界清静了。
端起桌上已经微凉的水喝了一口，我润了润有些发的喉咙。
湿棉袄脱掉后，果然连呼吸都顺畅了许多。
8
然而，这份清静并未持续多久。
仿佛约好了一般，手机再次响起，又是来自老家的号码。
这一次，是何建国的声音。
带着压抑的怒气和惯常的命令口吻。
“何欣然！”
“你姐是不是给你打电话了？你怎么跟她说话的？”
“你姐气得心口疼，现在躺在床上呢，我告诉你，你别以为跑远了我们就拿你没办法！马上给我回来！”
“家里现在一团糟，都是你闹的！”
我的声音清晰而平静，没有任何回旋的余地。
“我不会回去。”
“你说什么？”
何建国似乎没料到会得到如此直白的拒绝，愣了一瞬，随即暴怒。
“反了你了！你眼里还有没有这个家，有没有父母？”
“我们生你养你，就是让你这么气我们的？赶紧给我买最近的机票回来！”
“否则，否则我......”
“否则怎么样？”
我轻声反问，带着一丝极淡的嘲弄。
“断绝关系吗？”
“可以啊，我们现在就断亲。”
电话那头传来粗重的喘息声，还有李秀梅隐约的，尖利的哭骂背景音。
我继续说道，语速平缓，却字字清晰：“从今往后，我不会再给家里一分钱。”
“你们的生活，何浩然的人生，何舒然的嫁妆，都与我无关。”
“生养之恩，过去五年我汇回去的钱，加上那台被嫌弃的按摩椅，我想，已经还得差不多了。”
没有停下，我把堵在心里好久的话一口气说了个净。
“如果你们觉得不够，那我也无能为力。”
“就这样吧，保重身体。”
“何欣然，你等等！你听我说。”
何建国的声音终于染上了一丝惊慌。
我猜，他或许从未想过，那个从小沉默顺从，像背景板一样的二女儿，真的有斩断一切的一天。
我没有再听，挂断了电话。
这一次，我打开手机免打扰模式，将来自老家的所有，隔绝在外。
阳光偏移了些许，落在我身上。
我舒出一口气。
想起一个月前在出租屋里病到爬不起来，在被窝里瑟瑟发抖的自己。
那仿佛，已经是上辈子的事了。
接下来的人生，我再也不会委屈自己了。
9
子像新城市的河流，平静而匀速地向前流淌。
我渐渐习惯了这里略带咸味的空气，比老家更凛冽，却也更爽。
以前的很多事，我渐渐忘在了脑后。
每天除了工作，我还给自己报了个成人舞蹈课。
慢慢地，除了单位的同事，我有了些志同道合的朋友。
闲暇时，我们相约着出去逛逛，偶尔也到周边城市郊游。
子平静中，有了许多的乐趣。
直到一个寻常的周四傍晚，我加班后回到公寓。
刚煮上一壶花茶，手机屏幕忽然亮起。
是一条来自老家的微信消息，发信人是高中时还算谈得来的同桌，这些年偶尔会点赞朋友圈，但几乎没有私聊过。
我心头莫名一跳，点开。
【欣然，在吗？有件事我觉得还是得告诉你一下。】
【你们家出大事了。】
【我知道你现在可能不想听，但闹得挺厉害的，街坊邻居都传遍了。】
【你方便接电话吗？】
下面跟着一连串的语音消息，每条都长达几十秒。
我没有立刻点开，只是盯着那几行文字。
我能想象对方打出这些字时的欲言又止和八卦的好奇。
老家那个小地方，一点风吹草动都能传遍每条巷子。
我定了定神，回复：【不方便电话，你说吧。】
对方的回复立刻跳出来。
【是你姐，何舒然！听说因为嫁妆的事，跟你爸妈闹得不可开交。】
【好像是你爸妈原先答应给她的钱，临时变卦，要挪给你弟弟结婚用。你姐就炸了，在家吵得天翻地覆。】
【具体的我也不清楚，但听说吵到最激烈的时候，你姐不知道是气疯了还是怎么，居然点了把火！】
我呼吸凝滞了一瞬。
火？
我仿佛能透过屏幕，看到那栋承载了我无数冰冷记忆的老房子里，腾起浓烟和烈焰。
消息还在不断涌入。
【火好像是从你弟弟那间房烧起来的，幸好发现得不算太晚，邻居报了警，消防车来了，没烧到别家，但你们自己家听说烧得挺厉害的，尤其是二楼，基本不能住了。】
【你姐未婚夫那边，本来婚期都定了，听说这事，当天就上门把婚退了，说这样偏激的家庭，这样的女人，不敢娶。】
【你姐更是闹疯了。】
我顿住，倒是没想到，何舒然会闹到这个程度。
【你弟弟何浩然，本来在的那个单位，好像也挺看重名声的，这事闹得满城风雨，他领导找他谈话，后来工作就没了。】
【现在你们家在咱们这儿算是“出名”了，走到哪儿都被人指指点点。】
【最后听说，你爸妈没办法，把烧剩下的房子低价处理了，带着你姐和你弟，不知道搬去哪儿了。】
【走挺急的，也没跟什么人打招呼。】
长长的一大段文字，像一出荒诞的剧本，隔着三千公里的距离，被摊开在我眼前。
屋子里很安静，只有花茶在壶里微微沸腾的咕嘟声。
我看着手机屏幕，看了很久。
没有震惊，没有悲伤，也没有想象中的快意。
只有说不出来的平静。
一把火，烧掉了那个偏心的家。
她一个字一个字地敲下回复，发给同桌。
【知道了，谢谢告诉我。】
退出聊天界面，我把手机按灭。
没有打任何一个关切的电话，也没有发任何一条询问的消息。
花茶煮好了，散发出清雅的香气。
我给自己倒了一杯，温热透过陶瓷杯传到掌心。
这个冬天，真的很暖和。
曾经的冰冷，已经彻底远离我了。
