第一章
我是家里最安静的孩子。
安静到，每次拍全家福时，我都能清晰听见每个人的心声：
【要是老大站这边就更好了......】
【这丫头怎么总是阴着脸？】
【她什么时候才能像妹妹一样活泼？】
不是我不敢看镜头，是每次对焦时，那些心声都会淹没我。
直到今天，我听见摄影师心里的嘀咕：
【这家人真奇怪，明明少了个孩子都没发现。】
我看着取景框里空出的那个位置，终于明白。
原来在所有人心里，我早就消失了。
1
我这种能力是天生的。
只要有人走进我方圆三米内，我就能听见他们的心声。
就像杜比环绕音效，带着他们最的情绪。
五岁那年，我指着来做客的胖阿姨问：“阿姨，你为什么心里骂我妈妈是穷显摆的破落户，嘴上却夸她衣服好看？”
结局是我被我妈用鸡毛掸子抽了一顿，她在心里骂了我一百遍【扫把星】。
从那以后我就学乖了。
在这个家里，我学会了当个哑巴。
高三的中秋节，桌上摆满了大闸蟹。
我哥李向阳刚拿了市里的美术金奖回来。镀金奖杯摆在饭桌正中央，比月饼显眼。
“来，向阳，吃这个最大的母蟹，补脑子。”我妈王雅文满脸堆笑，把蟹黄最满的一只剥开，放进我哥碗里。
我听见她的心声：【这儿子真长脸，没白花钱培养。要是那个死丫头能有这一半出息，我也能在单位抬起头了。】
我伸向螃蟹的手在半空顿住，转而夹了一筷子青菜。
我爸李建国抿了口白酒，脸喝得红扑扑：“向阳啊，这个奖含金量高，以后校招是筹码。不像有些人，读书都费劲。”
他说“有些人”时，眼神没往我这边瞟哪怕一下。
但他心里的声音大得刺耳：【同样的种，差距怎么这么大？向阳随我，有艺术细胞。这个木头疙瘩不知道随了谁，看着就心烦，天天一副死人脸，晦气。】
我低头扒饭。米粒有点硬，硌得喉咙疼。
“爸，妈，别这么说听心。”李向阳放下筷子，一副好哥哥派头，夹给我一块蟹腿，“听心也很努力了，高三压力大。”
他脸上挂着阳光开朗的笑，人如其名。
可我分明听见他心底的冷哼：【差不多行了，非要在吃饭时提这个废柴吗？好好的气氛全让她破坏了。赶紧吃完滚回房间吧，看见她那副唯唯诺诺的样子就反胃。】
“谢谢哥。”我轻声说。
那蟹腿我没吃，太腥了。
饭后我收拾碗筷。厨房水流哗哗响，客厅传来他们三人的欢笑。
妈妈：【哎哟，还是向阳在家好，这屋里都有人气儿了。听心那丫头在家长吁短叹的，搞得家里风水都不好了。】
爸爸：【可不是，看见她我就想起你那点死工资，愁人。还好向阳争气。】
我手一滑，瓷勺砸在水池里，碎了。
客厅笑声戛然而止。
三秒后，我妈冲到厨房门口：“什么你！洗个碗都能摔！你还能点什么？”
【成事不足败事有余的东西，专门来克我的吧？】
我蹲下捡碎片，锋利的瓷片划破指尖。血珠冒出来，我没吭声，默默把碎片包进垃圾袋。
原来在这个家，我不仅是透明人，还是只会制造噪音的垃圾。
2
李向阳的奖杯最终被供在客厅最显眼的博古架上，下面垫了块红丝绒布。
那是全家的荣耀图腾。
周末，我哥的高中同学来玩。一群打扮时髦的艺术生，把客厅挤得满满当当。
我出来倒水，撞见他们在看李向阳的画册。
“哇，向阳，你这幅《光影》太绝了！”女生惊呼。
李向阳谦虚地笑：“随便画的，尝试新风格。”
【那当然，这可是我熬了三个通宵的作品，你们这些凡人懂个屁。】
看到我，客厅气氛冷了一瞬。
“这是......妹？”女生打量我。
我穿着洗发白的校服T恤，头发随便扎了个马尾，和这群光鲜亮丽的人格格不入。
“嗯，听心，高三了。”李向阳侧过身，挡住我大半个身子，“别管她，她比较内向。去我房间看那幅刚完成的油画吧。”
他推着同学们往房间走，经过我身边时，心底的咆哮几乎震破我的耳膜：
【出来什么？不知道自己土吗？丢死人了。朋友看见我有这么个土鳖妹妹，指不定背后怎么笑话我。赶紧消失行不行？】
我握着水杯的手指用力到发白。
不止“内向”，是“土鳖”，是需要被遮掩的污点。
那天下午他们一直在李向阳房间大笑。我隔着一堵墙写试卷，那些笑声像针一样扎进来。
晚上吃饭，我妈特意做了红烧排骨招待同学。
人走后，桌上还剩几块。我刚伸筷子，我妈就把盘子端走了。
“留着明天给你哥下面条。他今天招待同学累坏了。”
【你吃了也是白吃，一身肥肉。向阳那是脑力劳动，得补。】
我爸在旁边剔牙：“听心啊，你要多跟你哥学学社交。天天闷在屋里像什么话，以后步入社会要吃亏的。”
【学也学不会，天生穷酸相。带出去都怕同事问，怎么大儿子那么优秀，小女儿跟个傻子似的。】
我放下筷子：“我吃饱了。”
回房间时，听见李向阳在身后说：“哎呀，听心可能就是不擅长这些，你们别她了。”
【最好一辈子别出门，省得给我丢人现眼。】
我反锁房门。
在这个三室一厅的房子里，我的房间最小，朝北，常年不见阳光。
像我这个人一样。
3
周五家长会。王雅文女士最痛恨的子。
她早上在化妆镜前磨蹭半小时，换了三套衣服，选了件最显档次的羊绒大衣。
“听心，老师要是问起你哥，你就说他在准备考研，忙得很。”她涂着口红叮嘱。
我背着书包站在门口：“妈，这是我的家长会。”
她从镜子里瞪我：“我当然知道！要光说你的事，我这老脸还要不要了？总得有个能拿出手的话题吧！”
【真是造孽，每次去她班上都像上刑场。坐那儿听老师夸别人家孩子，我恨不得找地缝钻进去。为什么我就生不出两个向阳？】
到了学校，她全程板着脸坐在我的座位上。
班主任老赵是个负责的中年妇女，特意把我妈留下单独谈话。
我就站在办公室外走廊，离门口不到三米。
“听心妈妈，李听心最近成绩还是在本科线徘徊。她很努力，但学习方法可能有点问题......”
我妈脸上挂着僵硬的笑：“是是是，赵老师费心了。这孩子就是笨，不像她哥，从小不用我们心。”
【别说了别说了，丢死人了！旁边那个是年级第一的家长吧？人家看我的眼神都带着嘲讽！李听心你这个废物！】
“其实听心这孩子很懂事......”
“懂事有什么用？现在社会看的是分数，是能力！”我妈突然提高音量，意识到失态后又压低声音，“实在不行我们考虑走个专科算了。”
【赶紧结束吧，这办公室里的空气都让我窒息。回家非得好好收拾她一顿。】
回家的车上，气压低得让人喘不过气。
我妈紧握方向盘，指关节泛白。
“妈，对不起。”我小声说。
“对不起有什么用？你能考年级前十吗？能像你哥一样拿奖吗？”她突然爆发，狠狠拍了下方向盘，喇叭刺耳地响了一声。
“我王雅文怎么就生了你这么个不争气的东西！你知道刚才那个年级第一的妈妈怎么看我的吗？她说哎哟，原来李向阳的妹妹成绩这么一般啊。你听听，这叫一般吗？这叫差！我的脸都被你丢尽了！”
【如果当初只生向阳一个就好了。这个累赘，除了让我丢脸还会什么？花了那么多补习费，喂狗都比喂她强！】
我坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的街景。
眼泪在眼眶里打转，我死死忍住。
哭什么？哭只会让他们更烦你。
4
春节是所有“差生”的噩梦。
大年初二，全家去大伯家拜年。堂姐刚考上公务员，春风得意。
一进门，大伯母就拉着李向阳的手：“哎哟，大才子来了！听说又拿奖了？真给我们老李家长脸！”
我爸笑得合不拢嘴，腰杆挺得笔直：“哪里哪里，小打小闹。还是琳琳厉害，铁饭碗。”
他们互相吹捧了十分钟，才有人注意到角落里的我。
“听心高三了吧？准备考哪个大学啊？”大伯随口问。
客厅安静了一秒。
我刚要开口，我妈抢着说：“嗨，她那成绩，能有学上就不错了。我们不指望她，女孩子嘛，将来找个好人家嫁了就行。”
【千万别问具体成绩，千万别问！别让我大过年的不痛快！】
大伯母立刻接话：“也是，女孩子安稳最重要。不像我们琳琳，太要强了，以后工作了肯定辛苦。”
【哼，老二家也就儿子能看，这闺女算是废了。还好我家琳琳争气，比下去了吧？】
吃饭时，我埋头苦吃，降低存在感。
大伯喝多了，指点江山：“建国啊，你这对儿女，两极分化了。向阳是龙，听心嘛......嘿嘿，也挺好，老实。”
“老实”这个词，在他们嘴里跟“窝囊”没两样。
我哥给我夹了块红烧肉：“大伯，每个人花期不一样。听心可能还没到时候。”
【别提她了行不行？好好的家族聚餐，非要把话题往这块短板上引。我都替她尴尬。】
发红包环节。大伯母给了我哥一个厚红包，摸起来至少两千。
给我的那个，薄了一半。
“听心啊，拿着买点学习资料。”大伯母笑眯眯。
【给个五百意思一下得了，反正也是个赔钱货。将来也指望不上她养老。】
我双手接过：“谢谢大伯母。”
回家路上，我爸一直数落我：“在酒桌上怎么跟个木头一样？长辈问话不知道多说两句。看看你堂姐，多会来事儿！”
【带她出来就是个错误。看着她那副畏畏缩缩的样子我就来气，一点老李家的风范都没有。】
我坐在后排阴影里，捏着那个薄薄的红包。
原来我的市场价，只有哥哥的四分之一。
5
我决定做一个实验。
既然我是透明人，那如果我真的消失了，他们多久会发现？
周一开始，我不再在晚饭时间出现在餐桌。
第一天，我躲在房间。
妈妈：“听心呢？不吃饭？”
李向阳：“可能写作业吧，高三抓得紧。”
【最好别出来，省得我看她那张丧气脸影响食欲。】
爸爸：“不管她，饿了自己会找吃的。来，儿子，陪爸喝一杯。”
【不出来更好，清净。看见她我就想起那堆糟心的补习费账单。】
第二天，依然没人敲我房门。
第三天，我妈终于在饭桌上提了一句：“这孩子最近怎么回事？成仙了？”
我爸：“随她去，只要别耽误高考就行。”
【最好是真成仙了，省心。】
第四天，我趁他们不在，把铺盖卷搬到了阁楼。
那是堆杂物的小隔间，只有一扇布满灰尘的老虎窗。
但这里离他们的生活区超过了三米。
世界终于清静了。
晚上他们回来，我听见楼下的动静。
妈妈：“咦？听心房间门怎么开着？被子也不见了。”
李向阳：“她说想换个环境复习，搬阁楼去了吧。上面安静。”
【太好了！她房间空出来，我正好可以改成画室。北向光线最适合画画了。】
爸爸：“瞎折腾。随她去吧。”
【搬走了正好，眼不见心不烦。这丫头性格越来越古怪，跟鬼一样阴森森的。】
没有人上来看看我。
我在满是灰尘的阁楼铺好床，看着窗外一小方灰蒙蒙的天空。
原来，我从他们的生活里物理消失，他们不仅没有惊慌，反而如释重负。
6
搬到阁楼的第一周，我发现了个有趣的现象。
家开始变乱了。
以前，我会比他们早起半小时，收拾茶几上昨晚留下的果皮零食袋。
我会把玄关乱踢的鞋子摆放整齐。
我会给阳台快枯死的绿萝浇水。
现在我不管了。
周三早上，楼下传来我爸的咆哮。
“王雅文！我的灰色领带呢？今天有个重要会议！”
我妈声音也充满火气：
“我怎么知道！你自己乱扔怪谁？哎呀，这茶几怎么这么脏！蚂蚁都爬上来了！”
【烦死了烦死了！以前没觉得家里这么乱啊？是不是那个钟点工最近偷懒了？】
爸爸：“什么钟点工，咱家哪请过？都是......哎，以前这领带不都挂在衣架上吗？”
他大概想说是听心挂的，但话到嘴边咽了下去。
承认我的付出，对他们来说太难。
李向阳也抱怨：“妈，我的深蓝色颜料怎么找不到了？明明放在沙发边上的。”
【见鬼了，以前想用什么都能顺手拿到。现在怎么家里跟猪窝一样？】
那几盆绿萝在一周后彻底黄了叶子。
我妈站在阳台骂骂咧咧：“这破花，说死就死！晦气！”
【以前是谁在打理这些花草来着？好像是听心？啧，这死丫头，搬到阁楼去就什么都不管了，真是一点良心都没有，白眼狼！】
我在阁楼冷笑。
原来我的存在感，只体现在这些他们不屑一顾的垃圾和琐碎里。
第二章
我继续隐形生活。
除了上厕所和去厨房拿吃的，几乎不下楼。
他们也习惯了。
甚至更享受这种“三口之家”的模式。
7
李向阳最近子不好过。
大四校招，他引以为傲的奖项在就业市场面前，似乎没那么有分量。
一天晚上，他醉醺醺回来，在客厅发酒疯。
“凭什么！凭什么他们不要我！我专业课第一！我拿过金奖！”
爸妈围着他转，心疼得不行。
“儿子，别急，爸托人给你找关系。”
“是啊向阳，你是最有才华的，是他们没眼光！”
李向阳推开他们，跌跌撞撞往楼上走。路过阁楼楼梯口时，我刚好下来倒水。
他看见我，眼睛通红，突然吼道：“看什么看！你也来看我笑话是不是？”
我被吓了一跳，往后缩：“哥，我没有......”
“你闭嘴！你懂什么！你这种混吃等死的人懂什么叫压力吗？”他指着我鼻子，唾沫星子喷了我一脸，“全家都指望我！我不能输！你以为我愿意这么拼命吗？还不是因为你这个废物什么都指望不上，我得替你那份也活出来！”
【为什么我要承受这么多？为什么她可以心安理得当个废物？如果家里有两个优秀的或者两个平庸的孩子也好啊！为什么偏偏要让我一个人扛起所有希望？看见她我就觉得自己像拉磨的驴，怎么都歇不下来！】
吼完，他回房摔上了门。
我站在黑暗的楼梯口，手里拿着空水杯。
原来，我的平庸，竟然也是他的罪过。
我成了他沉重十字架的一部分，他恨我，因为我没能帮他分担那份让人窒息的期待。
8
没过多久，王雅文女士也遭遇职场危机。
她在银行做柜员二十年，指望退休前升大堂经理。
结果，一个比她年轻十岁的关系户空降了。
那天她回家，眼睛肿得像桃子。包摔在沙发上，坐那儿抹眼泪。
家里只有我。
我犹豫很久，端了杯热牛过去。
“妈，喝点牛吧。”
她抬头看我，眼里的怨气让我心惊。
“喝什么喝！你就知道喝！你看看你刘阿姨的女儿，刚毕业就进总行机关，现在是部门主管了！你妈我在柜台坐二十年，还要受这种窝囊气！”
她推开我的手，牛泼出来，烫红了我的手背。
“你要是能争点气，考个好大学，找个好工作，我也能在单位挺直腰杆！现在好了，你是废物，你妈也是废物，我们全家都是别人眼里的笑话！”
【如果她像别人家孩子那么优秀，领导怎么敢随便欺负我？还不是看我们家没背景没出息！都怪这个不争气的东西，投胎到我家来讨债的！】
我默默收拾地上的牛渍。
逻辑如此荒谬，却如此真实。在她心里，她职场上的失败，也能怪到我高考还没考的头上。
我是一块万能的砖，哪里需要背锅往哪搬。
9
李建国同志的面子工程也塌方了。
他是小学美术老师，自诩“搞艺术的”。自己没画出名堂，但培养出了儿子，这是他最大的资本。
这天他带两个同事回家喝酒。
酒过三巡，同事老张问：“老李啊，听说你闺女也高三了？准备考美院吗？毕竟家学渊源。”
我爸打了个哈哈：“她啊，没那天分。随她妈，普通上班族的料。”
【千万别深问！要是让他们知道我闺女连二本线都悬，我老脸往哪搁？】
同事老王借酒劲说：“哎，我看那丫头长得挺清秀，搞搞设计也不错嘛。让你家向阳辅导辅导？”
我爸摆手：“向阳忙着呢，哪有空管她。再说了，朽木不可雕也。我们家资源都集中在向阳身上了，这叫重点培养。”
【她配吗？浪费时间精力。向阳的时间多宝贵，哪能浪费在她身上。】
我在阁楼上，听着楼下推杯换盏，还有我爸心里那些不堪入耳的大实话。
重点培养。朽木。
原来在父亲眼里，资源分配的不公可以如此理直气壮。他甚至不屑于掩饰偏心，反而把它当成英明的家庭战略到处宣扬。
我看着角落里那套自己攒钱买的廉价素描笔。
其实我也喜欢画画。
五岁那年我画过一张全家福，被我爸看了一眼就扔进了垃圾桶。
“画的什么乱七八糟，比例都不对。别浪费纸了。”
从那以后，我就再也没在他面前拿起过画笔。
10
矛盾在一个周末晚上彻底爆发。
李向阳考研失败，工作没着落。他想去北京闯荡，要五万块启动资金。
家里存款不多，大头都供他学艺术花了。
饭桌上，气氛凝重。
“爸，妈，我就要这一次支持。等我混出头了，加倍还你们。”李向阳红着眼睛。
我妈抹眼泪：“家里哪还有那么多现钱？妹马上上大学，学费还没着落。”
提到我，就像点燃引线。
李向阳猛地看向我：“她？她那个成绩能上什么好大学？花钱也是浪费！不如先把钱给我，等我赚了钱再供她！”
【反正她也读不出什么名堂，不如牺牲一下成全我。我是全家的希望啊！】
我爸抽着闷烟：“向阳说得也有道理。听心啊，要不你......复读一年？”
我难以置信地看着他们。
复读？为了给哥哥腾出资金？
“凭什么？”我终于开口，声音嘶哑，“我也是这个家的孩子。”
“凭什么？”我妈炸了，“就凭你哥比你有出息！就凭他回报率高！你看看你这幅死样子，花了钱也是打水漂！”
【都什么时候了还这么不懂事！一点大局观都没有！养你这么大有什么用，关键时刻就会拖后腿！】
三个人的心声混杂在一起，像尖锐的啸叫冲进耳膜。
【拖油瓶！】
【自私鬼！】
【没用的废物！】
我站起来，椅子划出刺耳的声音。
“好。你们的钱，我一分都不要。”
我转身跑上阁楼，身后传来我妈的骂声：“你长本事了！有种你别要这个家！”
那一刻，我真正决定消失。
不是躲在阁楼这种小打小闹。
我要从他们的人生里，彻底剔除我自己。
11
接下来的三个月，我成了这个家的幽灵。
我每天最早出门，最晚回家。周末泡在图书馆，或在快餐店打零工攒钱。
我们住同一屋檐下，却几乎没碰面。
偶尔在走廊相遇，像陌生人一样擦肩而过。
他们似乎过得更自在了。
没了我在眼前晃悠，王雅文女士不用再时刻提醒自己有个“拿不出手”的女儿，心情舒畅，皱纹都少了。
李建国同志可以肆无忌惮和儿子畅谈艺术人生，不用担心冷落谁。
李向阳拿到了五万块，去了北京。走的那天，全家喜气洋洋去送站，没人想起叫我。
我站在阁楼窗前，看着他们提着大包小包上了出租车。
【终于走了，希望儿子在北京顺顺利利。家里少了两张嘴吃饭，清静多了。】
【向阳一定能行。这家里以后就指望他了。至于楼上那个......爱咋咋地吧，饿不死就行。】
原来真正的消失，不是人不在了，而是即使人在，也没人再把你当回事。
我已经达成了“社会性死亡”。
12
但我还是没能彻底狠下心。
或许是那该死的血缘关系作祟，又或许是我犯贱。
我开始利用“隐形”身份和读心能力，做一些他们不知道的事。
李向阳在北京碰壁。他的作品集太学院派，不符合商业市场。
我用打工钱买了台二手手绘板。深夜在阁楼，据网上的流行趋势，偷偷帮他修改作品的配色和构图。
然后用匿名邮箱发给他，自称“欣赏他的业内前辈”。
他信了。
【天哪！真的是大师指点！改了这几个地方，整个画面都活了！我果然是天才，连这种大牛都关注我！】
王雅文女士在单位又犯了个小错，把一笔存款利息算错了。如果被发现，肯定扣绩效。
我趁她睡着，偷偷打开她电脑，利用自学的编程知识，黑进那个简陋的模拟系统，帮她修正了底稿。
第二天她去单位核对时，发现账是对的。
【哎？昨天明明记得好像错了啊？难道是我老糊涂记错了？真是老天！】
李建国同志要上市级公开课，急得头发都白了。他的PPT做得像上世纪产物。
我花了一整晚，帮他重新设计了课件视觉效果。存在他U盘里，覆盖了原文件。
他第二天在课堂上打开时，自己都愣了一下，然后顺水推舟讲了下去。
【咦？这电脑怎么自动美化了？现在的科技真发达！不管了，这效果真不错，评委们都在点头呢！】
我就像个田螺姑娘，在他们看不见的角落，缝补这个家破破烂烂的里子。
看着他们因为我的帮助露出久违的真心笑容，我竟然感到一丝扭曲的满足。
大概我天生就是贱骨头。
13
纸包不住火。
高考前一周，李向阳突然从北京回来了。
他冲进家门时，手里拿着打印出来的作品集。
“谁？到底是谁？”他在客厅大喊。
爸妈懵了：“向阳，怎么了？”
李向阳把作品集摔在茶几上：“那个一直给我发邮件的前辈！我查了IP地址，就在我们家！就在这个小区，这栋楼，这个单元！”
他猛地抬头，目光死死锁定了阁楼方向。
我正在阁楼收拾东西，准备高考完就彻底搬走。
楼梯上传来急促的脚步声。
“砰”的一声，阁楼摇摇欲坠的木门被踹开。
李向阳站在门口，身后跟着惊慌失措的父母。
狭小的阁楼里，我的二手手绘板还亮着，屏幕上正是他那幅《光影》的修改稿。
旁边堆着编程入门书，还有我爸公开课PPT的设计草图。
一片死寂。
我能听见他们三个人的心跳声，快得像擂鼓。
但这一次，我听不见他们的心声了。
极度的震惊让他们大脑一片空白，什么具体的念头都没有，只有嗡嗡的白噪音。
过了好久，李向阳才找回自己的声音，涩得像生锈的齿轮：“是你？一直都是你？”
我平静地合上电脑：“是我。”
王雅文女士走进来，拿起桌上的编程书，手在发抖：“你......你会这些？什么时候学的？”
“一直都会。没人问过我。”
李建国同志看着那个PPT草图，脸涨成猪肝色：“那我的公开课......”
“也是我改的。”
他们看着我，就像看着突然摘下面具的外星人。
那些曾经的轻视、嘲讽、谩骂，此刻化作无形的巴掌，狠狠扇回他们自己脸上。
李向阳突然冲过来，抓住我肩膀：“你有这本事为什么不说？为什么要装成废物？看着我们像傻子一样被你玩得团团转，你很得意是不是？”
他的心声终于回来了，带着恼羞成怒的尖锐：【凭什么？凭什么她比我还强？那我算什么？我这么多年的优越感算什么？笑话吗！】
我拍开他的手，淡淡地说：“我没装。是你们从来没往这看一眼。”
我指了指自己的眼睛，又指了指他们的心口。
“三米。只要超过三米，我就在你们的世界之外了。”
那晚，家里出奇安静。
没人歇斯底里，没人痛哭流涕。真相太沉重，压得所有人喘不过气。
他们不知道该怎么面对我这个“突然变异”的女儿。
我也懒得再演温情戏码。
高考如期而至。
我填了志愿，全是离家最远的城市。
拿到录取通知书那天，我拖着行李箱下楼。
他们三个坐在客厅，欲言又止。
王雅文女士递给我一张银行卡：“听心，这里面是......学费和生活费。密码是你生。”
【对不起......妈妈真的不知道......】
李建国同志别过脸：“到了那边，多打电话回来。”
【我真是瞎了眼，错把珍珠当鱼目......】
李向阳低着头，没敢看我：“谢谢。”
【她走了也好。不然我真不知道该怎么面对她。太丢人了。】
我接过卡，没说谢谢，也没说再见。
我走出门，八月的阳光刺得人睁不开眼。
但我终于可以大口呼吸了。
没有了那些嘈杂的心声，世界原来如此安静。
巷子口的梧桐树叶被风吹得沙沙响，我没有回头。
