1
我十六岁娶青梅沈清婉为妻。
十七岁她为我诞下一子。
十八岁，北疆告急、她承家族世代从军之志，奉皇命以女子之身披甲出征驻守边疆。
我守着她重病的父母，襁褓中的孩儿，还有这岭南唯一支撑家中生计的荔枝园，整整守了十五年。
每年第一筐最甜的荔枝，都八百里加急送去北疆。
可今年，送荔枝的老仆却哭着回来，说在将军府外看见个小小姐，眉眼像极了将军，正缠着门房要荔枝吃。
我站在和她一起栽的荔枝树下，想起这些年她说过的“军务繁忙”、“不宜南下”、“再等等”。
原来荔枝真的不能久存。
久了，连心意都会变质。
我独自北上，在将军府外茶楼坐了整。
看着那男子带孩子出门，看着她策马归来将孩子抱上肩头。
儿子劝我回去，好好做贤内助，迟早能等到她回心转意。
我却叩开了府门。
宋晚宁看见我时整个人僵在原地。
“这位是？”那男子站在她身后问。
我笑了笑，将十余年间的书信整叠放在石阶上。
最上面是今春新寄的，她说：“待天下安定，必不负君。”
她激动的拉住我的手：“你听我解释......”
“不用了。”
我抽回手，“我来只是告诉你，明年的荔枝不会再送了。”
那荔枝园我不会再守，就如同这段丧妻般的婚姻，我也不会再等。
1
我站在将军府外的茶楼看着那一家三口。
将已经凉了的茶一饮而尽。
原本香甜的果茶，入口只有苦涩。
就像我这十五年的独守。
“爹，我们回去吧。”
不知何时，十六岁的女儿沈知予站在我身后。
“你怎么来了？”
我皱眉看着她躲闪的神情，心中逐渐冰冷。
是啊。
前些年她说想念母亲，每次送荔枝我都是让她带人过来。
只有今年，是让忠心于我的老仆代替她前来。
这才将这边真正的见闻告知于我。
而我亲手养大的女儿，怎会不知这边的一切，却选择对我隐瞒。
这一点，她还真是随了她娘。
见我脸色阴沉，她下意识后退两步。
“娘她......她总会给我们一个交代。”沈知予的声音越来越小，“您这样，让娘难做。”
我冷哼一声，不再看她，起身往将军府走去。
沈知予拦不住我，只能无奈跟我一起前去。
我用力叩响了门闩。
开门的是个侍女，看见我，愣了愣。
“请问你是......”
“岭南陆辞，见沈将军。”
我直接报出了自己的名字。
很快沈清婉就带着一男子匆匆赶来。
看见我的瞬间，她整个人僵在了原地。
“这位是......”
那男子走上前，自然地扶住沈清婉的手臂，目光落在我身上，带着疑惑与警惕。
月光下，我认出来他是谁。
曾经的镇北大将军独子顾砚之。
我笑了笑，从袖中取出那叠整整齐齐的书信。
十五年的书信，一百七十三封。
我将那叠信，轻轻放在门前的石阶上。
最上面，是今年春天新寄来的那封。
她在信里写：
“北疆战事稍缓，然军务仍繁，不宜南下，待天下安定，边关宁靖，必不负君。”
然后我回答了顾砚之：“我是沈将军明媒正娶的夫郎，陆辞。”
“阿辞......”
沈清婉终于找回了自己的声音。
她上前一步，想拉我的手。
我退后半步，避开了。
她的手指僵在半空。
“你听我解释......”她的声音急促起来，“不是你想的那样，他只是......只是......”
“只是什么？”
我抬眼看她，目光平静。
“只是你在北疆寂寞时的慰藉？只是你生儿育女的工具？还是只是你沈将军养在府里，见不得光的外室？”
“阿辞！话别说的这么难听！”她的脸色白了。
“哦，既然都不是，”我一副恍然大悟的样子，“那就是你当上镇北将军的条件？”
“将军。”
顾砚之拽了拽她的衣袖，眼中已经含了泪，“他怎可如此说我，好歹我也是侍奉在你身边十五年，你还为我生下一女，即便没有名分，却也有夫妻之实啊。”
沈清婉脸色早已铁青。
因为她最厌恶的就是有人说她靠关系上位。
“够了！陆辞，我知道你有气，但事已至此，你必须接受！他同你一样，也是我的夫郎！”
沈知予也拉着我劝道：“爹，娘如今已是镇北大将军，身份尊贵，有两位夫郎也并非不可。您就看在这么多年夫妻情分上，别再闹了，咱们回去好好过子，娘也不会亏待您的。”
我抬手一巴掌打在她脸上。
“愚蠢！无名无分，分明是爬床小厮做的事，我南召可没有哪条律例称这样的关系为夫妻！”
下一秒，只听“啪”的一声。
沈清婉毫不犹豫甩了我一个耳光。
2
“不许你侮辱砚之！”
她力气很大，直接把我扇倒在石阶上。
额头狠狠磕在上面，瞬间一股温热的鲜血顺着脸颊流下。
她慌了，要蹲下身扶我。
就在这时，下人匆匆跑过来。
焦急道：“将军，夫郎，不好了，小小姐突然发热，闹着要见你们！”
顾砚之眼泪瞬间掉落，慌张地拉着沈清婉就要往回跑。
沈知予立刻上前扶着我，急切地叫住她：“娘！爹伤得很重，你不管他了吗？”
沈清婉脚步一顿，刚要开口，顾砚之就虚弱地扑倒在她怀里。
“婉儿，我好怕，绾儿要是有个三长两短，我也不活了。”
此刻，沈知予跟顾砚之都用期待的目光看着她，仿佛必须让她做出一个选择。
我从沈知予手中抽回胳膊，淡淡道：“不用了，沈清婉，我来只是想告诉你，明年的荔枝不会再送了，你走吧。”
沈清婉眼底闪过一抹复杂，最终还是选择转身。
下一秒，我眼前一黑晕了过去。
醒来时，已是深夜。
“爹......”
沈知予的声音从床边传来。
“这里是将军府偏房，您怎么样？”
我抬手摸了摸额头。
只缠了薄薄一层布，血还在往外渗。
“大夫呢？”我问。
沈知予的嘴唇抖了抖。
“大夫......都被叫去绾儿那儿了。”
“管家说......娘吩咐等绾儿病情稳定，就马上过来给您医治。”
“你信吗？”我问。
他没回答，只是看着门外的院子，喃喃自语：
“真想知道，被母亲这般放在心上疼爱的孩子，是什么感觉。”
我心底涌起一片酸涩。
她从小就被同龄的孩子骂是没娘的孩子。
十岁那年染了瘟疫，高热昏迷。
整夜整夜喊着“娘亲”。
我抱着她，一遍遍说“娘亲快回来了”，她才肯咽下苦药。
她是渴望母亲的爱的。
所以她怎么可能怨沈清婉？
可我不一样。
我等了十五年。
等来的是背叛，是血流满面时的转身离去。
我等够了。
我撑着床沿，勉强起身一步步朝外走去。
“爹，您要去哪儿？”沈知予慌了。
“药堂。”我说，“然后回客栈，你......留下吧。”
沈知予拽住我衣袖的手在颤抖。
我背对着她，缓缓开口：
“明午后，我启程回岭南，要么，你跟我走，从此没有娘，要么，你留下，再没我这个爹。”
“你自己选。”
说完，我头也不回地走进了夜色里。
3
转天刚醒来，房门就被敲响了。
来人是沈清婉。
她手里拎着补品，看见我头上的纱布，她眼中闪过一丝自责。
“你的伤......好些了吗？”
“昨夜......绾儿病得凶险，砚之又吓得晕了过去，我才......”
“沈将军不必解释。”我打断她，“直说何事。”
她看着我冷漠的脸，眼中浮现出几分恼意，又强压下去。
“阿辞，我知道你生气，但有些事，我必须跟你说清楚。”
她深吸一口气，开始讲述。
讲她刚来北疆时，如何在顾将军麾下拼命。
讲她每次受伤，都是顾砚之悉心照料。
讲顾将军对她的提携之恩，讲顾砚之的救命之恩。
“这些年来，他跟着我吃了不少苦，无怨无悔，我......我不能辜负他。”
她说得很动情。
可我却只觉可笑。
只淡淡嗯了一声。
我的态度让她再也忍不住有些恼火。
“阿辞，你听明白了吗？我与砚之，是情势所迫，是责任所在，但我心里，始终惦念着你，惦念着岭南，惦念着我们的家......”
“惦念？”
我笑了。
“三年前，荔枝园遭贼人下药，果树枯死大半，交不上贡品，我被官府抓进大牢，写信求你相助时，你在哪里？”
“五年前，知予感染瘟疫，命悬一线，夜里哭着喊娘亲，我写信求你回来见一面时，你在哪里？”
“去年，公婆相继病逝，我独自办丧事，写信报丧时，你又在哪里？”
我一字一句，盯着她的眼睛。
“你所有寄回来的信，十封有八封，是要钱。”
“你说边关艰苦，粮饷不足，我信了。”
“我省吃俭用，变卖房产，甚至抵押田产，把能凑的银子都给你寄去。”
“可你呢？”
“你在北疆，住着将军府，养着外室，生着女儿，一家和乐。”
“沈清婉，你告诉我，这就是你口中的‘惦念’？”
她眼中先是震惊，继而变成困惑，最后是恼怒。
“你胡说什么？我何时找你要过钱？我又何时收到过你说的那些信？”
就在这时，房门被猛地推开。
顾砚之哭着冲进来，扑通一声跪在我面前。
“将军夫郎！都是我的错！”
“是我痴恋将军，是我不知廉耻，一切都是我的错，你要打要骂，冲我来！”
他抓住我的衣角，仰着脸，泪水涟涟。
“但求你......不要用这种谎话骗将军回去！”
“你书信里明明说，公婆身体硬朗，知予康健，家中一切安好......”
“如今却说这种谎言，岂不是要寒了将军的心？”
他转身抱住沈清婉的腿。
“将军，我可以走，可以永远消失......
只求你，等绾儿病好了，再让我走，好不好？”
他哭得几乎昏厥。
沈清婉连忙蹲下身，心疼地将他搂进怀里。
再抬头时，眼中已满是失望和愤怒。
“陆辞！
多年不见，我竟不知，你变得满口谎言！
用我爹娘的生死和我儿的安危骗我？你还是个人吗！”
她扶着顾砚之站起来。
目光扫过我，再无半分温度。
“过几我会回岭南大办婚宴娶他进门，你且先行回去准备好一切，做好你将军府主夫的本分，这是命令。”
说完，转身就要走。
4
我赶紧叫住她，从袖中取出三张文书，铺在桌上。
“按个手印吧。”
“今年的荔枝树坏了，我打算卖了。”
她看都没看，直接按下了手印。
“也好，卖了正好用那些银子，给砚之多置办些聘礼。”
说完抱着顾砚之转身就走。
再没多看我一眼。
门被“咣当”一声关上。
我看着那三张按了鲜红手印的文书。
第一张：将军府地契转让。
第二张：荔枝园地契转让。
第三张：和离书。
我的心，也彻底关上了。
我在客栈等到下午。
沈知予没有来。
意料之中。
却还是心口发疼。
我收拾好行李直接上了马车回岭南。
路过将军府时，我透过大门看见沈知予蹲在角落的树下，看着院中那正在玩乐的一家三口。
满是落寞。
我没有停留。
这是她自己的选择。
回到岭南后，我迅速出手了房产和荔枝园，把所有财产也都换成了万两黄金的银票。
随后雇了马车准备回江南老家。
就在我一只脚迈上马车时，身后突然传来了沈知予的声音。
“爹！您要去哪儿？
您真的......不要儿子了吗？”
她眼中全是恐慌，像个被抛弃的孩子。
我看着她。
最终还是心软了。
“知予。”我轻声说，“此处，已不再是我的家，我要回自己家了。
你若愿意，随我一起走，从此，你便只有我这个爹爹，没有娘。”
她哭着摇头：“爹......娘他们也回来了，就在后面，马上就到......”
我没再多说，立刻收回目光，坐进马车直接离开。
马车行至城门，守卫例行检查。
忽然，车外传来了沈清婉跟顾砚之的声音。
“将军，他会不会把我赶走啊？”
沈清婉的声音很是笃定：“他不会。他是商贾之子，能成为将军夫郎，已是荣幸。
况且，他能为我守十五年，是因为真的离不开我。
回府后，我会好好补偿他，他不会再迁怒于你。”
我掀开车帘一角。
看见她骑着高头大马，顾砚之坐在她身前，依偎在她怀里。
对着车夫淡淡道：“走吧。”
马车与她们擦身而过。
我放下了帘子，没再多看一眼。
就这样吧，十六岁到三十三岁，如梦一场。
散了吧。
2
5
沈清婉踏进岭南将军府时，已是黄昏。
夕阳的余晖洒在空荡荡的庭院里，映出一片刺目的荒凉。
她站在门口，愣住了。
“这......这是怎么回事？”
“知予！”
她看见沈知予坐在正厅的石阶上，低着头，肩膀微微耸动。
沈知予抬起头。
脸上全是泪痕，眼睛红肿得像桃核。
“娘......
爹走了，这里......再不是我们的家了。”
沈清婉的瞳孔骤然收缩。
“走了？去哪儿了？”
“江南。”沈知予喃喃道，“他说......他要回自己的家。”
“胡闹！”
沈清婉暴喝一声，额角青筋暴起。
“谁允许他走的？谁允许他卖宅子的？我是这个家的主人！”
她一把抓住沈知予的肩膀，力气大得几乎要捏碎骨头。
“你为什么不拦着他？你为什么让他走？”
沈知予被她摇得头晕，却咬着牙，一字一句：“爹想走，我拦得住吗！”
沈清婉扬手，甩了她一个耳光。
她慢慢转回头，看着沈清婉，眼中最后一点光，熄灭了。
“废物。”
沈清婉的声音冷得像冰。
“连个男人都拦不住，我要你有什么用？”
沈知予笑了。
笑得凄惨，笑得绝望。
“是啊，我是废物。
我不该为了你，抛弃了爹！”
就在这时，侧门传来脚步声。
老仆陈伯背着个包袱，慢慢走出来。
他看了沈清婉一眼，眼中没有敬畏，只有悲凉。
他躬身，从怀中取出一封信，双手递上。
“这是夫郎让老奴转交给您的。”
沈清婉接过。
是那封她亲自按下手印的和离书。
老仆继续说道：“夫郎遣散了所有下人，我也马上要回乡了，沈将军，这些年夫郎真的不容易，老爷和夫人病重卧床了五年都是夫郎不离不弃亲自照顾的。
你不在的十五年，他跟小娘子被欺负都只能忍着不敢反抗，就因为家中无男人，唉......说这些也无用了。”
沈清婉握着和离书的手，开始发抖。
“陈伯，我爹娘呢？他们在哪儿？”
陈伯抬起头，看着她，眼中满是震惊。
“将军......您不知道？老爷和老夫人......前几年就病逝了啊。”
轰——
这句话像一道惊雷，劈在她头顶。
沈清婉踉跄了一步，扶住门框，才站稳。
“什......什么时候？”
“三年前，老爷和老夫人前后脚走的。
走之前，躺在床上，一直不肯咽气，他们说......想见女儿最后一面。
夫郎叫人快马加鞭，往北疆送了十几封信。
可一直......一直没等到您的回信。
他们是睁着眼走的。
死不瞑目。”
陈伯说完，深深看了沈清婉一眼。
“将军，老奴也该走了。”
他背起包袱，慢慢走出大门，佝偻的背影，消失在暮色里。
6
院子里，死一般寂静。
沈清婉站在那里，像一尊石像。
手中的和离书，飘落在地上。
“不......不可能......”
她喃喃自语。
“砚之说......阿辞的信里，都说家中一切安好......
爹娘身体硬朗，知予康健......”
听见她的话，顾砚之眼底瞬间闪过一抹慌乱。
直接偷偷掐了一把小女儿。
小女儿顿时嚎啕大哭起来。
“将军，绾儿不舒服......你先别想这些了，先找个地方住下好不好？”
他抱着孩子，哭得梨花带雨。
沈清婉看着他的眼泪，看着孩子惨白的小脸。
心中所有疑惑都抛之脑后。
疲惫地挥挥手。
“走，去客栈。”
客栈里。
沈清婉坐在窗边，看着手中的和离书。
脑海中，不断回响着陈伯的话。
她的心，像被一只大手攥着，越收越紧。
疼得喘不过气。
如果......如果陈伯说的是真的。
她欠陆辞的，欠父母的，太多太多了。
“砰！”
楼下忽然传来打斗声。
夹杂着叫骂，哭喊，桌椅翻倒的巨响。
沈清婉猛地回过神，冲下楼。
大堂里，一片狼藉。
沈知予骑在一个锦衣公子身上，一拳一拳往下砸。
自己脸上也满是伤，嘴角流血，眼眶青紫。
“住手！”
沈清婉冲过去，一把拽起沈知予。
“你什么？小小年纪，就会惹是生非？”
她扬起手，又甩了她一巴掌。
“是你爹把你教坏了！才会这么不知礼数！”
沈知予抬起头，看着她。
眼中全是血丝，全是恨。
“我爹教的？”
她笑了，笑得凄厉。
“我爹教我与人为善，教我宽容大度，教我忍让，可现在他不在了，我不想忍气吞声了！”
然后转头对着一起欺负她的几个公子哥大喊：“你们看好了，我有娘！她就是我娘！”
地上的公子哥爬起来，擦了擦鼻血，冷笑。
“沈知予，你装什么装？
你娘？就她？
别撒谎了，你染疫病快死的时候，可没看见你有个娘来看你一眼。
你被我们按在地上打的时候，也没看见有个什么娘给你撑腰。
现在冒出来个娘？骗谁呢！”
他身后的几个跟班，也跟着哄笑。
“就是，没娘要的就是没娘要的，还编个娘出来！”
“闭嘴！我就是她亲娘！”
沈清婉暴喝一声。
她转身，盯着那几个公子哥。
眼中气凛冽。
几个少年被吓得一哆嗦，后退了几步。
“你......你想什么？我爹可是县丞......”
“县丞？”
沈清婉冷笑。
“回去告诉你爹，镇北将军沈清婉回来了，他县丞儿子我照样！”
公子哥的脸色瞬间惨白，立刻屁滚尿流的跑了。
沈清婉没再理他们。
转身，看向沈知予，想说什么。
却见沈知予，正看着她。
眼中没有感激，没有欣喜。
只有一片死寂。
“现在想起来你是我娘了？
现在想起来为我出头了？
有什么用呢？
爹已经走了。
这个家，已经散了。”
她擦掉嘴角的血，笑了笑。
那笑容，比哭还难看。
“我真傻，真的，我为了那一点点可怜的母爱，为了你一个眼神，一句关心，抛弃了爹。
抛弃了那个，为我遮风挡雨十六年的人。
我活该。”
她转身，往外走。
7
“知予！”沈清婉想拉住她。
沈知予甩开她的手。
回头，最后看了她一眼。
“沈清婉，我恨你。
从今以后，我不会再叫你娘。
你不配。”
说完，她冲出了客栈。
消失在夜色里。
沈清婉在客栈里，坐了整整一夜。
天快亮时，顾砚之端着早膳进来。
“将军，吃点东西吧。”
他把粥放在桌上，柔声劝。
“知予那孩子，只是一时冲动，等她气消了，会回来的。”
沈清婉抬起头，看着他，眼中布满血丝。
“砚之。
阿辞寄给我的信，都是你帮我取的，为何我看见的信都与事实不符，而阿辞告诉我的都一一应验在我面前！我要你给我个解释！”
顾砚之的手微微一颤，脸色一点点白了。
“我......我是收到了，可那些信，都是报平安的......”
“是吗？”
沈清婉从怀中，取出一叠信，扔在桌上。
“那这些，是什么？”
顾砚之低头看去。
信纸泛黄，字迹熟悉。
是陆辞的字。
第一封：“公婆病重，望速归。”
第二封：“知予染疫，危在旦夕，求见母亲一面。”
第三封：“婆婆今走了，睁着眼，等你回来。”
......
顾砚之的手，开始发抖。
“这......这些信......你从哪里......”
“从你的妆匣底层找到的。”
沈清婉的声音，冷得像冰。
“还有这些。”
她又扔出一叠纸，是账本。
记录着一笔笔银钱的去向。
“这些年，阿辞寄来的银钱，共计八万六千两，我从来都不知道这些钱！
你账本上记的，是送给兵部尚书，送给户部侍郎，送给各路官员。
砚之。
告诉我，为什么！”
顾砚之后退一步，撞在桌子上，粥碗打翻在地，碎瓷四溅。
他眼泪翻涌而出。
“我做这一切......都是为了你啊！
你以为你能当上镇北将军，是靠你自己的本事吗？
是！你是能打，是能拼！
可这朝中，能打能拼的人少吗？
为什么是你？为什么你能一路升迁？你以为是我爹吗？告诉你，我爹从一开始就没看好过你！
你能顶替他的位置都是因为我！”
他指着自己，声音尖锐。
“是因为我花大把银子，帮你打点关系！
是因为我低声下气，去求那些官员！
没有我，你到现在，还是个小校尉！
你一辈子，都别想当将军！”
沈清婉踉跄着后退，靠在墙上，像是被抽走了所有力气。
“所以......那些战功......”
“战功是真的。”
顾砚之冷笑。
“可没有人在朝中替你说话，战功再大，也没用。
是我花钱打通关节！
是我让你一步一步，走到今天！”
他哭着，却又笑着。
像个疯子。
“沈清婉，你一辈子都清高，都瞧不起靠关系上位的人。
可你自己，就是靠关系上位的！
没有我，你什么都不是！”
“你......”
“闭嘴。”
沈清婉的声音，很轻。
轻得几乎听不见。
她突然笑了，笑得眼泪都出来了。
“爹，娘......女儿不孝......女儿......对不起你们......”
她慢慢蹲下身，抱住头。
像个孩子一样，嚎啕大哭。
哭声凄厉，绝望。
哭过后，她看向顾砚之：“你带着绾儿走吧，我不想再看见你们。”
8
我一路快马加鞭，很快就回到了江南老家。
这里还似我离开前的模样。
春深似海，烟雨朦胧。
我爹娘都不在了，之前的祖产也早就被我变卖贴补沈清婉了。
这次回来，第一件事，就是花重金把我家里的祖产又买了回来。
随后我在城西开了间绣庄，取名“辞韵”。
生意不错。
江南女子爱绣品，爱精致，我的绣样新颖，绣工细腻，很快就在城里有了名气。
我还收养了四个孩子。
都是流浪的小乞丐，最大的十二岁，最小的才六岁。
我教他们识字，教他们绣花，教他们做人。
他们叫我“先生”，叫得很甜。
子平静，安宁，像一汪湖水，没有波澜。
直到那，我正在后院教孩子们分线。
前堂的伙计匆匆跑进来。
“东家，外面......外面有位小娘子，说要见您。”
“小娘子？”
我放下针线，起身往前堂去。
刚掀开帘子，就看见了沈知予。
她站在门口，一身风尘，衣衫褴褛。
脸上还有未愈的伤疤，眼睛深陷，瘦得脱了形。
看见我，她“扑通”一声跪了下来。
“爹......女儿......知错了。”
我没动，只是静静看着她。
看着她磕头，看着她哭，看着她一遍遍说“对不起”。
等她哭够了，才开口。
“起来吧，地上凉。”
沈知予抬起头，眼中燃起希望。
“爹......您原谅我了？”
我摇摇头，转身往回走。
“你回去吧，你娘是将军，你回去可以走仕途，可以入朝为官，有大好前程。
留在我身边，只会耽误你。”
“不！我不走！”
沈知予爬起来，跟进来。
“爹，我不要前程，不要仕途，我只要您！
我错了，我真的错了......”
“够了。”
我打断她。
“过去的事，不必再提。
你若想留下，就留下，但我这里，不养闲人。
明天开始，跟伙计一起活。”
沈知予愣住了。
她看着我冷漠的脸，眼中的希望，一点点黯淡下去。
但她还是点头。
“我会好好......”
沈知予留下了，但她很快发现，我对她，和对其他孩子，不一样。
我对那四个收养的孩子，会笑，会温柔，会给他们买糖，会哄他们睡觉。
对她，只有冷淡。
吩咐她活，检查她功课，纠正她错误。
没有多余的话，没有多余的眼神。
她委屈，她不解，但她不敢问。
只是更努力地活，更小心地讨好。
我收养的最大的那个孩子，叫阿竹，十二岁，很懂事。
私下里，他悄悄问沈知予。
“沈姐姐，先生为什么对你这么凶？”
沈知予苦笑。
“因为我做错了事。”
“那你要好好改正，先生心软，会原谅你的。
你看我们，以前偷东西，打架，骗人。
先生把我们带回来，教我们做人，现在我们改了，先生对我们可好了。”
沈知予看着阿竹纯真的眼睛，心中酸涩。
“你们......知道感恩。
我不配。”
阿竹拍拍她的肩。
“那就学着感恩。
先生说过，人心都是肉长的，你对他好，他总会感觉到的。”
沈知予重重点头。
9
从那以后，她更努力了。
不仅活，还学着照顾弟弟妹妹，学着打理绣庄，学着谈生意。
她聪明，学得快。
这一点终于随了我。
又过了两个月。
初夏，荷花初绽。
我正招呼着孩子们去买食材熬解暑汤。
绣庄却来了位不速之客。
是沈清婉。
她站在门口，一身布衣，风尘仆仆。
脸上有胡茬，眼中有血丝，看起来落魄又憔悴。
看见我，她眼中瞬间涌上泪光。
“阿辞......”
我放下手中的账本，抬眼看她。
“沈将军，有事？”
沈清婉的嘴唇抖了抖。
“我......我辞官了，顾砚之父女也让我送走了，此生不会再见。
我来找你......我想......我想跟你重新开始......”
“重新开始？”
我笑了。
“沈将军说笑了，我这人从不吃回头草。”
“不......阿辞，你听我说......”
她急切地上前。
“我知道我错了，我知道我辜负了你，我知道我该死......
可你给我一个机会，好不好？
我辞官了，我不当将军了，我就陪在你身边，一辈子对你好，补偿你......”
“补偿？”
我笑着把一个茶碗扔到地上碎成无数碎片。
“沈清婉，这茶碗你能补好吗？跟原来一样看不出任何痕迹？
你不能，就跟咱们之间一样，即使强行修补到一起，裂痕却永远存在。”
我站起身，往外走。
“沈将军请回吧。”
“阿辞！”
她想拉我。
就在这时，门外走进来一个人。
是城中最大酒楼的老板，谢临舟。
三十出头，儒雅俊朗，一身青衫，风度翩翩。
他手里拎着个食盒，笑着走进来。
“陆先生，听说你最近胃口不好，我让厨子炖了燕窝粥，送来给你尝尝。”
他看见沈清婉，愣了愣。
“这位是......”
“不相的人。”
我接过食盒，微微一笑。
“谢老板费心了。”
“应该的。”
谢临舟温声道。
“上次你说的那批苏绣，我已经联系好了，价格谈妥了，比市面上低两成。”
“真的？那太好了。”
我眼中露出喜色。
“谢老板果然厉害。”
“哪里，是陆先生眼光好。”
我们说着生意，说着绣样，说着江南的趣事。
笑声不断，气氛融洽。
沈清婉站在一旁，像个局外人。
她看着我脸上的笑，看着我和谢临舟说话时的默契。
看着谢临舟眼中毫不掩饰的欣赏和情意。
心，像被刀割一样疼。
原来......
没有她的束缚，我以过得这么好。
看着我跟谢临舟逐渐远去的背影，她只能落寞的转身离开。
10
她在绣庄附近赁了间小院住下。
每天来绣庄门口，远远看着我。
我不理她，她就找沈知予，想让沈知予帮她说情。
沈知予只回她一句话。
“你不配当我娘。
我爹不原谅你，我也不会原谅你。”
沈清婉苦笑。
“知予，娘知道错了......”
“知道错了有什么用？”
沈知予冷冷看着她。
“晚了。”
子一天天过去。
沈清婉带来的银钱，渐渐用光了。
她辞了官，没了俸禄。
如今，身无分文。
她去码头扛过货，去酒肆洗过碗，去街上卖过字画。
可挣的钱，只够糊口。
住的小院，也快交不起租金了。
她落魄得像条丧家犬。
却还是每天来绣庄门口，远远看我一眼。
像完成某种仪式。
又过了半月，那下着暴雨，沈清婉依旧雷打不动的站在绣坊对面的屋檐下看我。
却突然来了一队官兵，而带他们来的正是顾砚之。
他看见沈清婉，眼中闪过恨意。
“沈清婉，你躲到这里，我就找不到你了？”
沈清婉站起身，皱眉。
“你来做什么？”
顾砚之冷笑。
“我来告诉你，你买官贿赂的事，我已经举报给朝廷了。
这些官兵，就是来抓你的。”
沈清婉的脸色，瞬间白了。
顾砚之一步一步走近，眼中满是疯狂。
“我为你付出那么多，为你打点一切，我那么爱你！
可你却狠心抛弃了我，抛下了绾儿！凭什么！”
他指着她的鼻子，咬牙切齿。
“我告诉你，你这种薄情寡义的人，就该死！”
他转身，对官兵说。
“就是她，镇北将军沈清婉，买官贿赂，贪墨军饷，罪证确凿！”
官兵上前，要抓沈清婉。
沈清婉站着没动。
她只是看着顾砚之，看着她眼中的恨，看着她脸上的疯狂。
忽然，笑了。
“砚之。
你不是说，你爱我吗？
那好。”
她忽然伸手，夺过旁边官兵的刀。
寒光一闪。
“啊——！”
顾砚之的惨叫，划破长空。
刀，进了他的心口。
鲜血喷涌而出，染红了他的衣裳。
他瞪大了眼，不敢置信地看着沈清婉。
“你......你......”
“既然爱我。”
沈清婉的声音，平静得可怕。
“那就陪我走一程吧。”
她拔出刀。
转身，看向吓得瘫坐在地上的小女儿。
“绾儿。
爹对不起你。
下辈子......别投胎到我这样的人家。”
刀光再闪。
小女儿的哭声，戛然而止。
小小的身子，软软倒下。
血，流了一地。
所有人都惊呆了。
官兵们反应过来，拔刀围上来。
沈清婉站起身，刀尖滴血。
她回头，看了一眼绣庄。
看着谢临舟站在我身边，沈知予挡在我身前，仿佛一家三口的模样。
沈清婉笑了。
笑得凄凉，笑得绝望。
“阿辞。
对不起。
这一生，我欠你太多。
下辈子......别遇见我了。”
她举起刀，横在颈前。
用力一划。
血，喷溅而出。
官兵们冒着雨给他们收尸。
我没再多看一眼，带着谢临舟和孩子们转身回了后院吃暖锅。
很快天色放晴，我走到院中深吸一口气，觉得心中一片清明。
十六岁到三十三岁。
十七年。
一场梦，醒了。
