第一章
我叫陈暖，今年二十九，在一线城市里做设计，饿不死，也发不了财。
在爹妈和老家亲戚眼里，我身上就一个标签：大龄未婚。
好像我不是他们养大的女儿，是个过了赏味期，再不出手就要砸手里的罐头。
窗户外头，熟悉的站台一点点露出来。
我晓得这躲不掉的年关，终于要来了。
这一趟，名为回家过年，实为渡劫。
我爸来接的我。
他话不多，看见我，就从兜里掏出一烟点上，吸了一口，才伸手来接我手里的箱子。
箱子有点重，他拎了一下，胳膊往下坠了坠。
“爸。”我喊了一声。
“嗯。”他应着，吐出一口白烟，“回去吧，你妈念叨你好几天了。”
从火车站到家，要穿过半个县城。
县城没什么变化，还是那几条老街。
我爸开着他那辆旧桑塔纳，车里放着老掉牙的歌。
他一个手把着方向盘，另一个手夹着烟，有一搭没一搭地跟我说话。
“今年公司效益怎么样？”
“还行。”
“奖金发了多少？”
“跟去年差不多。”
“哦。”
车里头就安静下来。他想问的不是这个，我知道。
但他开不了那个口，这个口子，得我妈来撕。
一进家门，一股子鸡汤的香味就扑了上来。
我妈正系着围裙在厨房里忙活，听见动静，她探出头来，脸上笑得像朵花。
“暖暖回来啦！快，洗手吃饭，一天没吃东西饿坏了吧？”
她接过我的包，把我按在饭桌前。
一碗热腾腾的鸡汤就放在我面前，黄澄澄的鸡油漂在上面，里头还有红枣和枸杞。
“快喝，妈给你炖了一下午。”
我拿起勺子，喝了一口。
我妈就坐在我对面，看着我喝，眼睛里都是笑。
“好喝吧？”
“好喝。”
“好喝就多喝点，看你瘦的，在外面是不是不好好吃饭？”她说着，就想给我夹块鸡肉。
我躲了一下：“妈，我自己来。”
她手顿在半空，脸上的笑也僵了一下。然后她放下筷子，叹了口气。
“暖暖啊。”
来了。我心里想着，也放下了勺子。
“你今年二十九了，不是十九。女孩子家的，能有几年好光景？你总在外面飘着，也不是个事儿啊。”
我爸在旁边默默吃饭，假装听不见。
“你看你王阿姨家的女儿，跟你一样大，儿子都会打酱油了。还有你李叔家的小子，比你还小两岁，去年结的婚，今年听说也怀上了。”
我妈开始掰着指头数，谁家的孩子结婚了，谁家的孩子生娃了，好像这是一场比赛，而我，是那个远远落在最后，给她丢了人的运动员。
“妈，我现在挺好的。”我开口，声音有点。
“好什么好？一个人在外面，病了都没人端杯水。你以为我们想管你？还不是怕你以后老了，孤苦伶仃的。”她的声音大了起来，带着点火气。
“我跟你爸还能活几年？还能护你几年？等我们两腿一蹬，你怎么办？”
“孩她妈，别说了。”我爸终于出了声，他给我碗里夹了一大块排骨，“吃饭，让孩子先吃饭。”
我妈看了我爸一眼，没再说话，但那脸拉得老长。
一顿饭，吃得我五味杂陈。
晚上，我躺在自己房间的小床上。
我妈没再进来跟我说什么，但我能听见她在客厅里跟我爸嘀咕。
“你说这孩子，怎么就油盐不进呢？”
“别她太紧。”我爸的声音闷闷的。
“我她？我还不是为她好！你看看她那个样子，一提这事就给我甩脸子。那个张阿姨介绍的，条件多好！人家是公务员，家里县城两套房，爸妈都是退休老师，知书达理的。错过了这个，上哪儿找去？”
“孩子有自己的想法。”
“想法？想法能当饭吃？等她到了四十岁，没人要了，我看她还有什么想法！”
声音越来越小，大概是进他们自己屋里了。
我睁着眼睛，看着天花板。
天花板上有一小块水渍，是我小时候留下的。
那时候，我觉得这个家就是全世界。
现在，这个世界好像有点容不下我了。
我掏出手机，点开了一个租房APP。
看着那些挂出来的单间和套一，心里头忽然冒出一个念头：
或许，明年过年，我不该回来的。
第二天是大年三十。
一大早，我妈就把我从被窝里拽了起来。
“赶紧的，起来收拾收拾，跟我去买菜。”
我睡眼惺忪地被她拉着，脑子还是一团浆糊。
“不是说今天要去见那个人吗？”
“是下午！”我妈瞪了我一眼，“上午先办正事，年夜饭不要吃了？你以为我叫你去买菜是真的让你去？我是让你出去见见人，让街坊邻居看看我闺女回来了，长得多体面。”
菜市场里人挤人，比庙会还热闹。
我妈拉着我，在人群里钻来钻去，嗓门比谁都大。
“老王，你这鱼新鲜不？给我来条大的！”
“哟，这不是陈姐吗？这是你家闺女？哎哟，长得真俊，在哪儿发财呢？”卖鱼的老王一边刮着鱼鳞，一边跟我妈搭话。
“就一个普通上班的，发什么财。”我妈嘴上谦虚，但那嘴角咧得都合不拢，“暖暖，喊王叔。”
“王叔好。”我扯出一个笑。
“诶，好，好。谈对象了没啊？”老王手脚麻利地把鱼开膛破肚，嘴也没闲着。
我妈立刻抢过话头：“快了快了，正在看呢。不瞒你说，下午就有人上咱家来相亲。条件好得很！”
我站在旁边，感觉自己就像那条被摆在案板上的鱼，被人刮鳞，被人开膛，被人议论着价钱。
我的意见不重要，我的感受也不重要，重要的是，我能不能被卖出一个好价钱。
整个上午，我妈都拉着我，在县城里头游街示众。
从菜市场到货店，从超市到春联摊子，她跟每一个认识的人，都重复着下午的盛事。
我感觉我的脸都笑僵了，心里头却越来越冷。
终于熬到了中午，吃过午饭，我妈就开始了新一轮的折腾。
“快，去换身衣服，换那件红色的羊绒衫，喜庆。”
“把我给你买的那条新裤子穿上。”
“头发别扎着，散下来，显得温柔。”
她把我推进房间，像打扮一个木偶。
“妈，有必要吗？”我忍不住问。
“什么叫有没有必要？”我妈正在给我找配哪双鞋，“这是礼貌，也是态度！你以为人家男方是随便来的？人家也是正儿八经当回事的。你摆个臭脸给谁看？”
门铃就在这个时候响了。
我妈一个激灵，也顾不上鞋了，飞快地跑去开门。
我听见她在门口热情地喊：“哎呀，是小周吧？快请进，快请进！外面冷。”
我深吸一口气，从房间里走出去。
客厅里站着一个男人，个子很高，穿着一件黑色的呢大衣，里面是白衬衫，打着领带。
头发梳得一丝不苟，戴着一副金丝边的眼镜。
长得斯文白净，确实是我妈会喜欢的那种类型。
他手里还提着一堆礼品盒，大大小小的，堆在玄关。
他就是周凯。
“叔叔阿姨好。”他开口，声音很温和，有礼貌。
“诶，好，好，来就来，还带什么东西。”我妈笑得合不拢嘴，我爸也难得地站起来，脸上带着笑。
周凯的目光落在我身上，他推了推眼镜，对我笑了笑。
“你就是陈暖吧？你好，我叫周凯。”
他的笑容很客气，但那眼神，却像是在扫描物件。
从我的头发，到我的脸，再到我身上红色的毛衣。
那目光在我前停顿了一秒，然后才继续往下，最后落在我脚上穿的拖鞋上。
我心里咯噔一下，一种说不出的不舒服。
“你好。”我也客气地回了一句。
我妈热情地把周凯让到沙发上，端茶倒水，拿出最好的水果。
我爸陪着他聊天，从工作聊到发展，气氛看起来一片祥和。
我就坐在单人沙发上，离他们有点远。
我妈不停地给我使眼色，让我过去，让我主动点，让我说说话。
我没动。
我看着那个叫周凯的男人。他说话的时候，总是习惯性地推一下眼镜，嘴角带着一丝若有若无的笑。
他很会聊天，总能找到我爸感兴趣的话题，几句话就把我爸逗得哈哈大笑。
他看起来完美无缺，就像我妈说的那样。
但我就是觉得，有什么地方不对劲。
我妈看我半天不动弹，急了。
她找了个借口，把我拉到厨房。
“你这孩子怎么回事？哑巴了？人家跟你说话呢！”她压低了声音，但火气藏不住。
“妈，是他跟你和我爸在说话。”我平静地看着她。
“那你就不会句话？就坐着，跟个木头一样！人家会怎么想？觉得我们家没教养！”
“那要我说什么？”我问她，“问他一个月挣多少钱？家里房子多大？车子是什么牌子的？”
这都是我妈反复跟我强调的，周凯的优点。
我妈被我噎了一下，气得指着我：“你……你就是要气死我！这么好的条件，打着灯笼都难找，你还挑三拣四！”
“我还没挑，我只是在看。”我说。
我妈愣住了，她大概没想过我会说出这种话。
在她眼里，这场相亲，只要对方点了头，我就应该感恩戴德地接着。
“看？你看什么？”
“看他是不是个值得托付的人。”
我妈像是听到了天大的笑话：“这还有什么好看的？有房有车有正经工作，不赌博不喝酒，爸妈都是文化人。他人长得也一表人才，对长辈也客气。这还不值得托付？那你想要什么样的？天上的？”
我没跟她争，转身回了客厅。
周凯正说到他的工作。他在市里的机关单位，听起来是个不大不小的领导。
他说起单位里的事，口气很平淡，但那种优越感，像水一样，慢慢地从他话里渗出来。
“……我们单位就是规矩多，年轻人刚进去，都得磨一磨性子。不像你们搞设计的，自由。”他最后把目光转向我，带着那种长辈看晚辈的微笑。
我妈赶紧接话：“是啊是啊，她那个工作，就是瞎胡闹，小姑娘家家的爱好，上不了台面。”
我心口一堵。
我的工作，我熬了多少夜，改了多少版方案，才从一个助理做到现在的位置。
在我妈嘴里，就成了瞎胡闹和上不了台面。
周凯推了推眼镜，对我说道：“其实也挺好的。女孩子嘛，工作不用太辛苦，有个事做，别跟社会脱节就行。以后主要精力，还是要放在家庭上。”
他说得那么理所当然。
我看着他，忽然笑了。
“周先生。”我开口，声音不大，但客厅里所有人都听见了。
“嗯？”他有点意外我主动跟他说话。
“你觉得，什么样的家庭，需要一个女人放弃自己的事业，把主要精力都放在上面？”
他的笑容僵了一下。
我爸和我妈的脸色也变了。
“我不是这个意思。”周凯很快调整过来，重新挂上温和的笑，“我的意思是，家庭和事业需要一个平衡。如果两个人，一个人必须为家庭付出更多，那通常是女性更擅长，也更适合。”
“为什么？”我追问，“为什么不是那个事业更差、挣钱更少的人，多付出一点呢？”
第二章
这下，不光周凯，我爸妈的脸色都彻底变了。
我妈在桌子底下，狠狠地踢了我的脚一下。
周凯的镜片后面，眼睛眯了起来。
他看着我，那种审视的目光又回来了，还带上了一丝冷意。
“陈暖，你是在跟我抬杠吗？”他虽然还在笑，但语气已经变了。
“我只是好奇。”我说，“你在审视我，看我符不符合你对一个妻子的要求。那我自然也要看看，你是不是符合我对一个丈夫的期待。”
“我的条件，你阿姨应该都跟你说过了吧？”他靠在沙发上，双臂环抱在前，这是一种防备又带着点傲慢的姿态。
“说过了。”我点点头，“房子，车子，工作。都很好。但是，周先生，这些是你的条件，不是你这个人。”
我顿了顿，看着他，一字一句地说：“我想看的是，你这个人，是怎么样的。比如，你会不会尊重我的工作，会不会把我看成一个独立的、跟你平等的人，而不是一个给你生孩子、照顾家庭的附属品。”
客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
我爸的烟忘了抽，烟灰掉了一截。
我妈的脸，一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，想说什么又没说出来。
周凯看着我，看了很久。
最后，他站了起来，整理了一下自己的大衣。
“叔叔，阿姨，打扰了。”他重新变回那个彬彬有礼的样子，“我单位还有点事，就先走了。”
我妈也慌忙站起来：“小周，别啊，吃了饭再走，饭都快好了……”
“不了，阿姨。”周凯拿起他的公文包，走到门口，换上鞋。
他没有再看我一眼。
门“砰”地一声关上了。
门关上的那一刻，我妈也像被抽走了所有力气，一下瘫坐在沙发上。
但只过了几秒钟，她就猛地弹了起来，一个箭步冲到我面前，手指头几乎戳到我的鼻子上。
“陈暖！你是不是疯了！”她尖叫起来，声音又高又利，像把锥子。
我没躲，只是看着她。
“你知不知道你刚才在什么？你把人给气走了！这么好的一个对象，就被你几句话给搅黄了！”她的唾沫星子都快喷到我脸上了。
“你满意了？你高兴了？啊？”
“妈，他配不上我。”我说。
这句话像往烧红的油锅里泼了一瓢冷水。
我妈这下彻底炸了。
“他配不上你？！”她拔高了嗓门，难以置信地重复了一遍，“人家哪里配不上你？人家是铁饭碗！你呢？你那个破工作，说不定哪天就失业了！人家家里两套房，你呢？你连个厕所都买不起！人家爸妈是退休教师，书香门第！你看看我们家，我跟你爸，就是个开小卖部的！你有什么资格说人家配不上你？！”
她一口气说下来，口剧烈地起伏着，脸涨得通红。
我爸在旁边一个劲地叹气，把手里的烟头狠狠地按在烟灰缸里。“少说两句吧。”
“我少说两句？”我妈把炮火转向我爸，“你女儿都要上天了！是，我们是没本事，没给她一个好家世，让她去攀高枝。可我辛辛苦苦托人给她找个这么好的，她自己不珍惜，还把人往外推！我这都是为了谁啊！”
她说着说着，眼圈就红了，一屁股坐下来，开始抹眼泪。
“我怎么就养了你这么个讨债鬼……你是不是就想看着我跟你爸死了都合不上眼啊……”
她的哭声，像是带着钩子，一下一下地挠着我的心。
“妈。”我走到她身边，想给她递张纸巾。
她一把打开我的手，“别碰我！我没你这个女儿！”
我伸出的手，尴尬地停在半空中。
年夜饭，到底还是吃了。
但饭桌上，谁也没说话。我妈把碗筷弄得叮当响，我爸一杯接一杯地喝着闷酒。
我夹了一口菜，放在嘴里，什么味儿也尝不出来。
外面的鞭炮声响了起来，一家接着一家，震耳欲聋。
电视里，春节联欢晚会的主持人正用激昂的声音倒数着。
“十，九，八……”
邻居家的小孩在院子里尖叫着，笑着，放着烟花。
一朵一朵绚烂的烟花在夜空中炸开，光亮透过窗户，一瞬间照亮了我妈含着泪的眼睛，和我爸紧锁的眉。
“……三，二，一！过年好！”
新的一年，就这么来了。
可我们家，却比腊月的寒风还要冷。
大年初一，按照习俗，是要去走亲戚拜年的。
往年，这都是我最期待的时候，可以拿红包，可以跟表哥表姐凑在一起打牌。
但今年，这成了我的另一场劫难。
我妈一早就下了死命令：“今天，你要是敢不跟我去你大姨家，我就死给你看。”
她眼睛还是肿的，像两个核桃。
说这话的时候，没有了昨天的歇斯底里，而是一种冷冰冰的平静。
我知道她是认真的。
我没得选。
大姨家最热闹。
大姨有三个女儿，都结了婚，孩子大的上小学，小的还在襁褓里。
一进门，乌泱泱的一屋子人。
“哟，暖暖回来啦！”大姨热情地拉住我。
“大姨过年好。”
然后，就是一连串的问候和打量。所有亲戚的目光都像探照灯一样打在我身上。
“暖暖又变漂亮了啊。”
“还是一个人回来的？”
“哎呀，这可得抓紧了。”
我妈在旁边，脸色很不好看。她勉强地笑着，应付着。
“快了快了，缘分这东西，急不来。”
大姨把我拉到沙发上坐下，她的大女儿，我的大表姐，抱着她刚满周岁的儿子也凑了过来。
“暖暖，听妈说，昨天给你安排了个相亲？”大表姐问。
我妈的脸瞬间就垮了。
昨天周凯走后，她肯定第一时间就跟她姐姐诉苦了。
我还没开口，大姨就先说话了，她拍了拍我的手，语重心长地说：“暖暖啊，不是大姨说你，你妈给你介绍的那个小周，我听说了，条件真的没得说。你怎么就……唉，你这孩子，就是心气太高。”
“大姨，这不是心气高不高的问题。”我说。
“那是什么问题？”二表姐也过来了，她刚生完二胎，身材还没恢复，脸上带着疲惫。
“暖暖，我跟你说，女人啊，找老公，别看那些虚头巴脑的。什么尊重啊，平等啊，过子是柴米油盐，那些东西能当饭吃？你就看他能不能挣钱，对你好不好就行了。”
“就是！”大姨一拍大腿，“你看你大表姐夫，人是闷了点，也不会说什么好听的。但他每个月工资都上交啊！你大表姐想买什么就买什么，这不就是好？”
我看向大表姐。她正低着头，用湿巾给她儿子擦嘴。我注意到，她的眼角，有很深的细纹，眼神里，有一种我看不懂的麻木。
“过子嘛，不都这样。”大表姐感觉到了我的目光，对我扯出了一个笑，那笑有点无奈，“搭伙过呗，还能离咋地。”
我看着这一屋子的人，她们都是我的亲人，她们都在用她们的经验教导我。
她们告诉我，婚姻就是一场交易，要看性价比，要看物质条件，不要去谈什么虚无缥缈的感情和尊重。
她们用自己的人生告诉我，妥协，将就，才是生活的常态。
我忽然觉得有点喘不过气。
一个亲戚不知道从哪儿听说了周凯的事情，大声嚷嚷起来：“什么？公务员，两套房？暖暖你给拒了？哎哟我的傻闺女，你这是要把金饭碗往外扔啊！”
所有人的目光再次聚焦到我身上，有惋惜，有不解，有指责。
我妈的脸已经没法看了，她低着头，恨不得地上有条缝能钻进去。在这一刻，我仿佛让她成了整个家族的笑话。
我站了起来。
“我去个洗手间。”
我逃也似的离开了那个客厅。
关上洗手间门的那一刻，在门板上，大口大口地喘气。
我忽然想起周凯。他那天说，女人应该把主要精力放在家庭上。
他没说错。在我这些亲戚们的世界里，女人一旦结了婚，就好像自动被剥夺了姓名，剥夺了自我。
我不再是陈暖，我是某某的妻子，某某的妈妈。我的世界，就只剩下丈夫、孩子，和一地鸡毛。
我的事业，我的梦想，我的喜怒哀乐，都变得微不足道。
这真的是我想要的吗？
不。
我打开水龙头，用冷水泼了一把脸。
水很冰，但让我的头脑格外清醒。
我不能走她们的老路。
从大姨家出来，天已经黑了。
我和我妈走在回家的路上，一路无话。
路灯把我们的影子拉得长长的，又被下一盏路灯缩短。
“你是不是觉得，我今天让你很丢人？”我先开了口。
我妈没看我，她目视着前方，声音很冷：“我丢人？我有什么好丢人的。女儿嫁不出去，是我没本事。”
她在说反话。我知道她心里憋着多大的火。
“你是不是也觉得，我应该像大表姐她们一样，找个条件好的就嫁了，不管那个人是什么样的人？”我继续问。
“不然呢？”她终于停下脚步，转过头来看着我，“你以为你是天仙？你还想找个什么样的？又要条件好，又要真心爱你，又要尊重你，把你当宝贝供着？陈暖，你醒醒吧！别看那些电视里演的了！过子不是谈恋爱！”
“我知道。”我说，“所以我才更要找一个能一起好好过子的人。一个至少，懂得尊重我的人。”
“尊重？尊重能当饭吃吗？”她又回到了这个点上，“小周哪里不尊重你了？不就是说了句让你多顾家吗？男人都这么想！这有什么错？”
“没错。他没错，是我错了。”我看着她，认真地说，“我错在，我还对婚姻抱有期待。”
我妈愣住了。她大概没想到我会这么说。
“你……”她张了张嘴，最后只吐出两个字，“你傻。”
那天晚上，我爸把我叫到了他的房间。
他很少主动跟我谈心。
他递给我一个红包，厚厚的。
“拿着，压岁钱。”
“爸，我这么大了，不要了。”
“拿着吧。”他把红包塞到我手里，“爸没本事，给不了你更好的。但是暖暖，爸不希望你不开心。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“昨天……别怪你妈。”他叹了口气，点上一烟，“她就是急。街坊邻居，亲戚朋友，说闲话的太多了。她也是个要面子的人。”
“我知道。”
“那个小周……爸看出来了，你俩不是一路人。”他抽了口烟，烟雾缭绕里，我看不清他的表情，“你是有想法的孩子。别委屈自己。”
我拿着那个红包，走出我爸的房间。
红包很厚，也很重。
深夜，我妈推开我的房门，悄悄地走了进来。
我假装睡着了。
她在我床边站了很久，然后，她帮我掖了掖被子。
我听见一声极轻极轻的叹息。然后她又悄悄地出去了。
我的眼泪，终于忍不住，从眼角滑下来，浸湿了枕头。
原定的假期还有四五天。
但我决定提前走了。
这个家，我多待一天，就多一天的窒息。
我怕自己再待下去，会在我妈复一的叹息和眼泪里，真的动摇了，真的就随便找个人嫁了。
我买了初三下午的火车票。
我是在吃午饭的时候，宣布这个消息的。
“爸，妈，我公司有点急事，我今天下午就得回去了。”
我妈正在夹菜的手，停在了半空中。
“今天？”她问。
“嗯，票已经买好了。”
我爸看了我一眼，什么也没说，只是默默地往自己酒杯里倒满了酒。
“公司有什么事？过年期间，不都放假吗？”我妈追问，她不相信。
“一个出了点问题，要回去开会。”我撒了个谎。
我不想再跟她争论下去了。
饭桌上又是一阵沉默。
我妈没再追问，她只是低着头，一口一口地扒拉着碗里的米饭，吃得很快，像是跟谁赌气。
吃完饭，我回房间收拾行李。
其实也没什么好收拾的，来的时候，就一个行李箱。
我妈跟了进来，她站在门口，看着我把一件件衣服叠好，放进箱子里。
“陈暖。”她开口，声音有点沙哑，“你是不是还在怪我？”
我拉拉链的手停住了。
“没有。”我说。
“你有。”她走进来，坐在我的床边，“你就是怪我你相亲，怪我在亲戚面前让你丢脸。”
“妈，我真的没有。”我转过身，看着她，“我只是觉得……我们都需要冷静一下。你希望我过得幸福，我知道。但你说的幸福，和我想要的幸福，不是一回事。”
“有什么不是一回事的？”她又激动起来，“难道你一个人孤零零地在外面漂着，到老了没人管，就是幸福？”
“妈，结婚也不能保证老了就一定有人管。幸福，是我觉得我的人生有价值，我活得开心。而不是，我嫁给了一个有房有车的人。”
“你……”她气结，指着我，半天说不出话。
最后，她从牙缝里挤出一句：“好，好，你长大了，有主意了，翅盘硬了。我管不了你了。你走，你走了就别回来！我没有你这个女儿！”
她说完，就摔门出去了。
我听见她在客厅里压抑的哭声。
我拉上行李箱，站了起来。我走到客厅，我爸坐在沙发上，一接一地抽烟，脚下的烟灰缸里，已经堆满了烟头。
“爸，我走了。”
他抬头，眼睛里布满了红血丝。
他张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。
“路上……小心。”
我拉着箱子，打开了家门。
外面很冷，风刮在脸上，像刀子一样。
我没有回头。我怕一回头，就再也走不了了。
我一直走到巷子口，才敢回头看一眼。
我家在三楼的窗户，亮着灯。
我仿佛能看见，灯下，我妈在哭，我爸在叹气。
这就是我的家。
生我养我的地方。
此刻，却成了我最想逃离的地方。
我坐上回程的火车。
还是绿皮火车，还是那股熟悉的、混杂着各种味道的气味。
在窗边，看着窗外飞速倒退的田野和村庄。
手机震了一下，是一条短信。
我爸发来的。
只有五个字。
“照顾好自己。”
