第1章 1
二嫁的第八年，正是一九九五年的深秋。
六岁的成成攥着块油纸包着的松子糖，疯跑时没留神，一头撞在个穿着藏青呢子裙的女人身上。
我一把拽过他，连声道歉。
那老师没动，声音从头顶飘下来，腔调清冷：
“你替他道歉，你是他什么人？”
我腰弯得更低了些：“我是这孩子的妈。”
周遭忽然静了，连凑过来的街坊们都没了声响。
那老师却笑了一声：“亲女儿你不认，倒对一个泥腿子掏心掏肺......”
我脊背一僵，仍旧低着头：
“老师您怕是认错人了，我确实只有一个儿子，叫郭成。”
话音落下，一只手猛地把我拽起来。
“只有一个儿子？”她的脸猝不及防近，“那我是谁？！周、妍！”
我被迫抬起头。
十年了，这张脸褪尽了稚气，眉眼更锋利，像极了顾振华。
可那眼神里的恨意，烧得比当年她站在楼梯上看我被赶出去时更旺。
1.
县城小学门口，已经聚拢了一圈街坊。
我别开脸：“顾老师，你冷静点。”
“冷静？”
顾晓云像是听见了天大的笑话，嘴角扯了扯，“周妍，十年了，你还是这副穷酸样，一点没变。”
她凑近我耳边，字字锥心：
“当年我爸不要你，现在你儿子......也活该被欺负。”
“妈？”成成怯生生地拉我衣角。
顾晓云的目光像刀子一样从我脸上刮过，落在成成脖子处，那里露出一截红绳。
她突然弯腰，一把将绳子上系着的东西拽了出来。
成成被带得一个趔趄，我忙扶住他。
那是块成色普通的白玉佩，用红绳穿着，一直贴身戴着。
“哪来的？”
顾晓云将玉佩举到阳光下，眯着眼看。
“我、我妈给的......”成成小声回答。
“我看分明是偷的！”她斩钉截铁，转头看我，声音陡然拔高，“你就是这样教孩子的？教他当小偷？”
她慢慢走近，最终在离我半步远的地方停下。
“说话啊，周妍。”
“我没有偷！就是我妈给我的！”成成突然大声反驳，小脯气得一起一伏。
“怎么可能是你的，这明明......”
顾晓云冷笑，指尖摩挲着玉佩，忽然顿住了。
她翻到背面，指腹按在上面，许久没出声。
周遭只剩下风声。
“还给我。”我听见自己的声音在发抖，“那是成成的......”
“成成？”她挑眉，“野种也有名字？”
人群中传来吸气声。
我们在这小县城住了十年，街坊邻居都认得。
她这一句“野种”，像盆冰水，把我最后一点体面浇得透心凉。
成成“哇”地一声哭了。
“不许哭！”
顾晓云厉声喝道。
那神态，那语气，跟当年顾振华指着大门让我“滚出去”时，一模一样。
她不再看成成，只盯着我，嘴角慢慢勾起：
“我不跟小孩计较。”
“但这小泥腿子弄脏了我的裙子，这可是京城的毛料，我不高兴，他可就入不了学了。”
四周一片哗然。
谁不知道县城小学名额紧俏，顾晓云是省城特聘来的公办老师，说话比校长还管用。
顾晓云恍若未闻，她往前半步，几乎是贴着我的脸，一字一句：“你不是替他道歉吗？”
“行啊。你给我磕三十个头，磕到我满意、磕到街坊们都看清楚你是个什么货色......这事儿，就算了。”
成成吓坏了，死死抱住我的腿，哭得上气不接下气：
“妈，不要......成成不读书了，我们回家......我们回家......”
我知道她是故意的。
这羞辱，我逃不掉。
“成成还小，不懂事。我替他，向顾老师赔罪。”
我推开成成的手，膝盖一弯，缓缓跪在地面上。
我膝盖弯曲，以头触地。
额头撞地，一下。
碎石硌进皮肉，两下。
骨头撞击地面的闷响，三下。
......
每一次撞击，都让我想起十年前那个雨夜，想起医院里那双指向我的小手，想起地窖里无尽的黑暗。
“周妍。”
不知磕到第几个，她凉薄的声音再次响起，“你这副逆来顺受的样子，十年了，真是一点都没变。”
一只穿着锃亮皮鞋的脚伸过来，鞋尖抵住我的肩膀，轻轻一推。
“够了。不用你们赔了，赶紧滚吧，别在这儿碍我的眼。”
我额头上的血黏乎乎地糊住了眼角，眼前一阵阵发黑。
成成用尽吃的力气，想把我拉起来。
我撑着他瘦小的肩膀，摇晃着，一点点站直身体。
我拉着成成，转过身，只想尽快离开这里。
然后，我的目光撞上了人群外，那个不知已经站了多久的人。
那是二十年前，在知青点里，那个青涩腼腆地对我说“周妍，嫁给我，我会一辈子对你好”的男人。
也是十年前，在那个瓢泼的雨夜，冷着脸将我扫地出门的男人。
顾振华。
2
陕北的冬天，风裹着雪粒子打在脸上生疼，那是一九七五年的冬天。
我在村里的打谷场上，第一次见到顾振华。
大队长敲着铜锣喊：“这是城里来的知青，顾振华，以后就在咱们村改造了！”
我家里上三代成分不好，爹娘走得早，我一个人住在村子边缘的土坯房里，知青点也在那一片。
见惯了旁人的避之不及，连村里的孩子都敢朝我家门口扔石头。
可那天，顾振华蹲在知青点的灶台边咳嗽，冻得手指发紫，连口热水都喝不上时，我还是忍不住把怀里揣着的烤红薯递了过去，又回屋烧了碗姜汤。
他抬头看我，眼里没有半分嫌弃，只轻声说：
“谢谢你，周妍。”
他的眼睛很亮，像一束光照进我心里。
后来我们一起下地挣工分，他教我认字，我帮他缝补磨破的衣裳。
开春后，我们在村里人的见证下成了亲。
没有红盖头，只有他不知从哪弄来的一对印着“囍”字的搪瓷缸子。
第二年，我有了身孕。
他趴在我肚子上，笑得像个孩子：
“周妍，如果她是女孩，就叫晓云。破晓的云，光明磊落。”
我那时还笑他：“晓云，听着就好听，你们文化人懂得就是多。”
他没说话，只是看着我笑。
子清苦，但有盼头。
直到有一天，村里的喇叭突然喧天响地播送恢复高考的消息。
顾振华消失了整整两天，回来时，眼睛熬得通红，手里紧紧攥着一张纸。
“周妍，”他声音带着抑制不住的激动，“我能回城了！我考上了！北京大学！”
我正抱着晓云喂，闻言手一抖。
“真、真的？”
“嗯。”他把通知书递给我，上面“北京大学”四个大字闪着光。
“太好了......”
我听见自己的声音在抖，说不清是高兴，还是害怕。
顾振华握住我的手。
“你等我。”他看着我，一字一句。
“等我安顿好，马上接你和晓云去北京。咱们再也不分开。”
我信了。
火车站人山人海，顾振华穿着崭新的的确良衬衫挤在人群里，不停地回头看我。
晓云在我怀里哇哇大哭。
“半年！”他隔着人群喊，“最多半年，我来接你们！”
火车鸣笛，滚滚白烟淹没了他的身影。
半年，一年，两年。
工分簿换成了责任田，村里的喇叭换了新内容。我等到的是逐渐稀少的汇款单，到后来脆没了。
接着，便是村里人越来越露骨的风言风语：
“看见没？周妍那个知青男人，听说在京城又定亲了！门当户对，部家庭！”
“早料到了！人家是金凤凰，能真在咱这土窝里下蛋？”
我仿佛又回到被指指点点的那些年。
就在我几乎要认命的时候，一辆北京吉普停在我家门口。
那司机说是顾振华派来接我和晓云的。
我和晓云坐在前往北京的火车上，我笑着对她说：
“是爸爸来接我们了，接我们到城里过好子。”
可到了他家楼下，我心里的欢喜凉了半截。
那是栋刷着白漆的小楼，跟陕北的土坯房比，像两个世界。
顾振华的母亲开门时，上下打量我，目光在我打着补丁的裤脚上停了停。。
没等我开口问好，就转身往屋里走，声音冷得像冰：
“进来吧，别在门口杵着，让人看见笑话。”
从那天开始，我每天做着佣人的工作，不被允许住在主楼。
承受着顾母的刁难，佣人的嘲讽，我心里的火已经被磨灭了。
我在门口拦住顾振华。
“求求你，让我带晓云走，我会回陕北就当没来过。求求你......”
我跪在地上求他，他冷冷地看着我。
话语中也再没了当年的温柔。
“周妍，别忘了你的身份，一个成分不好的村妇，要不是有晓云，你连见我的资格都没有。”
这次之后，他找人看着我，不让我出门，我再也不去求他也不再去主楼。
每次想看看晓云，我就会想起这番话。
直到有一天。
一个熟悉的小身影狗狗祟祟的过来小屋，是晓云。
她扑在我怀里，带着哭腔“妈妈，我好想你......”
我流着泪抱紧他。
从那起，晓云有机会就会过来小屋，我想办法给她做点小零嘴缝点小衣服。
有次我把刚做好的松子糖递给她。
她下意识打掉我的手：“茵姨说，这些东西不能吃。”
我的心空了一下，像是有什么重要的东西离开了。
3
天气越来越热，女孩爱俏，我给晓云做了几条小裙子，都是托人买的零碎布头，小屋只有蜡烛，我眼睛差点熬瞎。
我等着那个小小身影。
自那次之后，晓云来的次数越来越少。
从两一次到后来半月来不了一次。
端午节这天，顾振华竟然叫人拿了钱和票给我，让我出去逛逛。
我花光了身上所有的钱和票，给晓云买了捏好的孙悟空小面人，百货大楼的拼图玩具和供销社卖的最好的小书包。
想着把这些都给她，让她高兴。
我走到拐角的大院门口，看见了顾晓云。
她被一群孩子围着，那些孩子都穿着的确良衬衫。
晓云穿着刘茵给她买的碎花裙子，正仰着头听一个戴眼镜的男孩说话。
我欣喜地上前，拉住她的袖子：“晓云！妈妈今天能出来，我给你买了小面人还有......”
话没说完，一个小女孩好奇地说：“顾晓云，她是谁呀？”
顾晓云的小脸瞬间僵住了。
她飞快地抽回袖子，移开看向我的视线，小声说：“是......是我家保姆。”
我像傻了一样愣住。
还没等我回过神来，另一个男孩就高声说：“不对！我知道她！我妈妈说了，她是顾晓云那个乡下来的亲妈！”
“哦~原来顾晓云是乡巴佬的孩子！”
“怪不得她说话有口音！”
哄笑声瞬间炸开。
顾晓云的小脸由白转红，眼泪在眼眶里打转。
我慌忙摆手，想去赶那些孩子：“你们别胡说！走开，都走开！”
孩子们一哄而散。
我转过身，想去抱她，想告诉她没关系，妈妈在这儿。
她猛地转过身，那眼神里没有依赖，只有怨愤和难堪，用力推了我一把：
“你走开！”
“为什么你是我妈妈！为什么母亲不是我亲妈！我讨厌你！”
“你走！我再也不想看见你了！”
当我明白顾晓云是在怨怼我的时候，我心痛极了。
但是她是我亲生的女儿。
我想，是我让她丢了面子，她还小，事事依赖刘茵，是应该的......
时间流逝，到了晓云生这天。
我依旧呆在小屋，突然听见刘茵变调的呼喊。
冲道主楼见晓云倒在客厅，浑身红疹、呼吸急促。
茶几上剩着半碗芋头糖水，她从小对芋头过敏！?
我嘶吼着叫保姆找医生，跑过去抱主孩子。
见刘茵端着茶杯，眼神冷得像冰。
跑到门口遇顾振华，他抢过晓云冲去医院，我摔在地上擦破了手心。
急诊室外。
刘茵哭着说：“是周妍故意给晓云吃芋头，她怎么能害孩子呢......”?
顾振华猛地扇我耳光：“蛇蝎心肠！”
我被他一巴掌打倒在地上，这时医生说晓云脱险了。
顾振华进病房，刘茵拦着我：“你身上脏，别吓着孩子。”
我耳朵嗡嗡的听不清，眼睛也看不清。
我瘫坐在地上。
直到晓云转到普通病房，我才进去看她。
孩子已经醒了，虚弱地躺在病床上。
“晓云，”我扑到床边，想碰碰她，手伸到一半又缩了回来。
“你感觉怎么样？还难受吗？吓死妈妈了......”
刘茵走到床头，俯下身，用那种轻柔得让我浑身发冷的声音问：“晓云，告诉母亲，下午是谁给你喝的糖水呀？”
病房里很安静，所有人的目光都落在那个苍白的孩子脸上。
顾晓云的睫毛颤抖着，目光在我和刘茵之间游移。
我屏住呼吸。
然后，我看见她慢慢地，怯生生地指向了我。
我的时间仿佛停止在了那一刻。
后来，我被赶出了医院。
顾振华让人把我关进地下室。
地下室没有一点光，我坐在冰冷的砖地上，脸感受不到疼了，心也感受不到疼了，整个人麻木着。
三天后，我被正式赶出了顾家。
刘茵以“蓄意伤害”为由，着顾振华写了字据，与我划清界限。
离开那天，高高的门廊下，顾晓云被刘茵牵着。
然后，我清晰地听见，风送来了她带着讨好意味的声音：
“云云有母亲就够了。”
至此，我再无牵挂。
回到陕北，我本就孤身一人，蹉跎半生还是一个人。
我回道村里之后，乡亲们对我指指点点，我挖出父母最后留下的东西，离开了这里。
离开陕北我去了南方，在江浙的小县城里，给人缝补、洗碗，笨拙谋生的时候，遇见了郭大满。
他虽是个男人，话说的不多但是做事，事事体贴我、关照着我。
我们在一起前，我将往事和盘托出。
他只是将我紧紧抱在怀里，承诺着：“永远不可能让这种事发生。”
领证之后，我们过着平淡幸福的生活。
他会带我去看被打出来的耳疾，会在每个夜晚都点好蜡烛让我不再害怕。
我以为这样的子便是后半生的全部。
直至今。
顾振华的目光久久的放在我身上，然后看向成成。
我下意识的把成成藏到身后。
他看着我的动作，轻笑一声。
开口道——
第2章 2
4
“别怕，我不会做什么的。”
我抿抿唇，并不信他的话，只想带着孩子赶快离开。
他看出了我的意图。
在我抬步离开前。
“你的伤口处理一下吧。”
我看向他，他表情温和，但是却是命令的语气。
我刚要拒绝，远远地传来急促的声音，郭大满骑着那辆二八大杠冲过来。
“小妍，成成，没事吧？我听说......”
他没说完便看见我额头的伤口。
“谁把你伤成这样！？”说着，便要拉起我的手去医院。
一声娇喝，从我身后传来。
“谁准你碰她？你是什么人？”
郭大满停下了动作。
看向声音来源，顾晓云走过来站在顾振华身边。
他们父女真的很像。
“我问你是谁，听不懂我说话吗？”顾晓云又重复了一遍
我张张嘴要说什么，却听见顾振华的声音。
“晓云，别任性。”
顾晓云的脸色难看了一瞬，跺着脚跑开了。
顾振华看了看郭大满，又将目光移回我身上。
“久别重逢，不请我回去坐坐？”
我拒绝道：“不了，家里乱的很，顾先生怕是没地下脚。”
“无妨，我晚些去招待所开会不打扰太久，郭老板想必不会介意的。”
他还是那样从容不迫。
他看向顾振华，郭大满眼神里满是警惕。
“顾同志愿意来，我们当然欢迎。”
他侧身把我带到身后，对着顾振华，语气不卑不亢：
“胡同窄，车开不进去，得委屈您走几步。”
......
郭大满帮我包扎好伤口，我们一同回家。
推开院门，木轴吱呀作响，门楣上挂着的破脸盆晃了晃。
顾振华走进来，他身着笔挺的藏青部装，与斑驳院墙格格不入。?
他目光扫过院里的蓝布衫、蜂窝煤，最后落在摆着成成作业本的旧木桌上。
随即在主位椅上坐下。
郭大满在长条板凳上挨着我坐下，膝盖轻轻贴住我的膝盖。?
顾振华的目光停在我们之间，开口道：“周妍，看来这些年你过得不错。”
“郭老板也对你很好。”
我捧着搪瓷缸应了声 “挺好的”，没抬头。
沉默片刻，顾振华看向成成：“今天晓云不对，过两天我带她来道歉。”
“不用了！” 我急忙摇头，“孩子的事过去就好，您和顾老师时间宝贵，不用过来了。”?
他盯着我看了许久，我后背绷得发紧。
他却忽然起身：“那就算了，你过得好就好。”
直到他的身影消失在胡同口，我才松了口气。?
郭大满立刻握住我的手，掌心粗糙却温暖：“没事了，人走了。”
他一遍遍摩挲我冰凉的指节，什么也没问。
我往他身边靠了靠，紧紧回握住这只撑起小家的手。
5
那天我提着菜篮刚走出国营菜市场，就听见传达室门口几个退休老师傅聊着天。
说京里来的顾局长办事利落，查了好几家厂子，连食品公司倒卖粮票的主任都给撤了。
“这位是实事的，” 有人叹着，“昨天还去看了火柴厂下岗的工人呢。”?
我脚步顿了顿，指尖攥紧了菜篮把手。
他对事事都尽心负责。
除了我。?
我不再想，快步走过，刚拐过弯就看见 “郭记菜馆” 门口围了人。
藏蓝工商制服晃得眼晕。
郭大满正弓着腰赔笑，手里捡着被扔在地上的青菜，沾了泥的猪肉在一旁滚着。?
“怎么了？”
他下意识挡在我身前：“没事，同志说卫生得再查查。”?
为首的部叼着烟，脚碾了碾地上的菜：“郭老板，有人反映你们饭菜吃坏肚子，得按规矩查，先停业整顿吧。”?
我心里透亮，在这个小县城，能让工商亲自 “关照” 个小饭馆的，除了京城里来的顾局长，还能有谁？
郭大满没说话，宽厚的肩背在风里显得单薄。?
之后的子，成成在学校被孤立，同学骂他是 “投机倒把犯的儿子”；郭大满跑遍了部门办手续，次次被不冷不热地挡回来。
我好几次想去找顾振华问清楚，都被他拉住：“别去，咱们规矩做生意，等检查过了就好。”?
那天我在菜市场收摊，顾晓云来了。
她穿著时髦羊毛裙：“你还在这儿卖菜？他一个开小饭馆的，能给你什么好子！”?
我低头收拾好想走，她拦着我。
傍晚的光落在她的脸上，那双和顾振华如出一辙的眼睛里，渐渐漫上水光，声音发哽：
“母亲从不做这些...... 你跟我回京城吧......”?
“晓云。”?
顾振华的声音从远处传来。
他缓步走来，视线先落在我沾着菜叶的袖口，顺着看到我的脸上：
“检查结束了，明天回京城。”?
我迎着他的目光点头：“路上顺利。”?
他嘴唇动了动，最终只轻轻颔首，拉着顾晓云朝路边的轿车走去。
郭大满不知何时站在我身边，默默接过推车把手。“小妍...... 跟着我，让你吃苦了。”?
我把手叠在他粗糙的手背上：“大满，没吃苦。有这个家，有你和成成，我心里踏实。”
顾振华返程的程，因为顾晓云突发急症而推迟了。
我是被街道王主任匆忙拉到县医院，才得知这件事。郭大满正揉着面，顾不上解围裙：“我跟你去？”
我摇头：“有些话需要当面讲。你照顾成成，我很快回来。”
走进病房外的会客室，顾振华立在窗边抽烟，烟雾里他眼下青黑，转身时嗓音沙哑：
“本来不想再打扰你，但晓云这次......”他停顿片刻，“医生诊断为急性肠胃炎伴脱水。她这几天......拒绝进食，谁都劝不动。”
想到近饭馆的遭遇和成成受的委屈，我没有说话。
绕过他，推开里间病房的门。
病床上，顾晓云蜷缩着，面色苍白，手背扎着点滴，床头上是水果罐头和麦精。
我走到床边，她的眼泪涌出，伸手抓住我的手腕。
“妈......”她声音嘶哑。
这声十年没听过的称呼，让我心口微微一刺。我没有抽手，任她握着。
“你和郭大满，和成成......你们才是一家，对吗？”
她哭得哽咽，“你对他那么好，给他做饭，送他上学......我呢？我在国外这些年，病了连杯热水都没人递......”
她说着，哭得更凶：“我不该说那些话，不该不认你......你原谅我，行吗？你跟我回京城，我一定好好对你......”她抬起泪眼，满是卑微的恳求。
我看着她，缓缓摇头：“我早就不怪你了。”
她眼中亮起希望的光。
“原谅并不能回到从前。”我继续道，声音很轻，却清晰坚定，“你是北京名媛小姐的女儿，是留洋回来的。我只是个在县里开小饭馆的。”
“不是的！”她激动起来，不顾手背的针头，猛地从枕下摸出半块缺了一点小角的玉佩。
“你看，这个我一直留着！在国外想家时，我就拿出来看......妈，我心里一直记得，你才是我妈妈！”
看着那熟悉又陌生半块玉佩，我摇了摇头。
“晓云，我不会离开这里。”
“我的丈夫，儿子和我的家，都在这里。”
顾晓云眼中的光黯淡。
过了许久，她才低下头，声音轻得几乎听不见：
“......我明白了。”
我点点头：“病了就遵医嘱，按时吃饭吃药把身体养好。”
“顾老师，你休息吧。”
我起身，准备离开。
“妈！”
顾晓云带着哭腔试探着问：
“我们走之前......你能不能，再给我做一次松子糖？就像......我小时候那样？”
我脚步微顿，没有回头，只轻轻颔首。
“我答应你。”
走出病房，顾振华仍站在小会客室，烟已熄灭。
他看着我，眼神复杂。
“饭馆的事，不是我的意思。”他说道，语气艰涩，“是晓云......她太任性。我已让人处理，以后不会再有人为难你们。”
我抬眼看他：“多谢顾局长。没事的话，我先回了，成成还在家等我吃饭。”
他嘴唇动了动，最终侧身让开了。
有些路，走过便无法回头。
6
清晨，政府院后门静谧无声。
路边停着两辆车，一辆黑色红旗车擦得锃亮，泛着冷硬金属光泽；旁边吉普车线条硬朗，轮胎沾着别处泥土。
我穿着洗得发白的蓝布褂；郭大满一身劳动布工装；成成穿着旧袄，我们带着生活的烟火气，与车的精贵格格不入。
顾晓云站在车旁，带着大病初愈的苍白，嘴唇无色。
可她眼睛亮得惊人，望着我。
油纸边缘整齐，沾着松仁碎屑。
她双手小心翼翼接过，如捧珍宝，将糖包紧贴心口。
“谢谢......”她声音低沉，带着鼻音。
张了张嘴，许久才轻声喊出“妈妈”。
没有哭闹倾诉，她微微仰头强忍泪水。
随后，她看向郭大满和成成。
成成怕生，往郭大满身后缩，只露圆溜溜眼睛。
顾晓云手指绞着衣角，向郭大满诚恳道歉，为过去的任性。
又转向成成，轻声致歉。
郭大满沉默片刻，手掌轻拍成成后背，抬头郑重向顾晓云点头。
成成从旧书包里掏出一小包糖炒栗子。
他小跑到顾晓云面前递上。
顾晓云眼圈更红，颤抖接过，哽咽着感谢。
这时，顾振华走来，身着笔挺中山装，头发一丝不苟。
他眼神复杂看我，停留几秒后移开。
“珍重。”
我微微颔首：“顾局长一路顺风。”
二十年的纠葛、十年的分离，此刻怨怼委屈不甘皆淡，化作天边云烟。
他看向郭大满，郑重认可：“郭同志，让妻儿安心是男人最大本事，你做到了。”
郭大满迎上他的目光：“这是我的家，我应该的。”
顾振华点头，转身走向轿车，步伐沉稳决绝。
车子启动，卷起薄尘，留下浅浅痕迹，渐渐飘散。
车子拐弯将消失时，顾晓云摇下车窗，不顾风吹乱头发和司机劝阻，喊道：“妈！你要好好的！”
车影消失，我仍久久未动。
秋风拂面，带走心底十年的沉重，心里透亮轻盈。
我侧头，郭大满静静看着我，眼神满是包容理解。
成成攥紧我衣角，仰着小脸担忧看我。
郭大满低沉温柔说：“回家吧。”
我眼眶发热，用力回握他的手：“嗯，回家。”
我们三人走上回县城小路，朝着家的方向，走向平淡幸福的未来。
7顾晓云番外
我脖子上挂着半块玉佩，十九年了。
是燕子形状的，翅膀缺了一小角，是当年在大院里，被刘茵抢过去摔在地上磕坏的。
她后来赔了我一整块更好的羊脂玉，可我只要这个。
因为这是妈妈留给我的。
我真正的妈妈，周妍。
五岁那年，那时候爸爸接我和妈妈从乡下回来。
我因为水土不服发起高烧，迷迷糊糊喊“妈妈”。
她急得眼眶都红了，用冷水毛巾一遍遍给我擦身子，嘴里喃喃念着：“晓云不怕，妈妈在呢......”
刘茵推门进来时，妈妈正把我抱在怀里。
“周妍，”刘茵的声音很温和，却带着不容置疑的命令，“把孩子放下。”
妈妈的手僵住了。
她慢慢把我放回床上，低着头退到墙角。
刘茵走过来摸摸我的额头，对跟进来的保姆说：“张婶，去请医生。”
然后她转向妈妈：“你出去吧，这里有张婶。”
妈妈看了我一眼，我当时并不明白这个眼神的意思。
门关上了。
刘茵坐在床边，轻声细语：“云云，记住了，你只有一个妈妈。外面的女人，都是佣人。”
我烧得糊涂，只记得问：“那妈妈......”
“她不是你妈妈，不过是照顾你的佣人。”刘茵笑了，可那笑容没有温度，“佣人就是拿钱活的人，和我们不是一家人。”
病好之后，我开始偷偷往主楼旁边的小屋跑。
那地方又小又暗，只有一扇小窗户。
妈妈就住在那里，一张窄床，一个旧木箱。
但她总是把那里收拾得净净，窗台上还摆着用罐头瓶养的小野花。
“晓云来啦？”每次看见我，她的眼睛都会亮起来，像星星。
她从木箱里掏出各种宝贝：用碎布头缝的小兔子，用旧毛线织的围巾，还有她偷偷买的糖果。
“别让你爸爸和......刘阿姨知道。”她总是这么叮嘱我，然后小心翼翼地把糖果剥开，塞进我嘴里。
那糖真甜，甜得我想哭。
六岁生那天，刘茵给我买了一条新裙子，粉色的碎花，还有一双红色小皮鞋。
我高兴地穿着在院子里转圈。
妈妈从储藏室出来，手里捧着一件叠得整整齐齐的蓝色布裙，是她用旧床单改的。
“晓云，生快乐。”她笑得有点局促，“妈妈......给你做了件新衣服。”
我没接。
那条蓝布裙和我的碎花裙比起来，土得像两个世界。
“我不要。”我听见自己说，“茵姨说，这种衣服是乡下人穿的。”
妈妈的笑容僵在脸上。她捧着裙子的手，慢慢垂了下去。
“哦......好。”她声音很轻，“那......你玩吧。”
她回了小屋，关上了门。
那件蓝布裙，她后来拆了，给我缝了一个书包。
九岁那年，我做了一辈子最后悔的事。
那天下午，刘茵端给我一碗芋头糖水，温柔地说：“云云乖，喝了这碗糖水，爸爸晚上就回来了。”
我摇头：“茵姨，我不能吃......”
“就吃一口。”她舀起一勺，递到我嘴边，“你不吃，爸爸就不喜欢你了。”
我吃了。
浑身起疹，呼吸困难。我害怕得大哭，刘茵却只是站在旁边看着我。
“云云，”她说，“等会儿爸爸回来，你就说是周阿姨给你吃的。”
“为什么？”
“因为她嫉妒我对你好。”刘茵蹲下来，擦掉我的眼泪，“她想把你从我身边抢走。”
我信了。
九岁的孩子，分不假，只知道谁给我买漂亮裙子，谁只能住小屋。
爸爸带我冲进医院时，刘茵只在一旁冷眼旁观。
我出了病房之后，爸爸，妈妈，刘茵都在。
刘茵柔声问我：“云云，告诉母亲，是谁给你吃的糖水？”
所有人的眼睛都盯着我。
妈妈也在看我。
我慢慢抬起手，指向了她。
然后在医院的子我都没有再见过她。
直到她被赶走。
妈妈被赶走那天，下着雨。
刘茵牵着我的手，站在门廊下楼梯上。
她回头看了我一眼。
只一眼。
然后转身，消失在雨幕中。
刘茵摸摸我的头。
我说：“云云有母亲就够了。”
可那天晚上，我躲在被子里，摸着脖子上的半块玉佩，哭得喘不过气。
我不知道自己在哭什么。
只是觉得，心里有什么东西，跟着她一起走了。
十三岁，我被送到国外读书。
刘茵说：“出去见见世面，别像某些人，一辈子困在底层。”
她没说“某些人”是谁，但我知道。
国外的床很软，但我整夜整夜睡不着。室友问我：“晓云，你想家吗？”
我想。
但我想是陕北的土坯房，想的是有人在我发烧时，会用冷水毛巾一遍遍给我擦身子。
我回国之后，爸爸去了海城的县城例行检查。
我查到了，她也在那。
我以学校特聘老师的身份，跟着爸爸一块去了。
十年了，我想看看，那个被我指着说“我讨厌你”的女人，过得怎么样。
然后我看到了。
她蹲在地上，给一个小男孩擦嘴。
那个男孩叫她“妈”。
那一刻，我心里有什么东西炸开了。
我故意刁难她，她下跪，骂她儿子。
我说最恶毒的话，做最过分的事。
我只是想看看，她会不会像当年看我一样，心疼那个孩子。
她确实护着他，我心里的情绪复杂极了。
后来我试图劝说她跟我回去，她却只是冷淡的看着我，她不想认我。
我绝食，把自己弄进医院。
我知道这很幼稚。
可我没办法了。
爸爸说：“晓云，你别闹......”
我不是不懂事，我是......没有地方任性了。
那个会因为我发烧就彻夜不眠的人，被我亲手推走了。
她来医院看我，眼神平静。
“晓云，我不会离开这里。”
“我有丈夫，有儿子，我的家在这里。”
她说得那么清楚，那么决绝。
我终于明白，有些伤害，不是一句“对不起”就能挽回的。
临走那天，她给了我松子糖。
用油纸包着，还是小时候的味道。
我抱着那包糖，像抱着最后一点温暖。
成成送我的栗子，热乎乎的。
他说：“顾老师，妈妈说糖吃多了牙疼。”
我接过栗子，眼泪掉在纸袋上。
爸爸对郭叔叔说：“你做到了。”
是啊，他做到了。
做到了我爸爸没做到的事。
给自己的女人，一个真正的家。
车开动时，我摇下车窗，拼命往后看。
她站在原地，一手牵着郭叔叔，一手牵着成成。
三个人的背影，那么完整，那么牢固。
我终于放声大喊：“妈！你要好好的！”
车子拐弯，再也看不见了。
我坐回座位，抱着松子糖和栗子，哭得浑身发抖。
我终于明白：
那个会在在我发烧时彻夜照顾我、在我过敏时救我、时时刻刻想着我的人......
再也不会回来了。
现在我有空就会来看她，并不走近打扰，只是看着。
看她笑着招呼客人，看郭叔叔在后厨忙碌，看成成趴在柜台写作业。
一家三口，热气腾腾。
这样就很好。
虽然我心口那个洞，可能一辈子都填不上了。
但至少我知道，她现在过得很好。
我脖子上的半块玉佩，还在。
缺了一角，像我的心。
但我会一直戴着它。
因为这是妈妈留给我的，最后一点念想。
