1
守寡的第三年，刷到一个刚坐完月子的网红在晒幸福：
“兜兜转转，还是竹马最疼人，连剥虾都带着当年的习惯。”
视频角落，一只手正把剥好的虾肉放进碗里，
手腕上的烧伤疤痕，呈现不规则的五角星状。
那道疤，是三年前陆铭为了救我留下的。
后来，一场大火，他被烧得连骨灰都分不出来，而我成了寡妇。
视频评论区里有人骂博主是知三当三。
热评第一是个小号，疯狂回怼恶评：
“是我死皮赖脸追的她，她本不知道我有过家室。”
“前妻不仅无趣还拖累我，哪有现在的子舒心。”
我点开他的头像，那个背影化成灰我都认得，那是陆铭。
我转头看向供奉了三年的遗照，心中那点刻骨的悲痛突然散了。
既然你这么爱她，那你瘫痪的妈也交给她照顾吧。
......
血液瞬间涌上头顶，握着手机的手指开始不受控制地发抖。
这道疤，我看了整整五年。
那年大三，宿舍起火。
陆铭为了救我，义无反顾地冲了进去。
出来时，手腕被烧得血肉模糊。
我在医院哭得喘不上气。
他却笑着，用那只缠满纱布的手，笨拙地擦掉我的眼泪。
“宁宁，别哭。”
“这是男人的勋章。”
“以后我要是走丢了，你凭这个就能认出我。”
那时候的他，正直，勇敢，眼里只有我。
他说：“为了你，我也得好好活着。”
后来的一场大火，消防队送来他烧焦的工牌时，我觉得天塌了。
那个承诺要陪我白头的人，变成了盒子里的灰。
为了这句承诺，我守了三年。
视频角落里，那只手把剥好的虾肉喂给镜头外的人。
动作温柔，小心翼翼。
我低头看了看自己的手。
粗糙，裂，指甲缝里还有洗不掉的黑渍。
曾经，陆铭最爱我的手。
他说：“宁宁，你的手不是用来做家务的。”
“剥虾这种粗活，这辈子都归我。”
那时候，连吃个苹果他都要切成小块喂我。
现在这双手，给瘫痪的婆婆掏过大便，刷过马桶，搬过水泥。
而那个说要剥一辈子虾的男人，正在给另一个女人剥虾。
评论区里，他的小号骂道：
“前妻那个黄脸婆，无趣又拖累人，哪有现在的婉婉懂事。”
看完剥虾视频，我鬼使神差地又点开了下一条。
那是林婉婉的生vlog。
视频里，陆铭握着她的手，在一艘游艇上切蛋糕。
镜头特写了林婉婉的手。
，纤细，保养得像一件艺术品。
无名指上，一颗硕大的粉钻在阳光下闪瞎了我的眼。
陆铭的声音深情款款。
“婉婉，这双手是用来弹钢琴的，以后这种粗活我来，你只负责美。”
2
听到这句话，我下意识地把自己的手缩进了袖子里。
曾经，这双手也是拿画笔的。
大四那年，我拿了全省青年油画金奖。
陆铭抱着我转圈，激动得像个孩子。
“宁宁，你是天才！”
“以后我努力赚钱养家，你就负责在家里画画，我要给你建一个最大的画室！”
为了他这句话，我觉得自己是世界上最幸福的女人。
可三年前，他死了。
留给我的是巨额赌债和瘫痪的妈。
债主上门那天，拿着红油漆泼满了整面墙，扬言要砍断我的手抵债。
为了保住这个家，为了给王翠芬交ICU的押金。
我卖掉了那个画室。
卖掉了所有的画具。
甚至卖掉了......我们的婚戒。
他给我戴上时，红着眼眶说：
“宁宁，委屈你了。”
“等以后我有钱了，一定给你换个大的。”
那天在当铺。
老板拿着那枚磨损的素圈，一脸嫌弃。
“这种成色，顶多给八百。”
我求了老板半天。
“老板，这是我老公留下的念想，您能不能多给点？”
“哪怕多两百，我婆婆等着救命。”
我差点给老板跪下。
最后，老板给了我一千块钱。
我拿着那一千块钱，在医院门口哭得像条狗。
我觉得我对不起陆铭，连他唯一的信物都守不住。
我发誓要赎回来。
于是我没没夜地活。
白天在饭店刷盘子，晚上去物流园分拣快递。
洗洁精和粗糙的纸箱，一点点磨掉了我指尖的灵气。
现在，我的手连拿筷子都会抖，再也拿不起画笔了。
我看着视频里林婉婉那双如同白玉般的手。
又看了看自己这双像老树皮一样的手。
我突然感到一阵剧烈的反胃。
昨天为了省钱给王翠芬买鱼，我只吃了一个馒头。
我抬起头，看着镜子里的自己。
脸色蜡黄，眼窝深陷，头发枯燥。
才二十八岁，看起来却像四十八岁。
这就是他口中的“黄脸婆”。
也是他亲手打造的“杰作”。
我拧开水龙头，冰冷的水泼在脸上。
我转头看向柜子上的遗照。
照片里的陆铭，笑得那么温暖，眼神那么深情。
既然你没死，你的深情换了个对象。
那我就把你妈，完完整整地还给你。
天刚亮，隔壁就传来王翠芬的骂声。
“姜宁！想饿死我啊！还不滚过来！”
声音尖锐，透着刻薄。
这三年，这就是我的闹钟。
我走进房间，一股令人作呕的排泄物气味扑面而来。
王翠芬瘫在床上，被子被她蹬到地上，纸尿裤又要溢出来了。
她斜着眼看我，满脸横肉都在抖动。
“怎么才来？是不是盼着我死？”
“我告诉你，我那可怜的儿在天上看着你呢！”
“你敢虐待我，他做鬼也不会放过你！”
我看着手背上迅速红肿的印子，没说话。
