第一章
我刚拖着行李箱进门，我妈就递过来一张名单。
上面列着八个长辈的名字，每个名字后面跟着一个数字600。
“今年你上班了，该给家里亲戚发红包了。”
“一共八个人4800，现金我已经替你准备好了，你微信把钱转我。”
见我没有说话，她继续说道。
“你小时候他们不也给你红包了？现在你工作了欠的人情该还了。”
我笑了。
“妈，小时候那些红包，不是都被你收走了吗？”
1
我妈脸色一沉。
“怎么说话的？我那是给你存着！”
“存哪儿了？”
我看着她问。
“我上大学学费不够，申请助学贷款的时候，你说家里没钱，那我的红包钱呢？”
“花在你弟身上了！”
她理直气壮。
“你弟小，需要花钱的地方多。”
“再说了，你是姐姐，不该让着弟弟？”
陈阳出生那年，我四岁。
我记得很清楚，爸爸抱着他在客厅转圈，妈妈躺在床上笑。
我被外婆拉到一边。
“小雪，你有弟弟了，高兴吗？”
我说不出话。
因为我知道，从此以后我在这个家的位置，又要往后挪一位。
事实证明我是对的。
弟弟喝进口粉，我喝豆浆。
弟弟有新玩具，我玩他玩剩的。
弟弟生病，全家围着他转。
我生病，妈妈随便给我两片消炎药。
“多喝热水。”
最讽刺的是过年。
从我有记忆开始，每年除夕我都会收到红包。
姨妈给的，舅舅给的，叔叔给的。
我妈总会笑着说。
“小雪，红包给妈妈，我帮你存着。”
我乖乖上交。
后来我发现，那些“存着”的钱，变成了弟弟的新衣服、新玩具、补习班费用。
我问过她。
“我的红包钱呢？”
她总是理所当然，说花我身上了，说我吃饭穿衣都要钱。
“那弟弟的红包呢？”
她会说陈阳是男孩，以后要娶媳妇的，他的钱得存起来。
而我是女孩，再多的钱花在我身上，最后也是别人家的。
我那时候才十岁，已经明白了什么叫“双标”。
但我不敢说。
因为我妈总会教育我。
“你是姐姐就应该要帮衬着弟弟。”
这句话，我听了二十几年。
我站在门口，看着这个我曾经生活十八年的家。
墙上挂着弟弟仅有的幼儿园奖状，整整齐齐一排。
我的呢？
我从小到大得了无数的奖状，到她嘴里都会变成一句‘女孩子读那么多书有什么用？，不能吃不能喝’。
“就一句话，这钱你发不发？”
我妈提高的声线拉回我的思绪。
我深吸一口气，第一次不愿意再忍下去。
“不发，这钱花在谁身上谁去发，我没钱。”
“陈雪！”
她一巴掌把纸拍到玄关的柜子上。
“你要不要脸？你上班了给家里长辈发个红包怎么了？传出去人家怎么说我们？”
“怎么说？”
我看着她的眼睛。
“说我刚工作就要回馈一大家子？说我连自己都养不活还得充面子？”
“你......”
“我怎么了？”
我打断她。
“我大学四年学费贷款，生活费自己打工挣，你问过一句吗？没有。”
“你每个月准时给我弟打生活费，他高中一个月2000，我大学一个月200，你记得吗？”
我妈的脸一阵红一阵白。
“现在我刚工作半年，工资4000，每个月要还助学贷款2000，房租800，我一个月不吃不喝都没有4800，怎么发？”
“妈，我是上班了，不是发财了！”
2
我爸从卧室走了出来。
“大过年的，吵什么吵？”
“小雪，红包该发还得发，这是规矩。”
“规矩是谁定的？”
我也忍不住一个声线。
“哪条规矩说刚工作就要花掉一个多月工资给家里长辈发红包？规矩是让人自己都养不活还得充面子？”
“你怎么说话的？”
我爸的脸色也沉下来。
“我们养你这么大，让你发个红包委屈你了？”
“养我？”
我笑了。
“爸，我大学四年，你给我打过一次生活费吗？”
“我申请贷款的时候，你知道要签多少文件吗？”
“我工作这半年，你们问过我一句累不累吗？”
我的三连问，让我爸愣住了。
“没有。”
我替他回答。
“你们只关心陈阳的成绩，弟弟的学校，弟弟的未来。”
“我呢？我是谁？我是你女儿，还是你养大以后该回报的工具？”
“陈雪！”
我妈尖叫起来。
“你怎么跟你爸说话的？我们把你生下来养这么大还错了？”
我看着他们只觉得好笑。
“生下来不养是犯法的，如果可以选，我宁愿你们没养过我！”
我拉起行李箱，转身要走。
“你去哪儿？”
我妈喊道。
“回我该去的地方，这年，不过了。”
“你敢！”
她冲过来拉住我。
“你走了，明天亲戚来了我们怎么说？”
“实话实说。”
我甩开她的手。
“就说您女儿没本事，刚工作还欠着贷款，没钱充大款发红包。”
“你......！”
我妈气得浑身发抖。
“你今天要是敢走出这个门，以后就别回来了！”
我停下脚步，回头看着她。
“妈，这话你说了不止一次了。”
“小学六年级，我想买一本课外书，你不给钱，我说‘同学都有’，你说‘这么喜欢攀比就别读书了’。”
“高三那年，我想报一个补习班，你说太贵，我说‘那我考不上好大学怎么办’，你说‘考不上就别读了’。”
“现在，你又说‘走了就别回来’。”
我笑了笑。
“你以为，我还会怕吗？”
我拉开门，走了出去。
身后是我妈的怒吼。
“这是翅膀硬了，反了天了！”
门外寒风刺骨，像刀子一样刮在脸上。
路灯把我的影子拉得很长，孤单又倔强。
春运的票早就没了，住酒店又有点舍不得，想着随便找一家便宜的宾馆住下。
这时，闺蜜苏晓电话打了过来。
“雪妹，新年快乐！安全到了没？春运人是不是超多？累坏了吧？”
“到了，你也新年快乐。”
我努力让声音听起来轻松。
“那就好，我跟你说今天逛街看到一条手链，一下子就想到你了，我买了两条，你一条我一条，等我们就是姐妹款。”
“好......”
我捏着手机，喉咙突然哽住。
这种被记得、被放在心上的感觉，像一细破了我强撑的硬壳。
“雪妹？”
苏晓敏锐地察觉到不对劲。
“你怎么了？声音不对，是不是家里又给你气受了？”
她太了解我，了解我的家庭。
知道瞒不过去，也太想有个宣泄情绪的出口。
我简单说了一下事情经过。
苏晓气得不行。
“你爸妈是不是有病？！他们不知道你这些年有多难吗？！”
“大学四年，他们关心过你吗？你助学贷款自己还，生活费自己挣，最难的时候一天就啃两个馒头配老妈，他们问过一句吗？！”
“现在你刚工作，喘口气都难，他们倒好，想起来要回馈了？还4800？他们怎么不去抢！”
3
她一句句质问，比我更愤怒，更替我委屈。
我听着，眼泪终于无声地滚落下来，砸在手背上。
苏晓的声音也软了下来，带着心疼。
“雪妹，你别难过，不值当。”
“他们不疼你，我疼你，咱们不靠他们，靠自己也能过得特别好。”
“你别去宾馆了，不安全，去连锁酒店住两天，记得锁好门窗。”
挂了电话，苏晓给我转来八百块钱。
看着备注自愿赠予的压岁钱几个字，我忍不住大哭起来。
我站在最便宜的酒店窗边，看着外面的万家灯火，想起拿到大学通知书那天。
省内一本，还算不错的专业。
我妈只看了一眼，就放到一边。
“学费多少？”
“一年5800。”
“这么贵？！”
“女孩子读那么多书什么？早点工作嫁人不好？”
我没说话了。
爸爸在旁边抽烟。
“读还是要读的，不过家里最近紧张，你弟马上要上高中了，择校费就要三万。”
我主动提出可以申请助学贷款。
我妈眼睛一亮。
“这个好，但是你自己贷得自己还，家里确实没钱。”
就这样，我贷了四年的学费，一共两万三。
每个月生活费，我妈只给我200。
“省着点花，别跟你弟弟比，他在长身体，吃得比较多。”
我知道，陈阳的生活费是2000。
但我没争。
因为我知道，争了也没用。
大学四年，我打了四份工。
食堂帮厨，一小时8块。
超市收银，一小时10块。
周末家教，两小时100块。
最累的时候，我一天只睡五个小时，上课都在打瞌睡。
但我不敢停。
因为贷款要还，生活费要挣，我还要存钱。
存钱什么？
我不知道。
我只是觉得，我谁都靠不住，只能靠自己。
今年大四毕业，我找到了工作。
一家小公司，月薪4000，扣除五险一金，到手3500。
我在公司附近合租，月租500。
剩下的钱，每个月要还2000的助学贷款。
我算过，还完贷款需要一年。
这一年，我得靠剩下的1000块生活。
1000块，在一个二线城市，意味着什么？
意味着我不敢参加同事聚餐，意味着我每天自己带饭，意味着我连买件新衣服都要犹豫很久。
但这些，我没跟家里说。
因为说了也没用。
第一个月发工资，我妈问我。
“工资多少？”
“4000。”
“这么少？你表姐在深圳一个月都有一万多，你要懂事跟着去打工，早挣大钱了。”
我笑了笑，没说话。
不知道什么时候迷迷糊糊睡着了，早上是被我妈的电话吵醒的。
第一个我没接。
她又打，我还是没接。
微信消息一条接一条。
“今天年三十你赶紧回来！亲戚马上来了！”
“红包我都准备好了，没钱我先借你！”
“你非要让全家丢脸吗？”
最后一条。
“你弟说想你了。”
我看着那条消息，笑了。
想我了？
我弟陈阳，今年18岁，大一了。
从小到大，他从来没主动叫我一声姐，除非是要钱。
“姐，我想买双球鞋。”
“姐，我手机坏了。”
“姐，给我转200，我跟同学吃饭。”
而我虽然没钱，但每次都会给点。
不是因为我穷大方，是因为我知道，如果不给我妈会骂我，甚至连我的200生活费都收回。
我吐出一口气，打字。
“妈，别骗我了，陈阳不会想我的，他只会想我的钱。”
消息发出去，我把手机调成静音。
晚上，我一个人在酒店看春晚，却并不觉得孤单。
反而觉得，这是我二十二年来，最轻松的一个除夕。
4
大年初一，我接到了舅舅的电话。
“小雪啊，怎么没回家过年？”
“舅舅，我工作忙，回不去。”
他语气里带着责怪。
“再忙也得过年啊，你妈说你就是怕给我们发红包才不回家，这不像话啊。”
“爸妈养你这么大，就等着你毕业工作了......”
我轻声问他。
“舅舅，你知道我读大学学费是自己贷的款吗？知道我大学生活费是200，而陈阳的生活费是我的十倍吗？”
舅舅用咳嗽掩饰尴尬。
“这......那不是你妈觉得比你弟弟懂事，知道给家里减轻负担吗？”
懂事。
从小到大，我最常听到的两个字。
“小雪懂事，让着弟弟。”
“小雪懂事，自己想办法。”
“小雪懂事，别跟别人比。”
我懂事，所以活该被忽视。
我懂事，所以活该被要求。
“舅舅，我刚工作半年，一个月工资到手3500，还助学贷款2000，房租500，剩下的1000要吃饭要生活，如果是你，你能拿出4800发红包吗？”
舅舅噎了一下。
“长辈也不是想要你的钱，你妈就是让你表示表示，知道点人情往来，你看小时候，我们不也给你红包了？”
我冷笑着说。
“是啊，我小时候的红包，全被我妈妈收走了，花在陈阳身上了。”
“舅舅要是真觉得红包该还，那你找陈阳还吧，他这些年收的红包，可都自己存着呢。”
舅舅不说话了。
挂了电话，没过十分钟，姨妈的电话又来了。
“小雪，你妈哭了一晚上，你做女儿的不能这样。”
“姨妈，我妈哭，是因为我没听她的话，还是因为我在亲戚面前没给她挣面子？”
“你......你这孩子怎么这么说话？这还不是......”
我出声打断她。
“我说的是实话。”
“姨妈，你也是母亲，你会要求刚工作的表姐拿出一个月工资给亲戚发红包吗？你会把她小时候的红包收走花在表哥身上，然后说她欠了人情该还吗？”
电话那头沉默了。
“如果你不会，那就别劝我。”
一个上午，我接了六个亲戚的电话。
说辞大同小异。
“你妈不容易。”
“你是姐姐该懂事。”
“一家人别计较。”
我一个个回。
“我妈不容易，是我造成的吗？”
“我懂事了二十二年，还不够吗？”
“一家人？一家人会这么对我吗？”
到后来，他们都不打了。
也许是无话可说。
也许是发现，那个从小沉默寡言的陈雪变了。
大年初三，我回了工作的城市。
打开微信，家族群里消息99+。
全是我妈在诉苦。
“女儿大了，管不了了。”
“辛辛苦苦养她这么大，让她给大家发个红包都不愿意，真是丢人啊。”
“现在连家都不回了，白养了。”
下面一群亲戚安慰加吐槽。
“孩子还小，不懂事。”
“小雪以前挺乖的，以前真是白疼她了。”
“都工作了，这点人情往来都不懂，以后怎么在社会立足。”
我看着那些话，忽然觉得很可笑。
他们永远站在道德的制高点，指责那个“不懂事”的孩子。
却从来没人问过，那个孩子为什么“不懂事”。
我退出了家族群。
然后，我发了一条朋友圈。
“刚工作半年，月薪到手3500，每月还助学贷款2000，房租500，
妈妈要求我给八个长辈发红包，每人600共4800。
我说我没钱，她说我小时候收过他们的红包，该还。
但那些红包，早被她收走花在弟弟身上了。
而我大学四年学费自己贷款，生活费家里给200，剩下的要自己挣。
现在，我被全家人指责‘不懂事’‘不孝顺’。
我想问问，大家这红包我该不该发？”
发出去五分钟，第一个打电话来的人，却让我意想不到。
第二章
5
“姐。”
陈阳的声音有点怯。
“有事？”
“妈让我打给你，让你删朋友圈。”
我反问道。
“那你呢？你也觉得我该删？”
电话那头沉默了一会儿。
“姐，我看了你朋友圈。”
“然后？”
“我......我不知道。”
陈阳声音很低。
“我不知道你大学是贷款读的，我不知道你每个月生活费只有200，也不知道......妈跟我说，你在大城市过得很好。”
我笑了。
“陈阳，你18岁了，该有自己的判断了。”
“你觉得我连回家的路费都要提前几个计划，这叫‘过得很好’吗？”
“我......”
“妈是不是还跟你说，我自私，我小气，我不顾家？”
“嗯。”
“那你怎么想？”
又是沉默。
我叹了口气，努力让自己声音显得平静。
“陈阳，从小到大我没跟你争过什么，不是我不想争，是妈不让我争。”
“我让了这么多年，让够了，以后我不会再让了。”
“你的路，你自己走，我的路，我自己走。”
“我们两不相欠。”
陈阳在电话那头哭了。
“姐，对不起。”
“你不用对不起，你也没做错什么，你只是被宠坏了而已。”
说完这句我就挂断了电话。
接着我爸的电话就打了过来。
“陈雪，你赶紧把朋友圈删了！丢不丢人？”
“丢谁的人？”
我笑着问。
“丢您的人？还是丢我妈的人？”
我无所谓的态度，让我爸气得不行。
“你非要闹得全家不得安宁？”
我轻声说。
“爸，从陈阳出生那天起，这个家就没有我的位置了，您觉得我还在乎它安不安宁吗？”
我爸突然沉默了，良久后才开口。
“小雪，爸知道你委屈，但这已经过去了，你妈她......”
“知道？”
我明明是想笑，眼睛却涌上一股酸涩。
“你知道什么？你知道我大学四年怎么过的吗？”
“食堂最便宜的菜汤泡饭我连吃了两个月，为了吃饱饭，我同时打三份工！”
我没等他开口继续说。
“这些你当然不知道，因为你们只关心陈阳有没有长高，陈阳的钱够不够花，陈阳以后再哪里工作。”
“至于我？你记住过我的生吗，知道我今年几岁吗？关心过我在哪上班吗？”
电话那头，是长久的沉默。
我闭了闭眼。
“所以你们凭什么说过去？这事在我这里一辈子都过不去。”
就在我以为我爸不会再说话，准备挂断时，却听到他沙哑的声音。
“小雪，爸对不起你。”
我愣住了。
这是我第一次听到爸爸道歉。
“但爸没办法。”
他继续说。
“你弟是男孩，以后要传宗接代的，我们得多为他考虑。”
传宗接代。
四个字，把我二十二年的委屈，钉在了耻辱柱上。
我听见自己的声音在颤抖。
“所以就因为我是女孩，我就活该被忽视？活该当弟弟的垫脚石？”
“不是......”
我不想再听。
“爸，你不用说了，我懂了。”
我爸紧张地问我。
“你懂什么？”
“我懂了你们从来没把我当女儿，也懂了从今往后，我该怎么做。”
“小雪，爸不是那个意思，你别做傻事。”
6
我擦掉眼泪，轻笑了一声。
“我不会，我会好好活着，活得比你们所有人都好。”
“至于这个家......”
我顿了顿。
“就当我没有吧。”
说完这句话，我就挂断了电话。
心里没有意想中的难过或者悲伤，反而觉得轻松。
那种轻松来源于，终于说出口的痛快。
还有知道从此以后，我只为自己活的自在。
那条朋友圈，还是在亲戚间掀起了轩然。
有人私信骂我。
“家丑不可外扬，你太过分了！”
有人假装关心。
“小雪，有什么事私下说，别发网上。”
也有人来打听。
表姐私信我。
“小雪，你说的是真的？你妈真没给你学费生活费，还让你发4800的红包？”
“真的。”
“你刚工作半年？”
“对。”
“你弟呢？他发不发？”
“他不发，他才高三，没工作。”
表姐发来一个无语的表情。
“我小时候的红包，也被我妈收走过，但没你这么夸张。”
我飞快地打字。
“表姐，我不是要博同情，我只是想让人知道，不是所有父母都配当父母。”
表姐回了一个我懂的表情包。
“但你这样，以后怎么回家？听说二姨在家闹停凶的，说要跟你断绝关系。”
“那个家，我还需要回吗？”
表姐没再说话。
半个月后，陈阳给我打来电话。
“姐！”
“有事？”
“我......我能去找你吗？高考完后。”
我愣住了。
“为什么？”
“我想看看你生活的地方，我想知道，真实的你是什么样的。”
我想了想。
“等你考完再说吧。”
“好。”
挂了电话，我坐在出租屋里，看着窗外的夜色。
这座城市，我来了半年。
依然陌生，依然孤独。
但至少，我是自由的。
三月份，我收到了第一笔奖金。
3000块。
我给自己买了一件新衣服，花了300。剩下的存起来。
四月份，我通过了试用期，工资涨到5000。
我还是每个月还2000贷款，交500房租。
但剩下的钱，多了1000。
我开始周末去图书馆，不再窝在出租屋。
我开始规划未来，不再浑浑噩噩。
六月，陈阳马上要高考。
四个月了，我妈意料之外给我来打电话，只是开口第一句就是要钱。
“你弟高考完要出去旅游，你给他转点钱，不多就五千，让他在外面别亏待自己。”
我有些无语。
“妈，我工资刚够生活。”
“他又花不了几个钱，你的工资也该涨了，就没省下点钱？”
我反问。
“我怎么省？省下吃饭钱？还是不还助学贷款？”
我妈噎了一下，我继续说。
“高中我们学校组织研学，你说家里没钱让我别去，既然现在你们也拿不出来钱让陈阳去旅游，那他也别去。”
“那能一样吗？你弟是男孩......”
又是这句。
我笑了。
“妈，你知道吗？每次你说这句话，我就对这个家，更死心一分。”
我挂了电话。
但想了想，还是给陈阳发去信息。
“你考完试，要去旅游？”
他回得很快。
“不是，我是想来找你，怕爸妈不同意，所以随便说的。”
我没有多问，只是让他好好备考。
7
七月份，陈阳高考成绩出来，连好一点的专科线都没达到。
爸妈想让他复读，他不同意。
“我已经复读高一了，不想再复读了，要去打工。”
我爸发了很多信息让我劝劝他，他在电话里对我说。
“姐，我想去看看外面的世界。”
“你想好了？”
“想好了，我本不是读书的料，以前报的高价补习班我本就听不懂。”
“姐，不想再花家里的钱了，我想自己挣钱。”
我有些意外。
那个被宠坏了的弟弟，好像和我认知里的不一样。
“那你来我这里吧，我帮你找找看有没有合适的工作。”
八月，陈阳来了。
他拖着行李箱，站在我出租屋门口，有些拘谨。
“姐。”
“进来吧。”
出租屋很小，只有一张床。
我买了一张折叠床，晚上打开，白天收起。
“你就住这儿？”
他环顾四周，有些难以置信。
“不然呢？你以为我住大房子？”
“妈说......我以为你至少......”
我转身给他倒了杯水。
“妈说的话，你也信？”
“陈阳，学着用自己的眼睛看世界，而不是听别人说。”
他低下头。
“对不起，姐。”
我摆了摆了。
“不用对不起。”
“从今天起，你住这里每个月交200房租，水电平摊，吃饭自己解决。”
“工作我给你找，但能不能下去，看你自己。”
“好。”
我给陈阳找了一份餐厅服务员的工作，月薪3000，包吃。
他每天工作十个小时，晚上回来累得倒头就睡。
第一个月发工资，他给我转了2200。
“这么多？”
“姐，我怕自己存不住，除去房租和水电费，剩下的你帮我存起来。”
“服务员的工作太累了，也赚不了大钱，我以后想做点小生意。”
我看着他的脸，忽然觉得这个弟弟，也许还有救。
没过几天，我妈打来电话。
“小雪，你弟呢？让他接电话。”
“他在上班，没跟我在一起。”
她听到后，在电话里炸了。
“上班？上什么班？我让他复读他不听，跑去打工？你也不劝劝他？”
这时我才知道陈阳是跟家里吵了一架，偷偷跑出来的。
我把手机拿远了一点。
“陈阳18岁了，可以为自己的行为负责。”
“他懂什么？”
我妈声音尖利。
“他得考大学，得找好工作，得给我们陈家光宗耀祖！”
“他现在去当服务员，说出去就是给我们陈家丢脸，以后我们在亲戚面前还抬得起头吗？”
又是面子。
“陈阳的人生让他自己决定，你主宰了他18年，还不够吗？”
“我怎么控制了？我那是为他好！”
我嗤笑一声。
“是吗？既然这么好，那他为什么要逃离你？”
电话那头沉默了几秒，突然换了语气。
“小雪，你还记恨妈？”
我愣了一下，开口。
“不记恨，恨太累了，我只是不在乎了。”
“你......”
“没什么事的话，我挂了，我还有工作。”
“等等！”
她急切地叫住我。
“国庆节，你带陈阳回来。”
“不回。”
我妈不可思议地问我。
“为什么？”
8
我语气平淡地回答。
“因为那个家，没有我的位置，你要是想陈阳就让他自己回去，我不回。”
说完我挂了电话。
陈阳晚上回来，问我。
“姐，妈给你打电话了，说什么？”
“嗯，让你回去。”
陈阳顺手接过我从洗衣机里拿出来的衣服。
“我不回，回去她又要念叨，什么都要听她的安排，读书、工作、结婚生子，想想都恐怖，我想有自己的人生。”
我看着他，忽然笑了。
“笑什么？”
“笑你长大了，有自己的思想了。”
子一天天过去。
我的贷款终于还清了。
最后一个月，我拿着还款凭证，看了很久。
四年大学，两万三的贷款。
我还了十个月，终于还清了。
那天晚上，我请陈阳吃了一顿火锅。
“姐，你贷款还完了？”
“嗯。”
他举起可乐。
“恭喜，以后你就能轻松点了。”
“不过，你没挪用我的钱吧？”
我一巴掌打在他头上。
“在你心里，你姐是这种人？”
他揉着脑袋。
“姐，我就开个玩笑，你怎么还当真了。”
我睨了他一眼，他立马恢复正经。
“姐，我能问你个问题吗？”
我夹了一片毛肚放进锅里。
“问。”
“你恨妈吗？”
我顿了顿，把烫好的毛肚塞进嘴里。
“不恨，但也不爱。”
陈阳一脸疑惑。
“什么意思？”
“意思就是，她对我来说，只是一个有血缘关系的陌生人。”
“我不会报复她，也不会孝顺她，我们各过各的，互不打扰。”
陈阳沉默了一会儿。
“那爸呢？”
“一样。”
“那我呢？”
我抬起头，认真地看着他。
“你不一样。”
“你是我弟，虽然以前我们关系不好，但你现在长大了，懂事了，我愿意认你这个弟弟。”
陈阳眼眶瞬间红了。
“姐，对不起，我以前什么都不懂。”
我拍了拍他肩膀。
“，哭什么哭，以后好好过就行。”
又到过年。
我妈提前一个月就打来电话。
“小雪，今年回来过年吧。”
“不回。”
“你弟呢？”
“你问他。”
最后一次，我妈打电话过来。
“小雪，妈知道错了。”
“妈以前对你不好，妈改，你回来，好吗？”
可她不知道有些事，不是一句‘知道错了’就能抹平的。
“或者你想要妈怎么做？妈给你道歉，妈给你下跪都行！只要你......”
我没有一点情绪波动地开口。
“我不要你道歉，也不要你下跪，只要你记住一件事。”
“什么？”
“别来打扰我。”
电话那头，我妈哭了，哭得撕心裂肺。
我垂下眼眸开口。
“过年我会给你打2000块钱，你跟我爸自己买点吃的用的，算我尽孝了。”
“我......我不要钱，我要你......回来啊！”
我妈声音哽咽，连一句完整的话都说不出来
我叹了口气。
“时间是个很好的东西，也许明年，后年，我会回去，但不是现在。”
我妈在电话里哭了很久，我都无动于衷。
最后，她只能妥协。
“那妈等你。”
9
新的一年春节，我和陈阳一起过的。
我们在出租屋里包饺子，看春晚。
虽然简陋，但温馨。
零点钟声响起的时候，他拿出一个红包。
“姐，新年快乐。”
我捏了捏，还挺厚。
刚想着这小子，看来攒了不少私房钱。
就听到他小心翼翼地说。
“姐，我有件事想跟你说。”
我挑了挑眉，示意他说。
“我想弄个餐车。”
“卖什么？”
他眼睛亮了起来。
“盒饭。”
他说自己观察了很久，咱们这片儿最近有很多新建的工地。
里面没有食堂，工人们吃饭要么走很远，要么点外卖。
“我就想弄个净实惠的盒饭摊，两荤一素，米饭管饱，12块钱一份肯定有市场。”
我看着他，没立刻说话。
脑子里想起他住过来时，连煮饭加多少水都不知道。
之后他自己学着做，加上在餐厅偷师，确实做的饭菜味道不错。
这小子，在厨艺上好像还真有点天赋。
我虽然心里有了定论，还是问他。
“餐车成本呢？”
他显然做足了功课。
“我问过了，二手改装的三轮车加保温设备，初期投入大概几千块。
“食材我每天早上自己去批发市场买，新鲜又便宜。”
“姐，我知道攒的钱应该够了，你让我试试？”
这个想法听起来确实可行。
工地集中、需求明确、启动成本相对不高。
比起开实体店，餐车的试错成本低得多。
让他去闯一闯，哪怕失败了，也是宝贵的经验。
在我思考时，他又说出新的想法。
“我还打算把每天准备食材、炒菜、出摊的过程拍下来，就叫‘工地小厨的盒饭记’。”
“现在短视频平台那么火，很多人爱看这种真实、有烟火气的常，如果做得好，说不定还能吸引附近的顾客。”
看着他兴奋的样子，我最终点了点头。
“行，去试试吧。”
但是我还是给他提出几点要求。
第一，要学会记账，每一分钱花在哪里都要记。
第二，卫生和安全是红线，绝对不能出问题。
第三，无论多难都必须坚持三个月。
陈阳用力点头，脸上全是劲。
一年后，我成功跳槽到一家更好的公司，薪资翻了一番。
我和陈阳搬进了两室一厅的公寓，他的餐车生意也做得红红火火，短视频上竟然慢慢积累了十多万粉丝。
他不仅把这么多年花掉的红包补给我，还拉了一车的礼物，说要补齐我以往的生礼物。
爸妈那边，电话依旧会打来。
语气从最初的指责、命令，慢慢变成了小心翼翼的问候，甚至偶尔会带着生硬的讨好。
我不再与他们争吵，但亲昵也终究是没了。
就像对待偶尔需要联络的远房亲戚，客气，但疏离。
春节我又没有回去。
窗外烟花炸响时，陈阳举起饮料杯，认真地看着我说。
“姐，谢谢你当初收留我。”
我笑着和他碰杯。
那一刻，我终于真切地感受到，来自家人的温暖。
