第一章
临近年末，我从医学院放假回家，直奔镇卫生院。
我爸因为腰椎间盘突出住院，疼得在床上直哼哼。
作为一名准医生，我一眼就看出他这是老毛病犯了，盘算着稍后办完出院手续，带他回家过年。
可就在我拿着住院费用单去缴费时，我愣住了。
我爸堂堂一个，为什么缴费单上会有一项妇科检查？！
1.
缴费窗口的阿姨戴着老花镜，指甲涂得鲜红，正低头刷着短视频。
「你好，结一下12床的费用。」我把住院单递进去。
她头也不抬接过单子，在键盘上一通敲。
「郑开平是吧，一共七千三百二十五块六。」
我正准备扫码，视线却被费用清单上一行小字钉住。
「后穹窿穿刺，120元。」
我眉头一皱，把单子抽了回来。
「阿姨，这个是不是搞错了？」
她终于抬起眼皮，一脸不耐烦：「什么搞错了？电脑打出来的单子，还能有错？」
「我爸一个，怎么会有妇科检查？」我指着那行字。
窗口阿姨的表情僵了一瞬，又恢复了那种冷漠。
「我不懂什么科，单子上写了我就收钱。有疑问找你们管床医生去。」
说完她又低下头，屏幕里的魔性笑声再次响起。
我捏着那张薄薄的纸，回到病房。
我爸郑开平正靠在床上，同病房的潘叔在跟他聊天。
「小榆回来啦，」潘叔乐呵呵地打招呼，「你爸可算有盼头了，能回家过个好年。」
我爸脸上也挤出笑容：「怎么样，手续办好了？」
「还没，」我压下火气走到他床边，「爸，我问你，这几天医生给你做过什么特别的治疗没？比如从后面扎针抽东西之类的？」
我特意用了「后面」这个词。
我爸是个老实农民，一辈子跟黄土打交道，腰椎病是累出来的。他哪里懂什么医学术语。
他想了想恍然大悟：「哦！你说那个啊！罗医生是给我弄过，说是现在最新的技术，从后腰那儿扎一针，把里面的坏水抽出来，病就好得快。」
他一边说一边还用手指了指自己的后腰位置。
「疼不疼？」
「有点酸胀，不过罗医生说这是正常反应，说明有效果。」
旁边的潘叔也凑过来：「对对对，罗医生也给我做过这个，我这腿风湿，他也说是里面有湿气，抽出来就好了。你别说，做完是感觉轻快点。」
我脑子里「嗡」的一声。
这纯粹是心理作用。
后穹窿穿刺是经由女性特殊部位进行的妇科作，跟后背、后腰、大腿没有半毛钱关系！
这帮人就是看准了乡亲们不懂这些专业名词，又图省事，一听带个「后」字，就下意识以为是治后背的毛病。
一个一百二，看着不多，混在几千块的住院费里本不起眼。
可全院的病人，要是每天都来上这么一次呢？
我拿着缴费单，转身就往医生办公室走。
我倒要看看，这个罗彦辉到底长了几个胆子。
2.
医生办公室里烟雾缭绕，几个穿白大褂的男人正在闲聊。
我一眼就看到了牌上写着「主治医师罗彦辉」的那个人。
三十多岁，戴着金边眼镜，头发梳得油光锃亮。
「罗医生。」我敲了敲门。
罗彦辉看到我，脸上堆起公式化的笑容：「是郑开平的女儿吧？有什么事吗？」
我把缴费单拍在他桌上：「罗医生，这个『后穹窿穿刺』，你是不是该解释一下？」
他的笑容凝固了。
办公室里瞬间安静下来，其他几个医生都朝我们看来。
罗彦辉推了推眼镜，拿起单子看了一眼，语气平静：「哦，这个啊，是辅助治疗，促进康复的。」
「辅助治疗？」我气笑了，「罗医生，我是医学院大四的学生，明年就实习了。你能不能用我听得懂的话，解释一下，你们怎么给我爸一个，做妇科穿刺的？」
「医学院的？」罗彦辉愣住，随即脸色沉了下来，「哪个学校教你这么跟前辈说话的？」
「我哪个学校毕业，也得先弄明白我爸的账单。您今天不说清楚，我就只能去卫生局问清楚了。」
「你！」罗彦辉被我噎得满脸通红。
旁边一个年纪大点的医生赶紧出来打圆场：「小罗，是不是搞错了？赶紧给人家查查。」
罗彦辉借坡下驴，拿起电话装模作样地拨号：「喂，收费处吗？查一下12床郑开平的账单......对，后穹窿穿刺......哦，哦，是新来的护士搞错了，把隔壁床的打上去了。行，我跟家属解释一下。」
挂了电话，他换上一副和善的面孔：「误会，都是误会。新来的护士业务不熟练，我马上让她给你重新打一张单子。」
「那隔壁床的病人，现在做了这个穿刺吗？」我冷不丁地问。
罗彦辉又是一愣，眼神闪烁：「做了，刚做完。」
「是吗？可我刚从病房过来，12床旁边是13床的潘大爷，再旁边是11床的李阿姨，她三天前就出院了。」
罗彦辉的额角渗出了细汗。
「行了，」我懒得再跟他废话，「把我们家的费用单改了，这事我就当没发生过。」
我爸还在医院，我不想把事情闹大。
罗彦辉如蒙大赦，立刻亲自带我去了收费处，删掉了那个。
拿到新的缴费单，我一刻也不想多待，只想赶紧办完手续带我爸离开这个乌烟瘴气的地方。
3.
办完出院手续，我扶着我爸走出病房。
他的腰还是有些疼，但精神好了不少，一个劲儿地念叨：「还是闺女厉害，一回来就给爸省了钱。」
我心里说不出是什么滋味。
在缴费大厅，我们又碰到了潘叔的儿子，潘磊。
他正焦头烂额地跟收费窗口的阿姨争论着什么，脸涨得通红。
「怎么可能要这么多钱？我爸不就是风湿腿疼吗，住院一个星期花了一万多？」
还是那个涂着红指甲的阿姨，还是那副爱答不理的样子：「单子都在这儿，一项一项都写着呢，你自己看。」
潘磊拿起单子，密密麻麻的他一个也看不懂。
我爸叹了口气，拉了拉我的袖子：「小榆，要不算了，咱回家吧。」
他怕我多管闲事惹上麻烦。
我安抚地拍了拍他的手，走了过去。
「磊哥，怎么了？」
「小榆啊，」潘磊看到我像看到了救星，「你快帮我看看，这单子是不是有问题？太贵了！」
我接过单子，一眼扫过去，心沉了下去。
在各种药品和理疗之间，我清清楚楚地看到了那几个字。
「后穹窿穿刺，120元/次」，后面跟着的数量是「7」。
一天一次，一次不落。
我抬头，看了一眼窗口里那个面无表情的阿姨。
她似乎察觉到了我的目光，飞快地瞥了我一眼，又立刻低下头去玩手机。
「磊哥，」我把单子递还给他，压低声音，「你什么都别说，先把钱交了，发票和费用清单一定要收好。」
「啊？可这......」潘磊一脸不解。
「听我的，」我语气不容置疑，「你先带潘大爷回家，剩下的事，我来处理。」
潘磊虽然疑惑，但还是点了点头，咬牙付了钱。
看着他扶着潘叔离开的背影，那股被压下去的火气又冒了上来。
这已经不是简单的「误会」。
这是一张精心编织的网，专门捕猎那些善良、无知、又对医生充满信任的乡亲们。
罗彦辉，你真以为把我打发了，这事就完了？
我拿出手机，拨通了我大学导师的电话。
「王老师，我好像......发现了一件很严重的事情。」
4.
王老师是国内顶尖的妇产科专家，也是我最敬重的老师。
听完我的叙述，他在电话那头沉默了许久。
「小榆，你确定你看到的所有男性患者的账单上，都有『后穹窿穿刺』这一项？」
「我不确定是所有，但我爸和潘叔叔的单子上都有。而且那个罗医生的反应，绝对有问题。」
「这个罗彦辉，我好像有点印象，」王老师的声音变得严肃，「几年前在我们医院进修过，业务能力平平，但特别会搞关系。没想到他竟然敢这么做！」
「老师，我现在该怎么办？直接报警吗？」
「别冲动，」王老师立刻制止我，「你手上只有两份账单，说明不了问题。他们完全可以推脱是作失误。你贸然报警只会打草惊蛇，让他们销毁证据。」
我心一沉：「那怎么办？就这么算了？」
「当然不能算！」王老师的语气斩钉截铁，「这种行为是整个医疗行业的耻辱！小榆，你听我说，这件事你不要再亲自出面了，罗彦辉已经对你有了警惕。你现在的任务是想办法，不动声色地，拿到更多的证据。」
「怎么拿？」
「想想看，除了费用清单，还有什么东西能证明他们做了这件事？病历。每一次作，病历上都应该有记录。但是，病历我们外人拿不到。」
王老师的话让我陷入了沉思。
对，病历。
「后穹窿穿刺」虽然是个小作，但也需要记录在案。如果他们为了做假账，在每个男病人的病历上都伪造了这一条......那这就是铁证！
可问题是，我怎么才能看到别人的病历？
挂了电话，我送我爸回了家，安顿好他。
「闺女，你是不是有心事？」我爸看出了我的不对劲。
「没事，爸。就是学校有点事。」我随便找了个借口。
「医院的事咱就别管了，咱小老百姓，胳膊拧不过大腿。」
我点点头，没再说话。
晚饭后，我借口出去散步，又一个人回到了镇卫生院。
夜晚的医院比白天安静许多，走廊里只有值班护士偶尔走动的声音。
我换上了从学校带回来的白大褂，戴上口罩，压低了帽檐，装作是值班的医生，溜进了住院部。
我的目标是护士站的病历车。
每天晚上护士都会把当天的病历整理好放在车上，第二天早上再归档。
这是我唯一的机会。
护士站里，一个小护士正在打瞌睡。
我屏住呼吸，像做贼一样，悄悄地走到病历车旁。
车上放着厚厚一叠病历夹。
我一眼就看到了最上面那本，封面上的名字是「钱大军」。
我记得他，住我爸隔壁病房的，因为矿上事故腿断了。
我翻开了他的病历。
一页，两页......
在「长期医嘱」那一页，我看到了熟悉的字眼。
「生理盐水100ml+维生素C2.0g静脉滴注」
「低频脉冲电治疗每一次」
而在「临时医嘱」那张纸的角落里，赫然打印着一行小字：
「后穹窿穿刺探查，12月25，执行人：罗彦辉。」
期就是今天。
我又飞快地翻开了下面几本病历。
王二柱，62岁，慢性支气管炎。病历上有。
孙国富，58岁，高血压。病历上有。
李建民，71岁，脑梗后遗症。病历上，还有！
每一个，全都是男的！
每一个，都做了「后穹窿穿刺」！
罗彦辉这个畜生，他不仅在账单上做手脚，他还在病历上伪造记录！
就在我准备拿出手机拍下这些罪证的时候，身后突然传来一个声音。
「你在什么？」
第二章
5.
我浑身一僵，手里的病历夹「啪嗒」一声掉在地上。
我猛地回头，罗彦辉正站在我身后，脸色阴沉。
他身边还站着两个医院的保安，人高马大，眼神不善。
「郑榆，」罗彦辉走近，捡起地上的病历夹看了一眼，然后冷笑起来，「胆子不小啊，还敢回来偷病历？」
「我不是偷，我是在核实情况。」我强迫自己镇定下来。
「核实情况？」他像是听到了天大的笑话，「你一个还没毕业的学生，有什么资格核实我们医院的病历？你这是医院机密文件，是犯法！」
「这些病历都是伪造的！」我指着他手里的病历夹大声说，「你给这些男病人做的『后穹窿穿刺』，记录全都是假的！」
「伪造？证据呢？」罗彦辉有恃无恐地摊开手，「你说我伪造，谁信？是你一个黄毛丫头的话可信，还是我一个从医十几年的主治医师的话可信？」
他身后的两个保安朝我近了一步。
「罗医生，别跟她废话了，直接送派出所吧。」
「对，告她！」
罗彦辉摆了摆手，镜片后的眼睛闪着光。
「送派出所？那多没意思。郑榆，我给你条路走。今天的事，就当没发生过，不然，你这医生也别想当了。」
他凑到我耳边低语：「信不信我一个电话，就能让你档案上多几笔『』、『诬告』的记录？你这辈子都进不了这行。」
他说的没错，以他的人脉，想毁掉一个还没踏入社会的学生，易如反掌。
我的前途，我爸妈的期望，我这么多年的努力......
我看着他那张得意的脸，一股血直冲脑门。
「你做梦！」我几乎是吼出来的。
罗彦辉的脸色彻底冷了下来。
「好，很好。看来你是敬酒不吃吃罚酒了。」他向保安使了个眼色，「把她给我抓起来，关到保安室，明天一早再处理。」
两个保安立刻上前，一左一右架住了我的胳膊。
「你们放开我！你们这是非法拘禁！」我奋力挣扎，但本无济于事。
我的手机被搜走，人被粗暴地推进了保安室。
「砰」的一声，门被反锁了。
房间里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱月光。
着冰冷的墙壁滑坐下来。
我不能认输。
我如果认输了，那些被他们蒙骗的乡亲们怎么办？
我爸，潘叔，钱大军，王二柱......他们辛苦赚来的血汗钱，就要被这些蛀虫心安理得地吸食吗？
我摸了摸口袋，空空如也。
等等。
我的手机被收走了，但我口袋里，好像还有个东西。
我伸出手，摸到了一个坚硬的小方块。
是我的备用机。
一部很老旧的按键手机，平时只用来接收验证码。因为耗电慢我一直随身带着，刚才搜身的时候他们只拿走了我的智能机，本没注意到这个「老古董」。
我颤抖着手，按下了开机键。
微弱的屏幕光亮起，我看到了希望。
我没有王老师的电话，但我记得另一个号码。
一个我只在新闻上看到过的号码——省卫生健康委员会的纪律监督举报热线。
我深吸一口气，按下了那串数字。
电话「嘟」了几声，通了。
「您好，这里是省卫健委纪监委，请问有什么可以帮您？」一个沉稳的男声传来。
「喂？您好？请说话。」
我捂住嘴，压低声音，不让自己哭出来。
「我举报，清河镇卫生院，存在系统性医疗欺诈......」
6.
我用最快的语速，把事情的来龙去脉讲了一遍。
从我爸的缴费单，到罗彦辉的威胁，再到我被非法拘禁。
电话那头的人一直很安静，只是偶尔「嗯」一声，表示他在听。
讲完之后，我几乎虚脱。
「......情况就是这样，我被关在保安室，手机随时可能被发现，我不知道你们能不能......」
「郑榆同学，是吗？」那个沉稳的男声打断了我，「你不要害怕，更不要挂断电话。现在，请你确认一下，你所在的保安室，有没有窗户？」
「有，有一扇。」
「能看到外面吗？有什么标志性建筑？」
我挣扎着爬到窗边向外望去。
「能看到医院大门，门口有个很大的广告牌，写着『清河大药房』。」
「好的，我们知道了。请你务必保持冷静，确保自身安全，不要和他们发生正面冲突。记住，电话不要挂断，我们会一直在线。救援，很快就到。」
「救援......很快就到。」
这几个字，瞬间驱散了我心中的寒冷和恐惧。
我蜷缩在角落里，紧紧握着那部老旧的手机。
时间一分一秒地过去。
我能听到门外保安走来走去的脚步声，和他们低声交谈的声音。
「那丫头片子，还挺横。」
「罗医生交代了，看紧点，别让她跑了。」
不知道过了多久，久到我几乎要失去知觉的时候，一阵刺耳的警笛声由远及近，划破了小镇宁静的夜空。
门外的脚步声瞬间乱了。
「怎么回事？哪来的警车？」
「好像是朝我们医院开过来了！」
紧接着，我听到医院大门处传来一阵动，汽车的刹车声，车门打开又关上的声音，还有许多人急促的脚步声。
保安室的门锁突然「咔哒」一声，被人从外面打开了。
刺眼的手电筒光照了进来。
「不许动！我们是省卫健委联合调查组的！」
一个穿着制服的中年男人站在门口，身后跟着好几个同样神情严肃的人，还有两名警官。
我被光晃得睁不开眼，下意识地抬手挡住。
「是郑榆同学吗？」为首的男人问道。
我愣愣地点了点头。
「别怕，我们来了。你安全了。」
他向我伸出手。
我看着他，看着他身后的警官，看着那些穿着制服的工作人员，紧绷了一晚上的神经，终于在这一刻彻底断了。
眼泪，再也控制不住地奔涌而出。
7.
我被带到了一间临时办公室。
罗彦辉，还有那两个保安，被警官直接拷走了。
我看到罗彦辉被押出去的时候，他脸色惨白，浑身都在发抖，再也没有了之前嚣张跋扈的模样。
他死死地盯着我，眼神里充满了怨毒和不可置信。
他想不通，我一个被他关起来的黄毛丫头，是怎么在这么短的时间内，搬来了通天的救兵。
为首的调查组组长姓周，亲自给我倒了杯热水。
「郑同学，辛苦你了。要不是你这个电话，我们还被蒙在鼓里。」
我捧着热水，手还在微微发抖。
「我......我只是做了我该做的事。」
「不，你做的远比你想象的要多。」周组长严肃地说，「我们连夜调取了清河镇卫生院近三年的财务数据和病历档案，初步核实，仅『后穹窿穿刺』这一项，他们就非法获利超过三百万。受害者遍布周边几个乡镇，多达上千人。」
三百万！上千人！
这个数字让我触目惊心。
「罗彦辉只是其中最猖狂的一个，」周组长继续说，「他的背后，还有医院的管理层，甚至更上面的人，为他提供保护伞。这是一个组织严密，分工明确的犯罪团伙。我们会一查到底，绝不姑息！」
天亮了。
卫生院被彻底查封，所有相关人员都被带走调查。
这个消息像长了翅膀一样，迅速传遍了整个小镇。
医院门口围满了前来的百姓。
他们手里拿着积攒多年的缴费单，脸上是愤怒，是迷茫，也是一丝终于得以伸张正义的快慰。
潘磊也在人群里，他看到我，激动地冲过来。
「小榆！谢谢你！真的，太谢谢你了！」他一个劲儿地鞠躬，「要不是你，我们这辈子都得被蒙在鼓里！」
我扶起他：「磊哥，你别这样，我没做什么。」
「你就是我们大家的恩人！」一个不认识的大娘拉着我的手，眼眶都红了，「我老头子腿脚不好，年年都来住院，年年都做什么『穿刺』，我们还以为是多好的技术，每次都跟罗医生说谢谢......我真是......」
大娘说不下去了，捂着脸哭了起来。
越来越多的人围过来，他们用最朴实的语言，表达着最真挚的感谢。
我站在人群中，看着一张张淳朴而激动的脸，心里百感交集。
我不是什么英雄。
我只是一个学医的学生，只是不想看到我的父亲，我的乡亲，被如此欺辱和愚弄。
我只是守住了一个医学生，最基本的底线。
8.
事情很快就有了结果。
以罗彦辉为首，包括医院院长、财务科主任在内的十几人，全部被依法逮捕。
他们利用信息差，专门欺骗文化水平不高的中老年患者，伪造病历，虚开，多年来形成了一条完整的黑色产业链。
等待他们的，将是法律的严惩。
医院进行了大换血，省里派来了新的管理团队和医疗专家。
所有被骗的费用，都原路退还给了患者。
潘磊拿到退款那天，特意拎着两只老母鸡来我家，非要塞给我。
「小榆，这钱能退回来，全是你的功劳！」
我哭笑不得地把鸡推了回去：「磊哥，这真不用。再说，我也没吃什么亏。」
「怎么没吃亏！」潘磊眼睛一瞪，「我听说了，那天晚上你都被他们关起来了！要不是你机灵，还不知道会出什么事！这帮天的！」
我爸在一旁听着，脸色发白，后怕不已。
等潘磊走了，他把我拉到身边，半天没说话，最后只是重重地叹了口气。
「闺女，你长大了，有本事了。爸为你骄傲。」
他顿了顿，又说：「但是以后，再遇到这种事，一定要先保护好自己。你真要是有个三长两短，爸这辈子都......」
他说不下去了，眼圈红了。
在他肩膀上，轻轻「嗯」了一声。
王老师也给我打来了电话，电话里，他毫不吝啬地夸奖了我一番。
「小榆，你这次做得非常好！有勇有谋，给我们学校长脸了！」
「老师，我差点就搞砸了。」
「不，你没有。你在最危险的时候，选择了最正确的求助方式。这比任何专业知识都重要。」王老师的语气充满欣慰，「学校已经知道了这件事，决定给你记一次大功，并作为优秀毕业生代表，推荐给协和医院。」
推荐给协和。
这对我来说，是梦寐以求的机会。
可我却犹豫了。
「老师，我想......我想先考虑一下。」
「哦？为什么？这可是多少人挤破头都想去的地方。」
「我想，等我毕业了，先回我们镇上的卫生院工作两年。」
电话那头，王老师沉默了。
他可能以为我是在说气话，或者是一时冲动。
但我不是。
经过这件事，我比任何时候都清楚，那些顶级的大医院，从来不缺优秀的人才。
缺人才的，是像我们清河镇这样，信息闭塞，医疗资源匮乏的基层。
这里的乡亲们，太需要一个能让他们信得过，愿意跟他们说实话的医生了。
罗彦辉倒下了，但谁能保证，不会有下一个「罗彦辉」出现？
与其去锦上添花，不雪中送炭。
「小榆，你想好了吗？基层的条件，很苦的。」许久，王老师才缓缓开口。
「我想好了，老师。」我看着窗外，小镇炊烟袅袅，充满了人间烟火气，「这里是我的家。」
9.
临近除夕，镇上终于有了年味。
家家户户挂起了红灯笼，贴上了新春联。
卫生院的风波，也渐渐平息。退回来的钱，对很多人家来说，是一笔不小的数目，足够他们过一个丰足的好年。
新来的院长姓李，是个雷厉风行的女医生，据说也是从省城主动申请下来的。
她做的第一件事，就是在医院大厅最显眼的位置，装了一块巨大的电子显示屏。
屏幕上滚动的，不再是各种宣传标语，而是用最大号的字体，把所有收费的名称、单价、以及通俗易懂的用途解释，全都公示了出来。
比如，「后穹窿穿刺」后面，清清楚楚地标注着：「（妇科检查）经由女性特殊部位对直肠陷凹穿刺，抽取积液，严禁用于男性及非适应症女性。」
不仅如此，她还要求每个医生在开具任何检查和治疗前，都必须用老百姓能听懂的大白话，把目的、过程、风险，讲得明明白白。
听不懂？那就讲到你懂为止。
这个举措，赢得了镇上百姓的一致好评。
大家开始重新走进卫生院，看病的人，脸上不再是戒备和怀疑。
除夕那天，我正在家里帮我妈包饺子。
李院长竟然亲自提着水果上门了。
「郑同学，新年好啊。」她笑呵呵的，一点架子都没有。
我爸妈紧张得手都不知道往哪儿放，一个劲儿地让座倒茶。
「李院长，您太客气了，快请坐。」
李院长拉着我的手，开门见山：「郑榆，我今天来，是正式邀请你的。等你毕业了，愿不愿意来我们卫生院工作？我给你预留一个编制。」
我妈一听，眼睛都亮了。
在他们那辈人眼里，编制就是铁饭碗，是天大的好事。
我看了看我爸妈，又看了看李院长真诚的眼睛，笑了。
「李院长，我很愿意。不过，编制就不用了。」
「为什么？」李院长很惊讶。
「我想凭我自己的本事考进来。」我说，「我相信，新的卫生院，需要的是有真才实学的人，而不是靠关系。」
李院长愣住了，随即，她哈哈大笑起来。
「好！说得好！有志气！」她赞许地拍了拍我的肩膀，「那我就在清河镇卫生院，等着你！」
大年三十的晚上，窗外是噼里啪啦的鞭炮声，电视里放着春晚，桌上是热气腾腾的年夜饭。
我爸的腰已经完全好了，他喝了点酒，脸颊红润，精神矍铄。
他举起酒杯，对我说：「闺女，这杯酒，爸敬你。谢谢你，让咱们家，也让咱们镇，能过上一个安安稳稳的踏实年。」
我端起杯子，碰了上去。
杯子里的饮料，甜到了心里。
（完结）
