第1章
男友不告而别五年后，再次见面，是在一家便利店里。
大年三十，我正为吃几顿临期便当，才能省更多的钱把妈妈的手术费凑齐而苦恼。
突然，手机响了一声。
【您的银行账户到账100,0000元】
汇款附言只有两个字：祝好。
我抬起头，瞥见一个熟悉的人影站在店门外。
我知道他是谁，但只是面无表情把钱原封不动退了回去。
五年前他选择离开的那一刻，我的人生就和他再无瓜葛。
下一秒，便利店就响起了“欢迎光临”。
谢观澜走了进来。
1
我没有抬头，继续把便当盒一个个仔细翻过来检查。
“小南，难道你过年就吃这个？”
熟悉到深入骨髓的声音，也是我最想忘掉的声音。
我淡淡抬眼，看见谢观澜站在收银台前，
“这里没有你要的东西。”
我把便当盒码放整齐，手却不听话地不停抖动着。
谢观澜走到保温柜前，拿出两瓶热饮。
“不用找了。”
他放下一张钞票，推过一瓶到我面前。
“我不需要。”
我没有碰。
谢观澜被我冷漠的态度激怒，伸手攥住我的手腕，
“江梦南，为什么你宁愿在这种鬼地方打工，都不要我的钱？”
“能不能别和江妈妈一样死脑筋，都那么倔！”
我用力甩开他的手，语气冷冷，
“我们家的事，和你谢观澜无关。”
“还有，江妈妈这个称呼，你不配叫。”
谢观澜还想再说些什么，
一群几个年轻人吵吵嚷嚷地进来买烟花。
我突然想起，也是这样一个冬天，
我和谢观澜在便利店分享一碗关东煮，
我说，我要当最年轻的画家。
他说，他会好好照顾我和妈妈一辈子。
可我们都不知道，承诺轻得像呵出的白气，转眼就散。
年轻人结账离开，谢观澜重新走到我面前，
他从大衣口袋取出一个信封，递给我，
“就当我这五年给你的补偿。”
“我不需要。”
我还是这句话。
“你需要。”谢观澜把信封放在柜台上，
“小南，就让我补偿你和江妈妈吧。”
脑海里突然闪回妈妈在病床上痛苦哀嚎的样子，
我红了眼，拿起信封用力摔在谢观澜脸上，
“拿着你的臭钱滚！我和我妈不需要你同情！”
“小南，你就不能听话点吗？”
他声音沙哑。
“别这么叫我。”
我打断他，手却抖得厉害，
“你走吧，就当从来不认识我，还有我妈。”
那年轻人又回来了，他们好奇地瞟了我们一眼，
其中一个捡起地上的钞票，“哥们，钱掉了。”
谢观澜没接，只是看着我。
年轻人把钱放在柜台上，和同伴离开了。
“为什么？”谢观澜上前一步，
“江梦南，就算我当年离开确实伤了你的心”，
他顿了顿，又说，
“我现在照顾你和江妈妈有什么错？你何必把自己弄成这样？”
“我把自己弄成什么样，关你屁事？”
“谢观澜，你以为你是谁？你有什么资格来怜悯被你毁掉的人生？”
我一口气说完，心里有种莫名的。
谢观澜脸色白了白，
“小南，当年我离开是有原因的！你不要这么无理取闹！”
“梦南！我来了！等久了吧！”
身后突然传来一声喊，进来的是换班的同事林芳芳。
谢观澜没有再说话，转身出去了。
林芳芳小声问我：“你没事吧？那人谁啊？”
我摇摇头，勉强挤出一个笑，
“没事，一个无关紧要的人。”
回家的路上不停有零星的烟花，
炸开片刻绚丽，又迅速归于死寂。
像极了我曾有的关于爱情的美丽幻梦，
可却被谢观澜亲手打碎。
2
回到阴暗狭小的出租屋，浑身酸痛的像散了架。
我却一刻不敢停，赶紧把煨好的鸡汤装进保温桶里。
本就不听使唤的右手，不知为何哆嗦的更加厉害。
滚烫的鸡汤溅到我的手背上，起了几个水泡，疼得钻心。
我停下来，用左手轻轻握住抖个不停的右手，
眼泪一颗一颗掉下来。
曾几何时，谢观澜曾握住我的手，
用骄傲的语气说，
“我们小南的手，能画出山河壮阔，是最伟大的画家！”
他从口袋里掏出那枚自己亲自设计的戒指，郑重其事地戴在我手上，
“请问江小姐愿不愿意嫁给我？”
我眨眨眼，假装要抽回自己的手，
“那要问妈妈同不同意！”
谢观澜突然认真起来，单腿跪地，
“江妈妈对我的再生之恩，我这辈子下辈子下下辈子都还不完！”
“小南，我发誓，我会一辈子对你好，一辈子孝敬江妈妈！”
“如果我做不到，那就让我......”
我捂住他的嘴，“阿澜，我愿意！”
短信的震动声把我从沉思中惊醒，
妈妈医疗账户的余额已经趋近于0。
我在床上一夜辗转反侧，不停做着梦。
我的个人画展前夕，妈妈开心得像个孩子。
谢观澜说公司有事，晚点回来陪我挑画。
我却接到了谢观澜的助理周月月的电话。
“我和谢观澜的事情，我想你应该了解一下。”
我本该不理会她的，
可我还是去了她说的咖啡馆。
周月月递给我一叠照片，
是她和谢观澜的激情照片，不堪入目。
“我们在一起半年了。”
周月月语气挑衅，
“阿澜对你早就腻了，只是碍于你妈妈收养他的恩情，不好意思罢了。”
“江梦南，你识趣点，自己退出吧。”
我脑子里嗡嗡作响，
“我不信，我要听他亲口跟我说。”
周月月笑了，看着我的目光带着怜悯，
“好啊，他现在就在门口等我。”
推开咖啡馆的门，谢观澜果然靠在车边。
周月月快步走向他，侧头贴着他耳边说了句什么。
谢观澜没有推开她，反而一把把她拥进怀里，吻了上去，
我的大脑一片空白，转身想逃。
“江梦南！”周月月突然在我身后喊了一声。
我下意识回头，却被一辆疾驰的车辆撞倒。
右手被卷入车轮碾碎。
“啊——”我大声叫着，从梦中惊醒。
次清晨，我拎着保温桶去医院。
大街上一派过年喜气洋洋的气氛，和我格格不入。
推开病房门，妈妈看到我笑了笑，“南南来了。”
我把保温桶放在床头柜上，拧开盖子，
“妈，饿了吧？我喂你。”
妈妈摇摇头，目光落在我蜷缩着的右手上。
“手怎么了？”
“没事，”我下意识把手往身后藏了藏，
“不小心烫了一下。”
妈妈没再追问，沉默了片刻才缓缓开口，
“南南，发生什么事了吗？”
我拿起勺子搅动着鸡汤，
“他回来了，给了我一笔钱，我没要。”
妈妈长长地叹了口气，
“南南，有时候人不能太倔，妈妈可能陪不了你多久了。”
“妈！”我打断她，
“你别这么说！手术费我会想办法的！”
“就算去卖肾，我也用不着他的钱！”
眼泪不争气地涌上来，
我死死咬住嘴唇，不让它掉下来。
妈妈不再多说，只是伸出手来，
轻轻握着我不停颤抖着的右手。
3
我陪着妈妈，直到护士提醒妈妈吃了药。
我看着她昏昏沉沉地睡去，轻手轻脚出了病房门。
在走廊尽头碰到了妈妈的主治医生李医生，
他看向我的眼神有些沉重，
“江婉华病人的家属吧，你过来一下。”
来到医生的办公室，他开门见山，
“江女士的病情，你大概也清楚。”
“身体的问题拖了太久，靠药物维持几乎没有效果了。”
李医生从抽屉里抽出一份手术同意书，
“手术是唯一的希望，而且越快越好。”
“医生，目前真的拿不出那么多。如果不动手术，”
我艰难开口，“我妈她，还能撑多久？”
李医生沉默了片刻，
“不好说，可能几个月，也可能下一次发作。”
回到便利店，我心不在焉。
林芳芳凑过来小声问，
“梦南，你脸色好差，是不是白天照顾阿姨太累了？”
我摇摇头，勉强笑了笑，“没事。”
林芳芳又用手肘碰了碰我，
“你不在的这段时间，那个男的又来找你了。”
我埋头整理着收银台的零钱，假装没听到。
“一包烟，最便宜的那种。”
我没动，只是冷冷看着他，
谢观澜也不催促，就那么站着。
半晌，我拿出一包最便宜的烟，扫了码，
“六块五。”
谢观澜没掏钱，反而伸手过来，似乎想碰我的脸。
我向后一仰，避开了。
谢观澜没再坚持，打开烟盒抽了一支。
“江梦南，”他的声音有些沙哑，
“你究竟要跟我闹到什么时候？”
“闹？”我几乎要冷笑出声，
“谢先生，我们很熟吗？我为什么要跟你闹？”
“不熟，你昨天看到我手怎么会抖成那样？”
我心头一刺，脸上却更冷了几分，
“谢先生想多了，我手抖是旧伤。”
“旧伤？”谢观澜的眉头拧紧，
“什么旧伤？你的手怎么了？”
“与你无关。”我别开脸，不再看他，
“烟钱付了，你可以走了，我们这里不是吸烟区。”
谢观澜没动，他又吸了一口烟，
“好，旧伤不提。以前的邻居说你们早就搬走了，江妈妈身体不太好。”
“你告诉我她到底怎么了，她现在需要什么我都可以......”
“谢观澜！”
我低喝出声，声音颤抖，
“我说过了，我们家的事，跟你没有半点关系！”
那之后，谢观澜没有再出现。
但他联系我的短信和电话，我全部拉黑，一概不理。
林芳芳看我的眼神越来越担忧，好几次欲言又止。
终于在一次交接班时，她拉住我，
“梦南，那个总来找你的帅哥，是不是就是你之前那个？”
我沉默着没有回答。
“他看着挺有身份的，”
林芳芳小心斟酌着词句，
“而且，好像真的挺关心你。”
“你这天天熬着，阿姨那边又......要是他能帮上忙......”
“芳芳，”我打断她，声音涩，
“有些帮忙，比穷比病更不能接受。”
她看着我眼底的决绝，叹了口气，没再说什么。
妈妈的身体状况急转直下。
主治医生面色凝重，
“你母亲的情况不能再拖了，手术是目前唯一的希望。”
我看着那张长长的费用清单，
手里那点可怜的存款，连零头都够不上。
这些年因为右手不便，我打着零工，
还要支付房租和妈妈的常规药费，早已捉襟见肘。
4
“我会尽快凑齐的，医生，请您一定安排手术。”
我语言苍白得连自己都不信。
我梦游般的走出医生的办公室，半蹲着倚靠着墙，
不知怎么的想起了那天的场景，
我住了院，谢观澜和周月月一起来医院，
他们被赶来照顾我的妈妈撞见，
周月月看到我妈妈，马上表现得十分害怕，
“阿姨，梦南遭受了这种事情我也很痛心，可您不要把气都撒在我身上。”
谢观澜以为我妈妈私底下找了周月月麻烦，马上义正辞严，
“江妈妈，小南的事情又不是月月造成的！请您不要迁怒她！”
妈妈想要说出那天的真相，却被谢观澜打断，
“算了，我们也不去看江梦南了，她自作自受，没什么好看的。”
谢观澜刚离开，周月月马上换了一副恶狠狠的嘴脸，
“老太婆，管好你自己和你那个残废女儿吧！”
“他马上跟我去国外，至于你们，有多远死多远！”
妈妈被她推得狠狠撞在走廊的墙壁上。
从那以后，妈妈一直咳嗽，隐痛持续不断。
她为了省下钱给我做后续康复，一直瞒着，只说是小毛病，
直到半年多前，她咳出血，晕倒了。
我急得哭，给谢观澜打电话、发短信，可他都不回。
唯一回复的一条短信是：
【不就是想把我骗回来吗？她死了再通知我。】
我的心，彻底死了。
口袋里手机震了，一条短信进来：
【市中心美术馆，明天下午三点有新生代油画展。】
第二天下午，交班后我却没有直接去医院。
等我回过神来，已经站在了市中心美术馆的阶梯下。
我走了进去，在一幅描绘冬荒野的油画前驻足。
右手在口袋里，悄悄蜷缩起来。
“这幅画的作者右手肌腱曾严重损伤，差点再也拿不起笔。”
谢观澜走到我旁边，看着那幅画，
“但他复健了整整一年，现在画得比以前更好。”
“你到底想说什么？”我的声音紧绷着。
“我想说，”谢观澜转过身，面对着我，
“没有什么伤是不能好的，小南，只要你愿意给它机会。”
“机会？”我几乎要冷笑出声，
“谢观澜，你给我机会了吗？”
我的声音引得旁边几个观众侧目。
谢观澜眉头紧蹙，伸手想要拉我的手臂，
“我们出去说。”
“别碰我！”我用力甩开，后退一步，
“我和你之间，没什么好说的。谢观澜，你别再自以为是了！”
“我妈还在医院等死，我的手早就废了！你除了让我更恶心，还有什么用？”
我的眼泪冲了上来，又被我死死憋回去，只在眼眶里打转。
谢观澜的脸色骤然变得惨白，
“你说什么？”他的声音沙哑得厉害，
“你的手怎么会，还有江妈妈......”
第2章
5
我看着他眼中巨大的震惊和痛楚，心底升起一丝近乎残忍的快意，
可转瞬就被更深的疲惫和悲凉淹没。
“怎么，你的新欢周月月没告诉你吗？”
我扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，
“拜你们所赐，我的手被车撞了，废了。”
“我妈被你那位心上人推了一把，撞伤了内脏，一直没舍得治，拖成了绝症。”
“这不可能......”
谢观澜喃喃道，他想抓住我的手查看，被我狠狠甩开。
“手术费呢，要多少？”他急切地问，
“需要多少钱？我给！我现在就给！”
“晚了。”我冷冷吐出两个字，
“谢观澜，不是所有事情，都能用钱弥补。”
“你走吧，别再来打扰我和我妈最后的时间。”
说完，我不再看他，转身快步离开美术馆。
我开始拼了命地筹钱。
不在便利店的时候，就去24小时快餐店洗盘子。
右手的旧伤反复发作，手指蜷曲着，连筷子都拿不稳。
但我不能停，也不敢停。
林芳芳看不过去，硬塞给我一个皱巴巴的信封，
打开里面是她省吃俭用攒下的几千块钱。
“先拿着，救急。”她眼圈红红的。
我咬着嘴唇收下了，想着以后一定百倍还她。
可妈妈的脸色越来越灰败，昏睡的时间越来越长。
每次醒来，她总是努力微笑着，
“南南，累了就歇歇......”
“妈，我不累。”
我总是这样回答，把眼泪憋回去。
可手术费还差一大截。
我鬼使神差翻出了那个被我拉黑的号码。
手指悬在屏幕上，颤抖着，却最终没有按下去。
我不能，我宁可去借，也不能再接受他的施舍。
那天我刚结束一份临时工，赶往医院，
路上接到电话，说妈妈情况突然恶化，正在抢救。
我脑子里“嗡”的一声，疯了一样跑起来。
在手术室门口，每一秒都像一个世纪那么长。
不知过了多久，红灯灭了，李医生走了出来，
他摘下口罩，满脸都是遗憾，
“对不起，我们尽力了。突发性大出血，来不及了......”
我推开医生，冲进抢救室。
妈妈安静地躺在那里，身上盖着白布。
她像是睡着了，眉头却还微微蹙着。
我如同行尸走肉般处理妈妈的后事。
谢观澜不知从哪里得到了消息，赶了过来。
他想帮忙，却被我默不作声地拒绝，
“小南，我错了，”他声音嘶哑，带着痛悔，
“我是真心想补偿你的。”
我抬眼看他，目光空洞，
“补偿是帮我妈选一块好墓地？还是帮我付清医院的欠款？”
“谢观澜，你觉得这些，能换回我妈吗？”
他哑口无言，脸色惨白如纸。
妈妈的葬礼简单得近乎寒酸。
谢观澜死死地盯着墓碑上妈妈的照片，眼眶通红。
突然，他跪下来，狠狠磕了三个响头。
葬礼结束后，林芳芳搀扶着我离开。
经过谢观澜身边时，我没有停留，也没有看他一眼。
林芳芳将我送回了出租屋。
我没有开灯，在黑暗中坐了很久。
窗外的烟花早已停歇，连零星的爆竹声也归于沉寂。
这个世界上，只剩下了我一个人。
6
第二天，我去便利店递交了辞呈。
店长欲言又止，最终还是多给了我半个月工资，
我用那笔钱，加上之前东拼西凑的，还清了医院的欠款。
妈妈一生要强，我不愿她身后还有任何未了的账。
我开始更拼命地找活儿，
右手依旧不听使唤，许多工作将我拒之门外。
我在一家书吧找到了一份夜间清洁的工作，勉强维持生活。
谢观澜依然试图联系我。
他的短信和电话像水一样涌来。
有时是笨拙的道歉，有时是恳切的请求，有时只是问一句“你还好吗”。
我从不回复，也再次拉黑。
但他总有新的号码出现。
后来，我索性不再接听任何陌生来电。
深夜，我拖着疲惫的身躯回到出租屋，
在信箱里发现了一个没有署名的牛皮纸袋。
最上面，是厚厚一沓资料。
内容是几家权威医院骨科与康复科的介绍，
最底下，是一张名片。
背面用钢笔写了一行小字：
【你想如何处置我都可以，先把手治好。】
我把它们扔进了垃圾桶。
一个雨夜，书吧快要打烊时，门被推开。
我正低头擦拭柜台，听见一个有些熟悉的女声：
“哟，江梦南，你居然在这种地方......”
我抬起头，看见了周月月。
她的眼神里依旧是熟悉的挑衅，
“没有手，是不是没法画了？让你跟我抢。”
我没回答。
“他现在是不是还在找你？”
周月月忽然问，声音低了下去。
周月月自顾自地笑了起来，
“，都是......”
“你知道吗？”她转过头，眼睛直勾勾地盯着我，
“当年那些照片，是我把他灌醉拍的。”
“我跟你说那些话，是因为我太喜欢他了，可我知道他眼里只有你和你妈。”
“我用照片威胁他跟我在一起，不然就告诉你跟你妈。”
“我把他骗出国，本以为可以跟他一辈子，可是没想到。”
“他这几年，没有一天好过。他一直在找你们，用尽了一切办法。”
周月月的声音越来越低，最后变成了哽咽。
“我以为只要你们消失，他总会看到我。”
“可他没有，我还是没有得到他。”
周月月肩膀耸动，带着醉意的声音哽咽着。
我站在原地，手里的抹布早已掉落。
我不知道该相信什么。
是该相信这迟来了五年的真相，
还是该继续坚守这五年来支撑我活下去的恨意。
周月月不知何时离开了。
我慢慢蹲下身，捡起那块抹布。
右手腕的旧伤，突然传来一阵尖锐而清晰的刺痛。
这一次，我没有试图去按住它。
关了门，雨渐渐大了。
我撑开那把旧伞，右手腕的疼痛一阵紧过一阵。
周月月的话还在我脑子里不停地回响。
灌醉、拍照、欺骗、出国。
雨水顺着发梢流进眼睛里，又涩又疼。
我脆停下脚步，躲在房檐下。
脑海里清晰地浮现出一个画面。
我二十四岁生那天，谢观澜拿出一个存折。
“江妈妈，这笔钱我想给小南开个小画室。”
“地方我都看好了，不大，但朝南，阳光特别好。”
妈妈笑着抹眼泪，说我傻人有傻福。
我在嫌弃他俗气，说艺术家怎么能被金钱玷污。
谢观澜好脾气地笑着，把存折塞进妈妈手里，
“江妈妈替她收着，她以后用得着。”
准备画室，他比我还要紧张，
一遍遍检查画框，调试灯光，手心都是汗。
“谢观澜，”我笑他，“是你开画室还是我开画室？”
谢观澜转过头，很认真地看着我，
“小南，这是你的梦想。我得把它托住了，一点差错都不能有。”
那一刻，我相信他的眼神是真的。
可后来，梦想碎了，手废了，妈妈没了。
7
谢观澜不再给我电话和短信。
他开始把每天的营养饭菜放在出租屋门口。
我把食物原封不动地丢进楼道里的公用垃圾桶。
书吧里，我正整理着一些凌乱的旧书，
一本厚重的书突然从顶层滑落，
我下意识伸出右手想去接，
“小心！”
一只手臂从旁边伸过来，稳稳地接住了那本书，
我僵了僵，挪开了脚步。
谢观澜叹了口气，把书放在一旁，
“江梦南，我们谈谈。”
“我跟你没什么好谈的。”
我的声音冷冷。
“关于你的手，和江妈妈，”
他顿了顿，每一个字都说得很慢，
“还有周月月。”
“她去找过你了，是不是？她跟你说了什么？”
我无所谓地咧了咧嘴，
“说了什么重要吗？结果不都一样。”
“不一样！”谢观澜深吸一口气，
“小南，当年的照片我喝醉了，醒来什么都不知道。”
“周月月拿着照片威胁我，说如果我不跟她走，她就把照片公之于众，让你和江妈妈身败名裂。”
谢观澜的眼眶迅速红了，
“我怕你看到那些照片会受不了，怕江妈妈失望，更怕她真的做出极端的事情。”
“我以为我暂时离开，等我处理好一切就回来就好了。”
“暂时离开？”
我的声音在发抖，
“五年毫无音讯，谢观澜，这叫暂时？”
“我试图联系过你们！”谢观澜语气急切，
“可是你们像人间蒸发了一样。我问遍了所有能问的人，没有人知道你们去了哪里。”
他的声音哽住了，低下头，
“我找了你五年，小南。我用尽了一切办法，才找到你打工的便利店。”
“就算你说的都是真的，”
我抬起头看着他的眼睛，
“你敢说在你吻上她的时候，为她说话的时候，你的心里没有一丝贪心吗？”
“所以我的手也废了，我妈也死了。”
我死死咬住嘴唇，身体却控制不住地颤抖。
“我知道，我知道我罪该万死。”
谢观澜在我面前蹲下身，仰头看着我泪流满面的脸，
他的眼圈红得骇人，眼睛里是深不见底的绝望和自责。
“小南，我不敢求你原谅，我只求你给我一个机会治好你的手。”
“这也是江妈妈的心愿，对不对？”
谢观澜低声，我的眼泪流得更凶。
“她如果看到你现在这样，该有多心疼。”
我看着他，
“太迟了，谢观澜。妈妈等不到，我的手也早就习惯了。”
“习惯什么？”谢观澜突然提高了声音，带着一种压抑的痛楚，
“习惯明明可以拿画笔的手，现在只能拿抹布？”
“你以为我想吗？”
我失控地叫喊，
“是你们！是你和周月月那个贱人把我变成这样的！”
“我知道。”
谢观澜的脸上没有一丝血色，
“哪怕你一辈子恨我，一辈子不想见我，也请让我为你做这件事。”
“哪怕只是为了让江妈妈走得更安心。”
着书架，慢慢滑坐在地上，失声痛哭。
谢观澜没有靠近，只是站在那里，静静地守着。
我最终接受了谢观澜关于治疗手的方案。
但前提是他不能再出现在我的生活里。
谢观澜沉默地点了点头。
我去了谢观澜联系好的康复中心。
“损伤确实很严重，拖得太久了。”
医生递给我一份详细的复健计划表，
“会非常辛苦，而且过程漫长。”
我点点头，接过那张薄薄的纸。
复健的过程，比想象中更痛苦。
我咬破了不止一条毛巾，才忍住不惨叫出声。
医生下手稳准狠，
“疼就喊出来，但动作不能停。”
“你这只手想再拿笔，就得先过这一关。”
复健后的手肿得发亮，连勺子都握不住。
我常常发呆，想起妈妈临终前握着我的手，
掌心那么瘦，那么凉。
“南南，要好好的。”她最后说。
就是为了这句话，我也得坚持下去。
谢观澜信守承诺，没有出现。
但每隔一周，我的账户会准时存入一笔钱。
我把多余的部分都转了回去，只留下最基本的治疗开销。
林芳芳有时会来看我，带些水果，陪我说话。
她绝口不提谢观澜，只是絮絮叨叨说着便利店的琐事。
我偶尔会去美术馆，右手尝试伸直一手指，再弯曲。
一次例行训练后，医生递给我一支粗杆的笔和纸。
“试试。”
我用左手拿起铅笔，递到颤抖的右手边。
右手的手指笨拙地蜷起，试图握住。
笔尖触到纸面，留下一条扭曲的短线。
我的眼泪毫无预兆地砸下来，落在纸上。
医生什么也没说，只是拍了拍我的肩膀。
那天晚上，我梦见了妈妈。
她站在一片开满野花的山坡上，背对着我。
她没有回头，只是朝身后摆了摆手。
我醒来时，枕巾湿了一片。
复健中心的走廊很长，尽头是一面巨大的玻璃窗。
我每天都会在那里站一会儿，看窗外梧桐树从光秃秃到抽出新芽。
右手的情况时好时坏，但医生的表情渐渐有了赞许。
林芳芳帮我找了份简单的，给社区的老人读报。
工作清闲，时间灵活，最重要的是不费手。
每次我结结巴巴读完一段，爷爷们都会推推老花镜，
“姑娘，不急，慢慢来。”
一次下班，走到巷口，我看见一个熟悉的身影站在那里。
我脚步顿了顿，装作没看见径直走过去。
“我每周都去看江妈妈，”谢观澜的声音低低的，
“跟她说说话。告诉她，你在努力好起来。”
我的喉咙发紧，
“她不会想听你说话的。”
“我知道。”谢观澜说，
“但我得说，我得告诉她，是我混账，是我该死。”
“我也得告诉她，她的南南，比我想象的还要勇敢。”
我终究还是没有回头，快步走进了昏暗的楼道。
09
一段时间之后，我的右手已经可以比较稳地握住笔。
我买了最便宜的画本和铅笔，却对着空白纸页发呆了很久。
曾经喷薄的灵感，好像和我的右手一起被那场车祸碾碎了。
我去了以前和谢观澜常去的那个小公园。
长椅还在，旁边那棵歪脖子树也还在。
我坐下来，摊开画本，试图勾勒树的轮廓。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
画得很慢，很笨拙，形也不准。
身后传来很轻的脚步声。
谢观澜在我旁边隔着一个座位的地方坐下。
我们就这样沉默地坐着，像隔着一条漫长的时光之河。
“这里一点都没变。”谢观澜忽然开口。
“变了。”我看着画本，“我们变了。”
谢观澜沉默了很久。
“小南，”他的声音小心翼翼，
“下个月是我的生。以前每年，你和江妈妈都会给我煮一碗长寿面。”
“今年，我能不能请你吃顿饭？”
我合上画本，站起来。
“面，我妈煮的最好吃。她走了，就再没有人能煮出那个味道了。”
我的生那天一整天都待在复健中心，比平时多练了一个小时。
回到小屋时，天已经黑了。
门口放着一个纸袋。
里面是一个小小的、没有任何装饰的蛋糕，
还有一张字条：
【小南，生快乐。】
我愣住了。
今天不是我的生。
我拿出手机查看历，忽然想起，
很多年前，我和谢观澜曾经开玩笑说，要把我们的生换着过。
谢观澜笑着说，
“那以后我过你的生，你过我的生。这样我们每年就能过两个生，收两份礼物了。”
两个人简直幼稚得可笑。
可他却记住了，记了这么多年。
我看着那个小小的蛋糕，油有些化了，
就像我们永远也回不去的时光一样。
那晚之后，谢观澜没有再出现。
连每周定期的汇款也停了。
账户里最后一笔钱，刚好覆盖完这个阶段的康复课程。
我的生活似乎回到了轨道，只有我一个人的、缓慢向前的轨道。
复健还在继续，疼痛已成习惯。
右手渐渐能做一些更精细的动作，
比如拧开瓶盖，比如用筷子夹起滑溜溜的蘑菇。
我的画本上，歪歪扭扭的线条逐渐变得有了些力度和方向。
林芳芳来看我时，翻着我的画本，啧啧称奇，
“梦南，你真行！这苹果画得，像真的一样！”
我忍不住笑了。
这是妈妈走后，我第一次真正笑出来。
绘画开始重新塞满我的生活，心里那股恨意也渐渐放下。
不久后，我收到了一封邮件，
【公司有长期在国外，可能很久都不会回来了。
你要好好的，继续画下去。】
我没有回复。
我知道，有些告别，不需要说再见。
有些路，终究要一个人走完。
但我的手里，已经重新握住了笔。
人生就重新有了光亮。
