第1章 1
我妈为了讨好未来丈夫，亲手毒死了我。
死因：一碗红烧茄子。
她在肉末里拌了花生酱，因为准继父张建军说：
“放点花生酱更香，国营饭店的大厨都这么。”
她忘了，我对花生过敏，沾一点就会死。
我躺在地上抓挠喉咙时，墙壁那头传来她的笑声：
“莉莉乖，再吃一口，你过生的时候我就带你去北京动物园。”
我的视线开始模糊。
最后听见的，是她扯着嗓子喊：
“悦悦，你吃完记得把茄子碗洗了。”
可那碗茄子，早就和我的身体一起凉透了呀。
1
周这天，我妈难得不用加班，在家做了晚饭。
三菜一汤：
肉沫茄子、青椒土豆丝、西红柿炒蛋，还有一碗紫菜汤。
我刚夹了一筷子茄子放进嘴里。
肉末很香，混着一股陌生的、粘稠的甜腻。
喉咙立刻开始发痒。
“妈......”我放下筷子，“这茄子......”
话没说完，就传来“咚咚咚”的敲门声。
“秀兰！在家吗？”是张建军的声音。
我妈几乎是弹起来的，脸上瞬间堆起笑意，快步走向门口：
“建军？怎么了？”
“莉莉说我一个人陪她吃饭没意思，想让你过去陪陪......”
“这有什么！”她笑得眉眼弯弯，“孩子嘛，就喜欢有人陪！”
她转身看向我，语气随意地吩咐道：
“悦悦你先吃，妈去隔壁看看，一会儿就回来。”
“妈......”
喉咙的痒变成了堵，像有人用厂里糊纸盒的浆糊灌进了我的气管。
“我难受......可能过敏了......”
就在这时，莉莉娇滴滴的催促声传来：
“李阿姨！你快来嘛！”
“来了来了！”
我妈立刻应声，转头皱眉瞪我，“你就是不想吃饭找借口！”
“别学那些资产阶级小姐做派！多喝点热水压一压！”
门“砰”的一声，被重重关上。
隔绝了我最后一丝希望。
我扶着桌子慢慢站起来，眼前阵阵发黑。
脸上、脖子上火烧火燎地疼，红疹也很快起满全身，眼皮肿得快睁不开了。
我突然想起父亲。
他还活着的时候，我不小心吃了一小块掺了花生碎的糖饼，脸肿得像馒头。
他把我裹在棉大衣里，背着我一路在积着雪的厂区路上狂奔：
“让让！麻烦让让！我闺女不行了！”
后来，他挨家挨户跟筒子楼里的邻居说：
“我闺女李悦吃不得花生，半点都不能沾！”
“您家要是做了花生相关的东西，千万嘱咐孩子别给她碰！算我求您了！”
从那以后，整个红星纺织厂家属院，都知道三车间钳工李师傅的闺女“碰不得花生”。
可父亲走后，再也没人记得了。
包括此刻正在隔壁，耐心哄着别人女儿吃饭的她。
我的母亲。
2
我跌跌撞撞走向门口，想敲开隔壁的门。
手举到一半，听见里面传来一阵阵欢声笑语。
张莉莉清脆的笑声格外刺耳：
“李阿姨，你喂我吃嘛！”
“我要你用那个印着熊猫的勺子喂！”
我妈的声音带着笑意，是我很久没听过的温柔：
“多大孩子了还要人喂......好好好，阿姨喂。”
张建军的声音也跟着响起：“秀兰，你别太惯着她了，这样下去可不行。”
“孩子嘛，就该惯着点，”
我妈不以为意地说，“莉莉这孩子可怜，她妈走得早，没人疼。我多疼她点怎么了？”
“再说了，咱们工人阶级，不就是要互相帮助、团结友爱嘛。”
我的手指停在冰冷的门板上。
最终，没有敲下去。
转身回屋时，视线已经模糊得看不清路，只能凭着感觉摸索。
我踉跄着倒在床上，用尽最后一点力气，朝着门口的方向喊了一声：
“妈......”
声音微弱得连我自己都快听不见了。
隔壁再次传来张莉莉的声音：
“李阿姨，我还想吃你做的肉末蒸蛋，你再给我做一份好不好？”
“行，给你做。”我妈的声音带着宠溺。
紧接着，就是油锅“刺啦”作响的声音，是菜籽油的味道。
“莉莉乖，阿姨给你做肉末蒸蛋，保证香喷喷的！再给你滴两滴小磨香油！”
她的声音透过糊着旧报纸的墙壁传来，依旧带着宠溺的笑意。
耳边的声响越来越远，最后只剩下自己微弱的呼吸声，
和口越来越重的压迫感。
再睁眼时，我发现自己飘在了房间半空。
低头看去，木板床上躺着我肿胀的尸体。
脸肿得像发面馒头，眼睛被挤得只剩两条细缝，身上还穿着那件蓝布格子外套，双手保持着抓挠喉咙的姿势，指甲缝里都是血丝。
我......死了。
这个念头刚闪过，眼前的场景就切换到了隔壁。
我妈正端着一碗蒸蛋，正小心翼翼地追着张莉莉跑：
“再吃一口，就最后一口！吃完这口阿姨明天给你买‘大白兔’糖！”
张莉莉躲到一个樟木箱子后面，皱着眉头摆手：
“不要不要！蒸蛋有腥味！难吃死了！我要吃罐头！午餐肉罐头！”
“那阿姨给你加一勺酱油好不好？加了酱油就不腥了......”
“秀兰，别勉强孩子了。”
张建军坐在一把藤椅上，推了推鼻梁上的眼镜，笑着开口。
“那可不行，必须吃完！”我妈态度坚决。
张莉莉眼珠一转，突然捂住肚子：
“哎哟......我肚子疼......好疼啊......可能是刚才吃坏东西了......”
“啊？肚子疼？”我妈立刻放下碗，紧张地凑过去。
“哪儿疼？要不要去医院看看？”
“不用不用......”张莉莉演技浮夸地摆摆手，“躺一会儿就好了......就是需要人陪着我，我一个人害怕。”
“阿姨陪你！阿姨一直陪着你！”
我妈立刻轻轻拍着她的背，动作温柔得不像话。
“要不要喝杯热水？或者阿姨给你揉揉肚子，这样能舒服点。”
我飘在半空中，看着这一幕，心脏的位置猛地一抽。
虽然我知道，我已经没有心跳了。
我想起刚才，我躺在家里的床上，喘着粗气，拼尽全力想要求救的时候。
她正在这里，耐心地给别人的女儿做蒸蛋。
现在，张莉莉只是装病，她就紧张得不行，又是问要不要去医院，又是要揉肚子；
而我当时都快喘不上气了，她却只说我是挑食，让我多喝热水。
原来“关心”这个词，也分人。
她的关心，从来都不属于我。
3
张建军放下报纸，轻轻叹气：
“秀兰，你真是个好母亲......莉莉她妈七六年走的，这孩子三年多没被人这么疼过了......”他顿了顿，眼神里带着点算计，却装作不经意地提起。
“明天就是莉莉的生了，孩子跟我说，想去北京动物园看看，说想亲眼见见大熊猫。”
“我一个，带着她去，总觉得......有点孤单，也照顾不好她。”
“这出门在外，住招待所要介绍信，吃饭要粮票，我......”
我妈眼睛骤然亮了起来。
“北京动物园？那可是首都的好地方！”
她声音都高了八度，“好多孩子都想去呢！要是......要是你们不嫌弃，我和你们一起去？”
“我去年被评为‘厂先进工作者’，还能找工会开张介绍信！”
她生怕张建军不同意，连忙补充道，手指紧张地绞着围裙角：
“车票、住宿这些你都不用心！我来安排！”
“悦悦......她爸工伤的抚恤金，还有不少没动呢，正好派上用场！咱们坐卧铺去！”
张建军低头笑了笑，“那......会不会太麻烦你了？这多不好意思......”
“不麻烦！一点都不麻烦！”
我妈的保证掷地有声，像在车间大会上做表态发言，“孩子的事，再麻烦也得办！”
“莉莉这么乖，过生想去动物园见世面，哪有不满足的道理？”
“咱们工人阶级，再苦不能苦孩子！”
几分钟后，她像是终于想起了家里还有个“闹脾气”的我，还是先转身回了自己家。
推开我的房门，她张口就说，语气里还带着没散尽的兴奋：
“悦悦，妈跟你商量个事......”
话没说完，她伸手拉亮了那垂下来的、缠着黑胶布的电灯绳。
暖黄灯光照亮了房间，也照亮了床上蜷缩的、早已冰凉的我。
“李悦！我跟你说话你跟我装什么死？”
她声音陡然拔高，“行！你就这么着吧！跟你爸一个德行！”
她越说越激动，手指着我：
“我告诉你，莉莉以后就是妹！你最好懂点事！学学人家怎么当个‘五好学生’！”
“多学学你张叔叔！人家是厂宣传科的文化事！写材料的一把好手！”
“别像你那个窝囊废的爹！三棍子打不出个屁！让人欺负到死都不知道吭一声！”
她说完，大口喘着气。
看我一动不动，她一把摔上门。
脚步声匆匆远去，隔壁立刻传来张莉莉拖长声的喊叫：
“李阿姨！我的红头绳找不到了！你快过来帮我找找！就是那对带小珠子的！”
“来了来了！马上就来！”
她的声音瞬间切换成春风化雨般的温柔。
而房间里。
只有我肿胀的尸体，静静地躺在印着大红牡丹的床单上。
4.
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我妈就来敲我的门。
“悦悦，妈要去百货大楼给莉莉买生礼物，你自己在家好好待着，别乱跑。”
没有任何回应。
只有走廊尽头公共厕所传来的冲水声。
“还闹脾气呢？”
她提高了音量，语气里染上不悦。
“饭在锅里温着呢，你自己热着吃。”
她转身走到门口，像是突然想起了什么，又折返回来。
从抽屉里撕了张便条纸，趴在桌上匆匆写道：
「悦悦，妈接下来几天要陪莉莉去北京过生，这次就不带你了。给你留了十块钱和粮票，在五斗橱第二个抽屉里，你自己买点吃的。」
她把纸条压在桌上的搪瓷缸下面，想了想，又拿起笔，在后面补了一句：
「饭吃完了，记得把碗洗净，别堆在那里招苍蝇。」
写完，她直起身，拎起那个人造革提包，看都没再看我的房门一眼，就匆匆离开了家。
筒子楼外传来张莉莉清脆的喊声：
“李阿姨！快点呀！去晚了百货大楼的好东西都让人抢光了！”
“来了来了！”
我妈应着，小跑着冲下了楼。
我浮在半空，跟着他们一路飘到了百货大楼。
张莉莉挤到糕点柜台的最前面，鼻子几乎贴在玻璃上：
“李阿姨！我要那个！北京果脯！”
“我们班王小红她爸出差带回来过，可好吃了！”
“这个......多少钱一盒？”她指着那盒果脯，声音有些虚。
戴着蓝套袖的女售货员指了指价目表：“三块五，外加半斤粮票。”
三块五。
差不多是我爸生前半个月的烟钱。
我妈沉默了几秒。
手指无意识地伸进外套内兜，摸了摸那叠用牛皮纸包着的纸币。
那是厂里给的工伤死亡抚恤金。
三百块。
她当时红着眼睛对工会主席说：
“这钱，我一分不动，留着给悦悦将来当嫁妆。”
“就它吧。”
她深吸一口气，付钱的动作非常脆，从工资袋里抽出纸币，又仔细数出半斤粮票。
买完果脯，她又直奔二楼布料柜台。
张莉莉在一匹“红底白点”的的确良布前挪不动脚了，手指轻轻摸着布面：
“李阿姨，这个好看！像《庐山恋》里张瑜穿的那种！”
我妈眼睛一亮，她上前摸了摸布料，又扯了布，当作张莉莉的生礼物。
出了百货大楼，他们直接出发去了北京。
张莉莉靠在我妈肩上睡着了，嘴角还带着浅浅的笑意。
列车员推着餐车经过，我妈突然眼神有些放空。
“建军，”她犹豫了一下，带着一丝担忧。
“你说......悦悦一个人在家，会不会好好吃饭啊？那孩子，向来挑食，我不在家，估计又只吃咸菜就馒头了。”
张建军愣了一下，似乎没料到她会突然提起我，安慰道：
“放心吧，悦悦是大孩子了，而且一直挺乖的，不会饿着自己的，你就放心吧。”
“也是，”我妈点点头，没再说话。
五天后，从北京回来的火车到站时，天已经黑透了。
他们碰见了厂里的司机小王。
“李主任？前两天保卫科长老陈去您家找您，敲了半天门都没人开，原来您出门了啊。”
“他让转告您，回来了赶紧联系他，好像有什么急事。”
我妈脚步顿了一下，“老陈找我嘛？他没说是什么事吗？”
“没说，就说挺急的。”小王摇摇头。
走到家属院楼下时，她停下脚步，转头对张建军说：
“建军，我先回家看看悦悦，这孩子，这么多天没见，我有点不放心。”
“这么晚了，孩子可能早就睡了，有什么事明天再看吧。”
张建军说道，语气里带着几分挽留。
“不，就现在回去看看，不然我心里不踏实。”我妈难得地态度坚决。
说完，她转身快步往楼上跑，脚步有些急。
到家门口时，她愣住了。
楼道里站着不少人，有厂里的同事，还有两个穿制服的公安人员，一个个表情严肃。
她手里那个给我买的熊猫公仔，“啪”的一声掉在地上。
“怎么了？这是怎么回事？”
第2章 2
5
她声音发飘，带着明显的颤抖。
“老陈？你们这是......在我家门口嘛？”
保卫科长老陈转过身，脸上是前所未有的凝重，没有了平时的随和。
他身后站着穿白大褂的厂医，还有两个穿制服的公安人员，表情都很严肃。
“秀兰同志，”老陈终于开口，声音沙哑。“你先......有个心理准备。”
“心理准备？什么心理准备？”她猛地拔高声音，尾音却抑制不住地颤抖。
“是不是悦悦出事了？她是不是病了？烧得厉害？你们快开门啊！钥匙......我钥匙呢......”
她手忙脚乱地在口袋里翻找，人造革提包“啪”地掉在地上，东西散落出来。
她却像没看见，只捏着那串冰凉的钥匙，抖得对不准锁孔。
“秀兰！”老陈一把按住她的手，力道大得让她疼得一缩。
他盯着她的眼睛，一字一句，像是用尽了全身力气：
“你女儿......李悦......已经去世了。”
时间好像突然被抽走了几秒。
她怔怔地看着老陈的嘴，那两片嘴唇还在动。
说着“过敏性休克”、“喉头水肿”、“八天前晚上”......每个字她都听得懂。
连在一起却成了完全无法理解的外星语言。
去世？
谁？
悦悦？
“哈......哈哈......”她突然短促地笑了两声。
“老陈，你开什么玩笑？这玩笑可一点不好笑。我闺女好好的，她就是跟我闹脾气呢，嫌我偏心，故意不开门......”
她甩开老陈的手，用力把钥匙进锁孔，猛地拧开。
“悦悦！妈回来了！你看妈给你带什么了！北京带回来的熊猫——”
话音，猝然断在喉咙里。
门开的瞬间，一股难以形容的、混合着食物腐败与其它什么东西的味道扑面而来。
客厅里，桌上的碗筷原封未动。
青椒土豆丝蔫了，西红柿炒蛋结了暗红的痂，紫菜汤表面浮着一层灰白的膜。
正中央那碗肉末茄子，酱汁凝成了深褐色的块，几茄子无力地搭在碗边。
一碗米饭，只吃了不到一半。
筷子还搁在碗上。
她的目光越过桌子，直直投向里面那扇虚掩的房门。
那是悦悦的房间。
老陈的声音从身后传来，像是隔着一层厚厚的毛玻璃：
“......何姨闻着味道不对，从窗户看见孩子躺在床上不动，叫了人......我们联系不上你，已经......已经联系殡仪馆处理了......”
处理了。
尸体。
这两个词像烧红的烙铁，狠狠烫在她的大脑皮层上。
“不——！”
一声凄厉到非人的尖叫猛地撕破了凝固的空气。
她像被抽掉了所有骨头，整个人顺着门框滑跌下去，后背重重砸在冰冷的地面上。
怀里的熊猫公仔被压住，黑玻璃眼珠无神地望着天花板。
6
接下来的事，像一场无声的默剧，压抑得让人喘不过气。
我妈被老陈和厂医扶进屋里，她的目光飘忽着，瞳孔仿佛再也无法聚焦。
突然，她突然猛地站起来，疯了一样冲进厨房，打开碗柜，双手在里面胡乱地翻找着。
碗筷整齐地码放着，搪瓷缸子反着冷光。
她的视线像疯了一样在那些熟悉的物件上扫过。
盐罐、酱油瓶、半瓶菜籽油、一小包用报纸裹着的花椒......
然后，停在了最底层。
那个蒙着灰尘的玻璃瓶。
瓶身上贴着一张泛黄的纸条，上面是父亲工整的字迹，一笔一划都带着郑重：
「悦悦过敏！绝对不能用！」
她双手捧着那瓶花生酱，手抖得像风中的叶子，眼泪瞬间模糊了视线。
“红烧茄子......”她喃喃自语。
“我放了肉末......我在肉末里拌了花生酱提香......我怎么会忘了......我怎么能忘了......”
她想起来了。
那天下午，她站在灶台前，系着那条洗得发白的蓝布围裙。
张建军靠在门框上，笑眯眯地说：
“秀兰，听人说炒肉末时放点花生酱，香得不得了。国营饭店的大厨都这么。”
她当时还特意提醒过：
“不行啊，我家悦悦花生过敏，不能吃花生相关的东西，沾一点都不行。”
可张建军却不以为意地说：
“少量放一点，提个味，没事的。孩子不一定吃那道菜嘛”
她犹豫了一下，觉得张建军说得有道理，就点了点头：
“也是......那就放一点吧，应该没关系。”
“红烧......茄子......”
她听见自己的声音在发抖，每一个字都像碎玻璃，从撕裂的声带里挤出来。
“我放了肉末......我在肉末里......拌了花生酱......”
“我怎么会忘了......”
“我怎么能......忘了......”
“啊——”又是一声撕心裂肺的嘶喊，她眼里布满了血丝。
她抡起那瓶花生酱，狠狠地砸在地上。
“砰”的一声巨响，玻璃瓶子瞬间碎裂。
花生酱溅得到处都是，空气里弥漫着浓郁的花生甜香。
那是死亡的味道，是她亲手给女儿酿下的毒药。
张建军拉着张莉莉站在门口，两人脸上都毫无血色。
张莉莉缩在父亲身后，只敢露出一只眼睛，那眼睛里满是惊恐。
“秀兰......”张建军的声音又又涩，他往前挪了半步。
脚踩在碎玻璃上，发出“咔嚓”的轻响，“你......你冷静点......人死不能复生......”
“滚。”
她猛地抬起头，眼睛红得像要滴血，里面充满了滔天的恨意和绝望。
“你了我闺女。”
一字一顿，每个字都带着血。
张建军脸色唰地白了，连连后退：
“秀兰！你胡说什么！我......我怎么会......”
“你知道！”她猛地嘶喊起来。
“我跟你说过！我清清楚楚跟你说过！悦悦花生过敏！半点都不能沾！你说少量没事！你说她不一定吃！”
她一步步近，鞋底碾过玻璃碎片，发出令人牙酸的声响。
“你就是故意的......你就是想害死她......你觉得她碍眼，挡了你的路，对不对？你觉得她死了，我就能全心全意伺候你们父女俩了，对不对？！”
“我没有！我没有！”张建军慌乱地摆手，额头上渗出冷汗。
“秀兰你疯了！你想想清楚！我就是随口一说！我哪知道会这样！”
“随口一说？”她突然笑了起来，笑声嘶哑，眼泪疯了一样往下淌。
“你随口一说，我就信了......”
她的目光越过张建军，落在他身后的张莉莉身上。
那个被她用印着熊猫的勺子喂过饭、被她搂在怀里哄过、被她带去北京看熊猫的女孩。
此刻正瑟瑟发抖，漂亮的小脸上写满了恐惧。
“还有你......”
张莉莉看着她骇人的目光猛地打了个寒颤。
“你说茄子咸了，我就想着给你重做；你说要吃肉末蒸蛋，我就立刻给你做；你撒娇耍赖，我就耐心哄着你......”
“我在你家忙前忙后做蒸蛋的时候，我闺女就在隔壁喘不上气，她在喊我救命，我却听不到......”
她蹲下身，双手抱住头，肩膀剧烈地颤抖着。
“我让她自己回屋躺着......我怎么能那么狠心......我怎么能......”
她一遍遍重复着这句话，声音里充满了无尽的悔恨和痛苦。
张莉莉“哇”地一声哭了出来，死死抱住张建军的腿。
张建军脸色铁青，一把抱起女儿，仓皇地往后退：
“疯了......你真的疯了！我们走！莉莉我们走！”
“滚！”她猛地抓起地上一块最大的玻璃碎片，用尽全力朝他们砸过去！
玻璃碎片砸在门板上，发出“哐当”一声巨响，又掉落在地上。
张建军父女吓得魂飞魄散，仓皇地逃回隔壁。
“砰”的一声关上了门，再也不敢出来。
楼道里传来邻居们的开门声、议论声，还有低低的叹息声，但很快又都安静了下来。
她蜷缩起身体，额头抵在冰冷黏腻的地面上。
双手死死抠着水泥的缝隙，指甲崩裂，渗出血来。
“悦悦......我的悦悦啊......”
“妈错了......妈真的错了......”
“你回来......你回来啊......妈求求你......”
可无论她怎么哭喊，怎么忏悔，怎么用额头撞击地面。
那个会腼腆地叫她“妈”、会悄悄把好吃的留给她、会因为她一句夸奖就高兴一整天的女儿，再也回不来了。
永远。
7
追悼会定在厂里最小的那个会议室。
厂长来找她谈话，背着手在狭窄的客厅里踱步，语重心长：
“秀兰同志，你要顾全大局。厂里的声誉，你自己的前途，都很重要。孩子已经没了，追悼会......我看就算了吧？影响不好。”
她当时正对着窗户发呆，手里捏着一块抹布，无意识地擦拭着早已一尘不染的窗台。
听到“算了”两个字，她动作停了。
慢慢地，她转过身。
几天没合眼，她的眼眶深陷下去，颧骨凸起，皮肤泛着一种不健康的蜡黄。
只有那双眼睛，烧着两簇幽暗的火。
“去你的升职！”
抹布被她狠狠摔在地上。
她猛地往前一步，枯瘦的手指几乎戳到厂长的鼻尖，声音陡然拔高，嘶哑得像破风箱：
“我闺女死了！我唯一的女儿死了！你跟我谈职称？谈前途？！”
她浑身都在抖，眼泪却流不出来。
“这追悼会，我必须办！谁拦着，我就死在谁办公室门口！你信不信？！”
厂长被她眼里的狠绝震住了，嘴唇嚅嗫了几下。
终究没再说什么，摆摆手，匆匆走了。
追悼会那天，她换上了一身黑。
衣服是连夜改的，父亲留下的一件旧中山装，她把领子拆了，腰身收了收。
她瘦了太多，衣服像挂在枯的树枝上。
她站在我的遗像前，一动不动，像一尊僵硬的雕塑。
遗像用的是我小学毕业时拍的照片。
照片里的女孩，十二三岁的年纪，梳着齐耳的短发，有点害羞地看着镜头。
嘴角抿着一个浅浅的、腼腆的笑。
拍完照，父亲用他粗糙的大手揉了揉她的头发，说：“我们悦悦，笑得最好看了。”
照片下面，摆着一只小小的骨灰盒。
来吊唁的人不多，都是父亲生前的老同事，还有几个真心对我好的邻居。
何姨来了，哭得眼睛红肿，拉着我妈的手，哽咽着说：
“秀兰，都怪我......我要是早点发现不对劲，要是早点把门撬开，悦悦也许就不会......”
“不怪你。”老陈站在一旁，轻轻拍了拍何姨的肩膀，语气沉重。
“这不是你的错，是命运弄人。”
追悼会上，我妈自始至终没哭，只是直直地看着我的遗像，眼神空洞又悲伤。
她就那样站着，站了很久很久，直到来吊唁的人都陆续离开，灵堂里变得空荡荡的。
然后，她忽然开口，声音沙哑带着无尽的悔恨：
“悦悦，妈给你蒸了蛋。”
“你吃一口，就一口好不好？”
空荡荡的灵堂里，只有她的声音在回荡，带着无尽的凄凉。
她慢慢走到我的遗像前，伸出颤抖的手，轻轻抚摸着照片里我的脸，指尖冰凉。
她滑坐下去。
黑色的裤腿摩擦着冰冷的水泥地，发出窸窣的声响。
她蜷起腿，抱住膝盖，把脸埋了进去。
“妈错了......”她终于哭了，眼泪大颗大颗地往下掉。
“妈不该忘......妈不该忘了你不能吃花生......”
“妈不该去隔壁......妈不该丢下你一个人......”
“妈不该......不该那么说你......”
“你说你难受......妈说你是资产阶级做派......”
“你喊妈......妈让你多喝热水......”
“你在屋里喘不上气......妈在隔壁给人做蒸蛋......”
她猛地抬起手，狠狠扇了自己一个耳光！
清脆的响声在灵堂里回荡。
左边脸颊迅速红肿起来，可她好像感觉不到疼，反手又是一下！
“我不是人......我不是你妈......我不配......”
她哭得浑身抽搐，哭得撕心裂肺，哭得像个被全世界抛弃的孩子。
可怀里的木盒，始终冰冷、沉默。
照片上的女孩，始终安静地、腼腆地笑着。
再也不会回应她一声“妈”。
8
再后来，她辞去了车间主任的职务。
厂长再三挽留。
可她态度坚决，只说了一句话：
“我连自己的闺女都照顾不好，连她的命都保不住，还怎么照顾车间里的几十号人？我没资格当这个主任。”
她搬出了那个充满回忆，也充满痛苦的家属院。
搬家那天，她一个人默默地收拾东西。
隔壁的门一直关着，张建军父女没有出来送她，甚至没有探出头来看一眼。
她收拾五斗橱时，在第二个抽屉里，找到了那天她留下的钱票，还有她去北京前写的那张纸条。
她盯着那张纸条，看了很久很久，眼泪无声地滑落，滴在纸条上，晕开了墨迹。
搬去的新家，在城西一片更老旧的筒子楼里。
房间在顶层，狭小，低矮，终年不见阳光。
墙壁上糊着发黄的报纸，角落里有雨水渗漏留下的深褐色污渍。
屋里最显眼的地方，摆着两张照片：
一张是父亲的黑白遗像，另一张是我的。
她找了份糊纸盒的零工，活儿不重，但很繁琐，收入微薄。
有时候，她会去菜市场买菜，路过卖花生的摊位时，总会停下脚步，一站就是半天。
摊主会热情地招呼她：
“大姐，来点花生？刚炒好的，香得很，又脆又甜。”
她总是摇摇头，默默地转身离开，眼神里带着深深的恐惧和痛苦。
走远了，她才会喃喃自语，声音轻得像梦呓：
“不能买......悦悦过敏......悦悦碰不得花生......一点都不能......”
周围的邻居，渐渐都知道了新搬来的这个女人“有点不太正常”。
她从不跟人打招呼，眼神直愣愣的，没有焦点。
有时候半夜，能听见她屋里传来压抑的哭声，或者突然提高的、尖锐的自言自语。
白天看到她，眼圈总是青黑，魂不守舍。
有人同情，私下议论：“听说闺女没了，死得惨......受了。”
也有人嫌恶，避开她走：“怪吓人的，离远点好。”
也许她是疯了吧。
疯了，也好。
疯了，就不用每天早上一睁眼，就想起女儿死的那天，她正在隔壁给别人的女儿做蒸蛋；
疯了，就不用每次闻到花生的味道，就想起那瓶被砸碎的花生酱，想起女儿肿胀的脸；
疯了，就不用在每个深夜，被幻觉里的敲门声惊醒，仿佛女儿在门外无助地喊着：“妈......妈......”
可她从没开过门。
一次都没有。
某一天，她新家的隔壁搬来了一对年轻的夫妻，还有一个可爱的小女孩。
她每天愣愣地听着里面传来的欢声笑语。
那是一家三口的幸福声音，是她曾经也拥有过，却被她亲手毁掉的声音。
没人知道她在想什么。
也许在想，如果那天她没有丢下我，没有去隔壁；
如果那天她注意到了我的不对劲，没有把我的求救当成挑食的借口；
如果那天她记得我对花生过敏，没有在茄子里放花生酱；
如果......
可这世上最残忍的词，就是“如果”。
