第1章 1
母亲去世的那天下午，我在哥哥的大衣口袋里，
发现了两张连号的电影票。
他看见我手里的东西，忙一把抽走。
“瞎翻什么。”
然后他指着窗外，平静地吩咐：
“走，咱俩去趟百货公司，给妈买那条她看了好几回的进口羊毛围巾。”
“她见了肯定高兴，病也好得快些。”
我的眼泪不由自主地砸下来。
他愣了一下，用手胡乱揉了揉我的头发。
“哭什么？钱的事不用愁。”
“等我攀稳了厂长女儿，就送妈去北京，总有办法的！”
我看着他脸上的笃定，喉咙像被浸了水的棉花堵住。
他还不知道。
他所有的“办法”，都晚了。
因为，我刚刚亲手，把我们的母亲，送进了火化炉。
1
他掐灭了手里的烟，穿上大衣，走到门口。
见我还站在原地，他折返回来，眉头微皱：
“走啊，发什么愣呢。”
“不用买了。”我哑声道。
他显然误解了我的意思，嘴角撇了撇，语气染上一丝不耐顺：
“又是因为我陪周茜没去看妈是吧？小芸，你能不能懂点事？”
他一副为我、为全家深谋远虑的姿态：
“我和周茜的事情成了，妈才能转到大医院，这才是眼下最实在的出路！你明不明白？”
我没接话，只是看着他。
看着这个比我高出一个头，一心想着“前程”的哥哥。
我的沉默显然惹恼了他。
他放下公文包，径直走到客厅那张老旧的五斗柜前，拿起了电话听筒。
拨号，转线。
“喂，百货公司花店吗？”
他的声音立刻换了一种腔调，温和有礼：
“对，是我，林绍华。”
“麻烦订一束红玫瑰，送到红星机械厂厂办，给周茜同志。卡片就写......”
他顿了顿，侧头想了想。
“‘抱歉，临时有急事，下次亲自赔罪。绍华留。’”
挂了电话，他看向我，像是做出了天大的妥协：
“这下总行了吧？周茜那边我哄好了。走吧。”
“正好今天下午空出来了，我们买完围巾，一块去医院看看妈。”
“我确实好几天没去了，怪想她的。”
他拉开门。
初冬的冷风灌进来，我打了个寒颤。
“哥。”我终于开口。
“嗯？”
他回头看着我。
我看着他那张依旧沉浸在“处理好关系”的满足感里的脸，心沉进冰窟，冻得生疼。
你还想看妈？
你哪里还有机会。
永远，没有了。
2
到了百货大楼，店员说那款进口羊毛围巾暂时没货，得等调货。
林绍华留了地址。
去看母亲的事，也就搁下了。
货到的那天，我特意给他单位打了电话。
接线员说：“林科长陪周厂长女儿去友谊商店了，刚走。”
我捧着那条围巾，只觉得格外烫手。
当天下午，我又接到西山殡仪馆的通知。
让三内去把最终手续和费用办理完成。
而林绍华越来越“忙”了。
他不再提买围巾，也不再提去医院。
偶尔回家，也是匆匆换身衣服，就出门了，我找不到跟他说话的机会。
等到最后一天，我一大早独自出了门。
先去医院办完最后的手续，然后跟着殡仪馆的车，去了西山。
回来时，天阴得厉害。
这条路，我们一家四口曾走过无数遍。
父亲骑着二八大杠，母亲坐在后座搂着父亲的腰，
我和哥哥踩着脚蹬子比赛谁更快。
路过母亲工作了一辈子的区图书馆，红砖小楼静悄悄的。
路过那家她总嫌贵、只会在我们考了好成绩时才买一点的老式糕点铺，玻璃柜台后空空荡荡。
路过街心小公园，她曾在那里跳过半年老年秧歌，后来因为总惦记家里和我们的学费，不再去了。
家里，铁门紧锁。
我没有立刻进屋。
抱着那个暗红色木盒，我蹲在楼下的马路牙子上。
我把脸埋进臂弯，哭得浑身发抖。
一位拎着菜篮子的邻居阿姨经过，停下脚步。
她看了我一会儿，目光落在我怀里的木盒上，眼圈蓦地红了。
她什么也没问，只是轻轻地拍着我的背：
“小芸啊......好孩子......想开点，子总得朝前过......”
就在这时，旁边报刊亭的公用电话响了。
守亭的大爷接起来，“喂”了两声，探出头来，朝我喊了一声：
“那位......那位女同志！是不是找你的？电话！姓林！”
我踉跄着过去，接过听筒。
“小芸？”
是林绍华的声音，背景音是商场轻柔的音乐。
“我呼了你几遍，怎么不回？你回家了吗？”
“妈今天怎么样？医生有没有说什么？”
我抹了把脸，努力让声音听起来正常：“回了。”
“妈呢？睡了吧？你帮我跟她说一声，我过两天就去看她。”
“嗯......”我实没忍住 ，哽咽了一下。
他沉默了两秒：“......怎么了？是不是妈的情况又不好了？”
我死死咬住嘴唇，说不出话。
听筒里传来他有些焦急的呼吸声，以及身边一个女孩模糊的催促声：
“绍华哥，快点嘛，这件到底好不好看呀？”
“......我这边周茜等着试衣服呢。”
他的声音压低了，“你先照顾好妈，有什么情况立刻呼我。”
几分钟后，我腰间的BP机响了响。
绿色屏幕上，文字缓慢滚过：
“告诉妈，我回去给她上海点心。让她安心治病。”
3
我没回家，抱着骨灰盒，直接去了城东的老教师宿舍。
舅舅住在那里。
母亲的事，我一直瞒着他。
他年纪大了，心脏也不好，我怕他急出个好歹。
这些天，他每天往我们家打电话，说想听我妈的声音。
我总是推拖，说母亲在治疗，不方便。
推开门，舅舅坐在窗前的小凳上，就着昏黄的灯光修一只旧怀表。
听见门响，他抬起头，看见我，先是愣了一下。
随即目光落在我怀里紧紧搂着的木盒上。
他手里的镊子“哐当”一声掉在地上。
屋子里静得可怕。
舅舅的嘴唇动了动，拿着烟斗的手指开始不受控制地发抖。
“小芸......你妈......她......”
他终于发出声音，又哑又涩。
我张了张嘴，却一个字也吐不出来。
只能对着舅舅，轻轻地点了一下头。
眼泪早就流了，只剩下眼眶一阵阵酸胀。
舅舅整个人猛地一晃，伸手扶住了旁边的桌子边缘，喉咙里发出沉闷的抽气声。
再抬起头时。
他那双总是透着温和的眼睛，通红一片。
他什么也没说，只是走过来，小心翼翼地接过了我怀里的木盒。
“......先进屋。”
他哑着嗓子，最终只说了这么一句。
一进屋，他把木盒轻轻放在写字台上。
“舅，对不起......”我看着桌上那个小小的盒子，声音颤抖。
“没让您见上最后一面......”
舅舅在我对面的藤椅上坐下，低着头，过了半晌，才抬眼看向我。
“绍华呢？他怎么没跟你一起？”
“我哥......他还不知道妈没了。”
我强忍着哽咽，终于说出了那个在心头盘桓已久的决定。
“舅，我要跟他断亲。”
舅舅盯着我，看了很久。
“既然想好了，就甭回头。”他的声音带着沙哑，却令人安心。
“你哥这些年......不是没瞧出苗头。只是他心气太高，眼里只剩前程和攀附的关系了。”
他顿了顿，目光投向窗外沉沉的夜色。
“你爸走得早，你妈一个人拉扯你们俩不容易。”
“我看绍华聪明，上进，是块料，才拼了老脸去求人，把他送进厂里......”
他收回目光，看向我眼神里是深深的自责和痛惜：
“是舅瞎了眼，......苦了你妈，更害了她......”
“舅，不怪你。”我打断他，握住他紧攥的拳头。
“路是他自己选的。”
舅舅反手用力握了握我的手。
“事......”他声音哽了一下。
“按她的心意，悄悄的。明天，舅陪你去。”
第二天，舅舅请了假。
我们一起给母亲办了葬礼，墓的位置，刚好能看见她以前执教的小学。
晚上，我留在了舅舅这里。
我躺在窄小的行军床上，怎么也睡不着。
客厅另一头，舅舅也同时辗转反侧，久久未能入睡。
夜深时，我的BP机响了。
是林绍华发来的讯息：
“小芸，我到家了。妈怎么样？我给她带了好东西，过几天她生，我们去国营饭店热闹热闹......”
我看向窗外沉甸甸的夜幕，一个字也吐不出来。
窗外的风很大，呼啸着掠过宿舍楼顶的烟囱，发出悠长的哨音。
像极了母亲的叹息。
4
第二天一大早，我便回了家。
楼道里很安静。
钥匙转动，门开了。
身后传来邻居张姨的声音。
“小芸回来了？你哥天没亮就走了，说陪周厂长女儿去选婚纱料子。”
“恭喜啊，好事将近了。”
我嗯了一声，径直走向母亲的房间。
经过书房时，我停下了脚步。
门虚掩着，飘出淡淡的烟味。
我轻轻推开门走了进去。
书桌上摊着一个记事本。
最新一页，上面写着：
“11月3，下午3点，华侨商店，陪周茜选购订婚戒指。”
那个时间，正是他原本答应要去看母亲的。
下面还有一行小字：“原定探望取消。”
我盯着“取消”两个字，只觉得讽刺。
继续往前翻，就看到一页夹着对折的首饰发票。
品名：足金项链。备注：赠周茜。
旁边空白处，有林绍华写的一行小字：“她喜欢，值得。”
再往前翻：
“9月20，周茜提及同事订婚排场。当预支三个月工资，购置进口手表作为安慰礼。”
我猛地合上笔记本。
原来，在我为母亲一次次奔走于医院和人情之间，为昂贵的进口药一天打四份工的时候；
在我彻夜守在她病床前，听着她因疼得叫出声的时候；
他却在用母亲救命的钱，甚至预支他自己的工资，去讨好另一个女人。
5
午后，门铃响了。
紧接着，传来一个年轻女人的声音。
“绍华哥让我来取份文件。”
我给她开了门。
周茜看着我，嘴角弯了弯：“小芸妹妹。”
她进来就自顾自坐在客厅的沙发上，打量着屋子里的陈设。
她穿着米白色羊绒大衣，头发烫成时髦的波浪，手腕上是一只崭新的进口手表。
“绍华哥让我顺路过来跟你说一声，他晚上得陪我去试婚纱，可能晚点回来。”
她顿了顿，观察我的表情。
“他说这是第一次正式试穿，想让我爸也看看合不合适。”
我没接话。
她继续道：“还有啊，绍华哥说，得提前把家里布置布置了。”
“我看左边那间屋子就挺合适，朝向也好，可以改成衣帽间。”
我的手指骤然收紧。
那间屋子，是母亲的。
书架上还摆着她教书时的教案和泛黄的照片，窗台上养着她最爱的几盆茉莉。
“那是我妈的房间。”我的声音很冷。
周茜轻笑一声：
“小芸妹妹，阿姨不是一直在住院么？那房间空着也是浪费。再说了......”
她抬眼看向我，眼神里带着一种居高临下的怜悯。
“绍华哥跟我提过，阿姨那病，是积劳成疾，拖得太久了。”
“就算去北京，花费不小不说，也就是拖时间。”
“更何况......我和绍华哥马上就要结婚了，阿姨人不能到场也不表示一下心意吗？”
我觉得她很荒谬：“周小姐，你还没嫁进来呢？”
“我说的是实情。”周茜站起身，走到我面前。
“小芸妹妹，我理解你的心情。可有些事，就得认。”
我抬起头，直视她的眼睛。
“你凭什么觉得，你比我妈金贵？”
周茜挺直腰背，语气里带着理所当然：
“就凭我是厂长的女儿，就凭绍华哥爱我。等我们结婚，我爸会全力支持他，前途无量。”
她说完，转身走向门口，又回头补充道：
“对了，绍华哥还让我告诉你，这周末他要带我去上海玩，没空去医院。”
“阿姨那边，你就多费心吧。”
门开了，又关上。
客厅里死寂一片。
午后的阳光斜射进来，照在母亲常坐的那把藤椅上。
我却感到寒意从脚底升起，冷得浑身颤抖。
五斗柜上的电话铃声骤然响起。
我走过去，接过听筒。
“小芸，我晚上得陪周厂长见个重要客人，回不去了。”
“明天，明天我一定抽空去医院看妈，给她带新到的茯苓膏。”
林绍华的声音传来，带着惯有的敷衍。
我忽然觉得可笑至极。
随即也真得笑了出来，笑声越来越大，笑得我眼泪直流。
“小芸？小芸你怎么了？你笑什么？”
电话那头，林绍华的声音难得地染上急躁。
我抬手抹去眼泪，止住笑声。
对着话筒，一字一顿的说。：
“林绍华，妈死了。”
第2章 2
6
听筒搁回机座的瞬间，我的手在抖。
我翻出通讯录，转线打给了街道办事处的王主任。
听我大致说了情况，王主任在电话那头沉默了半分钟，才叹气：
“小芸同志啊......这事儿，你可要冷静。”
“你哥他......正处在上爬的关键时候，闹开了，对他、对你都不好。”
“王主任，我冷静不了。这声‘哥’，我叫不出口了。”
“那......你打算怎么办？”
“该我的，我要。我妈的东西，一分不让。”
王主任又叹气：“这......恐怕不容易，那是厂长女儿。”
“凭证我有。”我想起了书房里的记事本。
我亲自把妈的房间上了锁，所有的钥匙都贴身放着。
晚上八点刚过，林绍华回来了。
他脸上带着酒意和兴奋，手里提着一个精美的糕点盒子。
“小芸！快来看！从锦江饭店打包的！妈肯定喜欢！”
“对了，你下午在电话里笑什么？”
我看着他脸上那种混杂着得意、炫耀和漫不经心地询问，只觉得无比讽刺。
“你不是有重要客人吗？”我问。
“啊？哦，对，有客人。”他眼神飘忽。
“这不是......周厂长高兴，特地让厨师做的么。我想着早点拿回来给妈尝尝，她一高兴，病也好得快！”
“她尝不到了。”我说。
林绍华脸上的笑容凝住了：“说什么呢？怎么尝不到？她......”
“妈已经死了。”
林绍华脸上的表情像一张骤然定格、然后寸寸碎裂的面具。
他手里的糕点盒子“啪”一声掉在地上，精致的包装摔开了，茯苓膏滚落出来。
“......什么？”他的声音很轻，带着气音。
“妈死了。”我清晰地重复。
“六天前，下午三点十七分。在你收到周茜的消息，去华侨商店陪她选订婚戒指的时候。”
他脸上的血色褪去，嘴唇哆嗦，眼睛瞪大，瞳孔涣散。
“不......不会......你胡说......林小芸......你恨我......你编这种谎话骗我！”
他猛地扑上来，双手抓住我的肩膀，力道大得几乎捏碎骨头。
浓烈的酒气喷在我脸上，眼睛赤红：
“她在哪儿？！告诉我她在哪家医院？！我现在就去！立刻！”
“她在西山公墓。你自己去看。”
“你......你把她......埋了？！”
“谁给你的权利？！我是她儿子！我还没同意！我还没......”
“儿子？”我终于笑了起来，笑声尖利刺耳。
用力推开他，看着他踉跄的撞在墙上。
“林绍华，你也配提‘儿子’这两个字？”
我一步步近他，积攒了三年的情绪爆发出来。
“妈在病房里，被病痛折磨得形销骨立、虚弱得话都说不出的时候，你在哪里？你在给你的厂长千金预支工资买进口手表！”
“她夜里咳嗽不止，疼得蜷缩成一团，我抱着她喂水拍背的时候，你在哪里？你在陪你的周茜试婚纱，盘算着怎么把我妈的房间腾出来，给周茜做衣帽间！”
“她昏迷前最后清醒时，拉着我的手，问‘绍华......还没忙完吗......’的时候，你在哪里？你在电话里，用一句轻飘飘的‘明天一定’，就敷衍掉了一个母亲对儿子最后的期盼！”
我的声音越来越高，泪水也忍不住留下。
“你知道她临走前，最后看着门口，说的是什么吗？”
我死死盯着他骤然缩紧的瞳孔。
“她说，‘小芸，别怪你哥......他忙......是为这个家......’”
林绍华整个人一晃，脸色惨白如纸，额头渗出冷汗。
他再也支撑不住，顺着博古架滑坐下去，瘫倒在一地碎瓷片中。
“不......不是的......我没有不管她......”
他翕动嘴唇，声音低微断续，“我......我在意啊......她是我妈......”
“你的在意？”我嘶声笑了。
“你的在意，就值你从饭局打包回来的残羹冷炙！就值你BP机里那几句不痛不痒的留言！就值你在你的前程和你快死的亲生母亲之间，一次又一次选择前者！”
他双手抱头，手指进梳得一丝不苟的头发，语无伦次。
“不是！那是关系！是人情！我没办法！”
“我得往上爬！没有钱没有地位，怎么给妈找最好的医生？！怎么......”
“地位？”我厉声打断他。
“你的地位可真重要！重要到可以同时权衡亲生母亲的生死和未来岳父的欢心！重要到可以一边跟我说‘不惜一切代价’，一边用给母亲治病的钱，去铺你攀高枝的路！”
“林绍华，是你自己亲手，把做儿子的时间、责任和那点起码的良心，全都典当给了你的野心！是你用本该全力救治母亲的心力，去巴结你的未来岳父！是你，一次次在她最需要你的时候，用行动告诉她，她不如你的前程重要！”
“我没有！我真的没有！”他猛地抬起头，脸上涕泪横流，混合着冷汗和灰尘，狼狈不堪。
“我想救她的！我一直想救她！我以为......我以为只要我站稳了，就什么都能办到......她一定能等到......”
我冷笑，“等到什么？等到你结完婚？等到你升了职？”
“时间不会等人，死亡更不会！是你自己，把那些可能陪伴的、可能尽孝的时间，都切割下来，用来填满你的虚荣和贪婪！”
“你的在意，的虚伪。”我冰冷地吐出最终的判决。
“虚伪到只配用来装饰你‘孝子贤孙’‘前途无量’的外衣！虚伪到连你亲生母亲临终前一声呼唤，都换不来你片刻真实的关心！”
7
我转过身，不再看他。
走到五斗柜前，拉开抽屉，拿出那份我昨晚在舅舅家写好的《脱离关系声明》。
我把这张纸放在饭桌中央。
“从此以后，我不是妹，你也不再是我哥。”
“另外，你花在周茜身上的所有钱物，我会一笔一笔算清楚，该还的，必须还。”
“至于你，”我走到门口，握住冰凉的门把手。
没有回头看那个在碎瓷片和糕点残渣中瑟瑟发抖的男人。
“好好守着你的前程，你的厂长岳父，还有你的周小姐，过去吧。”
“但愿往后每一个夜深人静的时候，你不会想起，妈曾经多么盼着你回家吃顿饭。”
“但愿你能心安理得，步步高升。”
说完，我拧开门，头也不回地走了出去。
楼道里的声控灯应声而亮，照出一片惨白。
身后，传来林绍华彻底失控的、撕心裂肺的嚎哭，混杂着东西被更疯狂砸碎的刺耳声响，在空旷的房间里回荡。
夜风从楼梯间的窗户猛灌进来，带着深秋刺骨的寒意。
我抱紧双臂，一步一步，稳稳地走下楼梯。
眼泪还在流，无声地，汹涌地。
门外，夜色浓稠如墨。
但天，总是会亮的。
8
几天后，我约了周茜在一家咖啡馆见面。
地点是她定的，说是安静。
我到的时候，她已经在了，依然打扮得精致得体。
看到我，露出一个略带矜持的微笑。
“小芸妹妹，找我有什么事？是家里还有什么需要安排的吗？”她语气轻松。
我把一个牛皮纸档案袋放在桌上，推到她面前。
“这是林绍华在你身上花费的明细，有发票复印件，有他记事本上的记录，还有几次银行取款的凭证。总计金额不小。”
周茜的笑容僵了一下，翻开档案袋，扫了几眼，脸色变了。
“你这是什么意思？”
“意思很简单，”我看着她。
“这些钱，有很大一部分，是应该用来给我母亲治病的。是林绍华挪用或者说挥霍了。现在，我需要追回这部分。”
“笑话！”周茜把档案袋往桌上一摔，声音提高了些。
“这些都是林绍华自愿送给我的！是我们之间的感情！你有什么权利追回？”
“感情？”我轻轻笑了笑。
“周小姐，如果我说，在你和他‘感情’最深、他为你一掷千金的时候，他的亲生母亲正因为缺钱缺药，躺在医院里等死呢？”
周茜愣住了。
“你不信？”我继续平静地说，仿佛在讲述一个与己无关的故事。
“那你知不知道，你手上这块表，是他预支了三个月工资买的？而那个月，我母亲的进口止痛药断了，因为她儿子说‘不过来’。”
“你知不知道，你试穿婚纱那天，他原本答应要去看他母亲最后一面？结果他选择了陪你。而就在那个下午三点十七分，他母亲没等到儿子，咽下了最后一口气。”
“你更不知道，你盘算着要把我母亲的房间改成衣帽间的时候，她的骨灰，孤零零地躺在殡仪馆的架子上，等着她那个‘忙事业’的儿子想起来去安置。”
周茜的脸色一点点变得苍白，她放在桌上的手微微颤抖。
“不......不可能......绍华哥说他妈妈只是老毛病，在医院疗养......”
“疗养？”我的声音冷了下来.
“那是白血病晚期。三年了，他陪她去过几次医院？你知道她最后瘦成什么样吗？你知道她临走前，还让我别怪她儿子吗？”
我看着周茜的眼睛，那里面开始出现慌乱和动摇。
“周小姐，你也是女人，将来也会做母亲。将心比心，如果你躺在病床上，你的儿子为了攀附权贵，拿着救你命的钱去讨好另一个女人，你会怎么想？”
“林绍华今天可以为了前程抛弃病重的母亲，明天，等你父亲不再有权势，或者等你人老珠黄，你觉得他会如何对你，对你的孩子？”
“他对我是不一样的！”周茜猛地站起来，声音尖锐，却透着心虚。
“我们是爱情！他说过会一辈子对我好！”
“他对母亲的承诺呢？”我毫不留情地反问。
“‘妈，等我出息了，一定好好孝顺您。’这话，他恐怕说得更早，更真心吧？”
周茜像是被抽了力气，跌坐回椅子上，眼神空洞。
我站起身。
“钱和东西，我会通过法律途径追讨。今天来，主要是想告诉你真相。嫁给一个连亲生母亲都能放弃的人，你的爱情和未来，到底有几斤几两，你自己掂量。”
说完，我转身离开。
走到门口时，我回头看了一眼。
周茜仍然呆坐在那里，她的手攥紧了衣服，指节发白。
我知道，有些种子一旦种下，就会自己生发芽。
后来听说，周茜回去后大病一场，坚决解除了婚约。
周厂长勃然大怒，林绍华在单位铺垫的前途瞬间崩塌，那些他曾拼命攀附的关系，一夜之间烟消云散。
这些，都是后话了。
9
那之后，我彻底搬回了老教师宿舍舅舅家。
他每天早早起来，给我熬她最拿手的红薯粥，蒸小巧的花卷。
他的眼神里有痛楚，有担忧。
但更多的，是一种支持的力量。
追讨钱物的事，我委托了一位律师。
过程不太顺利，但林绍华似乎无力纠缠，最终在律师的协调下，周茜那边退回了大部分贵重物品和部分现金，剩下的，林绍华用自己的积蓄补上了。
签字那天，我没到场。
律师把协议书送来时，看着我，欲言又止，最终只是说：
“林小姐，你哥哥他......听说状态非常糟糕，工作也停了。”
我没接话，只是将对折的纸收好。
母亲原来的房子，我委托舅舅帮忙卖了。
买下的是一对中年教师夫妇，他们很喜欢满墙的书架和那个充满阳光的阳台。
“这屋子有书香气，适合备课，也适合养花。”女人摸着光滑的书桌，满意地说。
我点点头，看着空荡的房间。
这里曾经的痕迹，都将被新的故事取代。
交钥匙那天，我最后一次去了母亲的房间。
书架上的书大部分捐给了她以前工作的学校，只留下几本她做了密密麻麻批注的。
窗台的茉莉已经枯萎，我小心地将花盆清理净。
她的衣物、照片、一些琐碎又珍贵的遗物，我都仔细收好，带回了舅舅家。
这个空间，即将迎来新的主人。
这样，很好。
我和舅舅继续住在教师宿舍里，虽然小，但整洁温馨。
舅舅鼓励我重新拿起书本，我报名了夜大的中文系。
子，仿佛被拨向了另一条轨道。
偶尔，还是会从一些渠道听到关于林绍华的零碎片段。
说他因为婚约解除和工作失误，被调到了闲职，整借酒消愁。
说他有一次在母亲墓前跪了很久，被人发现时几乎冻僵。
说他后来试图联系过我，信件和托人带的话，我都统统没有理会。
他的荣辱悲欢，已与我彻底隔绝。
深秋的一个周末，我独自骑车去了西山。
母亲在时，常说西山红叶最美，但总舍不得花钱和时间去。
路两旁是高大的黄栌和枫树，叶子红透了，从绛紫到火红，在灰蓝色的秋天空下，泼洒开一片惊心动魄的绚烂。
走到半山一处拐角，我停下车，靠在一棵老树下。
山间的空气清冽，带着泥土和腐叶的苦涩香气，还有一丝记忆中母亲头发上淡淡的皂角味道。
三年了。
第一次，感觉到腔的起伏是顺畅的，心脏的搏动，是为了自己脚下可能延伸出的、虽然模糊却真切存在的路径。
挎包里，硬皮笔记本的棱角硌着后背。
里面夹着那份《脱离关系声明》的公证书复印件。
还有一封律师的信，说最后一部分款项已经执行到位。
同时，我的手在口袋里触到一张折叠的小纸片。
掏出来，展开。
上面只有一行字，是林绍华潦草的字迹：
“小芸，我今天去看妈了。对不起，珍重。永不再见。”
我捏着纸条，看了很久。
山风从指间穿过，带着凉意，仿佛要吹散最后一丝虚妄的联系。
然后，我平静地，将纸条撕成细碎的雪片，松开手。
碎纸屑立刻被风卷起，混入漫天飞舞的红叶之中，转眼消失不见。
永不再见。
是的。
我抬起头，眯起眼，看向那一片铺天盖地、灼灼燃烧的红色。
阳光透过枝叶洒下光斑，落在脸上，有微微的暖意。
恍惚间，似乎有极轻的、温柔的女声，被风送来：
“小芸，叶子红了，真好看......你自己，要好好的......”
我对着空茫的山野，对着这轰轰烈烈的秋色，轻轻点了点头，嘴角微微上扬。
“嗯，”我轻声应道，像小时候回答母亲的问题。
“以后，我每年都来看您。陪您看最红的叶子。”
风大了些，卷起更多的红叶，纷纷扬扬，如一场无声的、盛大的告别与启程。
我站起身，扶起自行车。
沿着来时的土路，一步一步，稳稳地向山下走去。
路还很长。
但这一次，是我自己，一步一步，往前走。
（全文完）
