第 1 章
做留守儿童第五年，爸爸妈妈终于来接我，我以为苦子终于到头了。
可迎接我的，却是哥哥捅来的刀子。
血留下来时，我听见妈妈歉疚地说：
“天天，哥哥得了天才病，很聪明，就是喜欢伤人，你要保护他别受伤。”
从那天起，我成了哥哥的“保护伞”。
为了保护他，被开水泼、被刀子捅......我都不在意。
因为每次上药，妈妈才会心疼地抱着我吹气。
爸爸也会摸摸我的头，喂我一颗糖：
“天天乖，幸好你出生就没有痛觉，不然这个家就毁了。”
我藏起因疼痛颤抖的手：
“嗯，哥哥开心就好，我不疼的。”
我没告诉他们，我的痛觉早被的藤条治好了。
我偷偷想，如果我也变聪明，是不是就能像哥哥那样被爱？
所以，我生那天，给爸妈背了偷学的诗。
哥哥却突然掀翻桌子，把蛋糕呼我脸上。
“谁让你背我的诗？！你怎么那么爱显摆？！”
杯子碎了一地，蛋糕托砸破了我额角。
妈妈冲过来，却紧紧抱住发狂的哥哥，扭头瞪我：
“你他什么！非要把家毁了吗！”
“你就不能当个死人吗？！”
爸爸跨过倒地的我，急着去找镇静剂。
我看着他们抱着哥哥的背影，坚定发誓：
爸爸妈妈，我一定变成死人，你们爱我一点好不好？
......
我从地上爬起来，第一个动作不是擦脸，而是去拢地上的碎瓷片。
说过，要眼里要有活，才会有人爱。
而且，不能留一点碎片让哥哥发现。
去向哥哥道歉时，我把呼吸都放得很轻。
可一靠近，妈妈就扭头瞪我：
“你还想什么？哥哥好不容易好一点，又被你得犯病！”
我想说我没有，到嘴边又死死咽下。
的藤条教会我，解释就是顶嘴，顶嘴的孩子没人爱。
只要我认错，很快就会过去的。
我红着眼看向床上的哥哥：
“对不起......哥哥。我不该背诗，都是天天的错。”
我咬紧牙关，拼命不让眼泪掉下。
可一用力，脸上的伤口被牵动，血流得更多了。
哥哥指着我的脸尖叫：
“你看他！就是故意的！”
“顶着这张脸，好让所有人都觉得我是个疯子！”
他越说越激动，抓起枕边的童话书朝我扔来。
书脊砸中我脸，血流得更凶了。
他却不满地扑过来，指甲狠狠抓向我的脸。
“装！我让你装可怜！”
爸爸终于看不下去，抓住我，拖出了房间。
“走，爸爸带你去医院。”
“不！”
我猛地往后缩，急急抓住他的衣角。
“我不去！”
“会被发现的......我不疼，爸爸，真的，之前......不都没去吗？”
被别人发现了，我肯定会被送回乡下的。
爸爸动作停住了。
眼底翻涌着我看不懂的情绪，最终化作一声叹息。
他找来药箱，蹲下身给我清理伤口。
碘伏擦过皮开肉绽的额角，我疼得哆嗦，却死死咬住嘴。
“天天。”
爸爸低头上药，声音像被砂纸磨过。
“别怪哥哥。他有躁郁症，控制不住的，聪明是要付出代价的......”
“你也别怪妈妈，她被哥哥的病折磨得快崩溃了，不是真的想对你发脾气。”
“我们都是爱你的，只是......真的太累了。”
我忍着消毒的刺痛，用力点头：
“嗯，我知道的，爸爸。我不怪哥哥，也不怪妈妈。”
“我能回到你们身边，就很开心了。”
真的。
比起乡下的子，这点疼完全可以忍受。
爸爸手上的动作一顿。
抬起头，眼睛有些发红，宽厚的手揉了揉我头发：
“傻孩子，把你教得真乖。”
我呆住，没意识到他说什么，只想好好记住爸爸的温暖。
可下一刻，他就收回了手。
药箱都没收拾，他已快步走回卧室。
我没敢再坐着，收拾起狼藉的客厅。
这个客厅就是我的房间，必须收拾净。
为了给哥哥治病，培养哥哥，家里没有钱换大房子。
爸爸妈妈说哥哥习惯和他们睡卧室，我太大，挤不下。
但我一点也不在意。
这里比的猪圈好太多了。
地板虽然凉，但香香的。
看着地上的蛋糕，我快速刮起一点油塞嘴里。
甜的，软的，还有水果的香气。
这是我的第一个生蛋糕。
原来这么好吃。
我忍不住又伸手，想去够另一块大点的。
指尖刚碰到，一阵刺痛从嘴里炸开！
“唔......”
铁锈味瞬间浸满了口腔。
蛋糕里有碎瓷片！
我下意识捂住嘴，紧张地看了眼卧室。
我害怕他们看见，说我笨手笨脚。
门却关着，里面传来妈妈温柔的哼唱，和爸爸低低的故事声。
没有人注意我。
不知怎的，眼泪突然滚落。
我慌忙去擦，脸上伤口被眼泪浸得刺疼。
我赶紧跑进洗手间，反锁上门。
用水拍洗脸上的血污，疼得我龇牙咧嘴。
我看着镜子里那张红肿的脸，努力练习微笑。
苏天天，你已经五岁了，不能再哭鼻子了。
记住，再也不要背诗，也不要跟哥哥争。
你能留在这里，就已经够好了，不是吗？
第 2 章
当晚，我浑身发热，喉咙里痒得厉害。
我将脸埋进冰冷的地板降温，用牙齿咬住手腕闷住咳嗽。
不能出声。
会影响哥哥养病，会吵到爸爸妈妈休息。
第二天一早，我头疼得像要裂开。
我知道自己发烧了，可我一个字也不敢说。
上次我发烧，刚说了句头晕，哥哥就说我学他装病，吵着让爸妈送我回乡下。
从那以后我就记住了，这个家里，只有哥哥有生病的权利。
早餐桌上，妈妈把煎得金黄的荷包蛋和热牛放在哥哥面前，又端上一小碟水果。
我的碗里只有白粥和咸菜。
爸爸摸摸我的头，语气温和：
“天天乖，哥哥今天要考试，得补充营养。你肠胃弱，喝点粥养养。”
我立刻点头，拿起勺子：
“嗯，我不喜欢吃鸡蛋牛，哥哥多吃点，考个好成绩。”
说完我就大口喝粥。
比起乡下的硬馍馍，热粥真的很好喝。
说过，做人要知足的。
吃完早饭，我主动收拾碗筷去厨房洗。
我洗得很仔细，把灶台也擦得亮亮的。
我想让爸爸妈妈看到我能活，这样他们就会高兴，就会让我一直留下。
可他们没看我，只忙着送哥哥出门。
没关系，等回来看到，总会高兴的。
终于等到门锁响，我赶紧泡好茶端过去。
哥哥却阴着脸，把书包摔在地上，指着我尖叫：
“都怪你！昨天故意我！半夜还故意翻来覆去！”
“这次考砸了全是因为你！”
我愣住。
哥哥抓起那杯热茶就朝我砸来。
杯子砸中手臂，热水泼了一脸。
烫，很烫。
我忍不住红了眼。
妈妈看到这一幕，没有像往常那样去拉哥哥。
反而站在他身边，指着我厉声道：
“你明知道他今天考试多重要！你就不能忍一忍吗？非要在这时候添乱？”
哥哥听到妈妈的话，像是得到了鼓励，下手更重。
爸爸上前拉住：
“够了！你少说两句！这不怪天天......”
“不怪他怪谁？！”
妈妈挥开爸爸的手，声音拔高，带着哭腔：
“苏远舟！你以为我愿意这样吗？”
“接天天回来，不就是图他能让乐乐有个出气筒，安安稳稳让我去赚钱？！”
“为了乐乐的药费，补习班，我把能省的都省了。现在他考不好，努力都白费了！”
她眼泪涌出来，身体因为激动而发抖。
“要是你能多挣点，我需要这样吗？”
爸爸张了张嘴，垂下了手，别开了脸。
我害怕极了，忍着痛挺直背，不住哀求：
“妈妈，对不起，哥哥，对不起。”
“都是我的错，是我不好......我以后会更小心的，你们别生气，别难过。”
我努力挤出一个笑，身体却不由自主泛起哭颤。
妈妈突然停住了哭骂。
愣愣地看了我几秒，猛地冲过来，一把将我搂进怀里。
“天天......我的天天......”
她怀抱好柔软。
原来被妈妈紧紧抱着，是这样温暖。
可这陌生的温暖让我浑身僵硬。
我怕自己习惯了，再也放不开。
好在妈妈很快松开了我。
她擦眼泪，捧着我的脸：
“天天，你要更听哥哥的话，知道吗？”
“不能他，不能让他受伤，也不能让他难过。”
“他好，这个家才能好，你......你能做到吗？”
我用力点头，毫不犹豫：
“我能，妈妈。我一定做到。”
我忍着疼，去给哥哥倒了杯温水，小心地递到他面前：
“哥哥，喝点水，别生气了。我以后一定注意。”
整个下午，我更加小心翼翼，主动询问哥哥需要什么，把动作放到最轻。
我反复告诉自己：
要更努力保护哥哥，不让任何人任何事伤害他。
千万不要再想着背诗，不要再想着表现自己聪明。
我以为只要做到这些，就能永远留在爸爸妈妈身边了。
深夜，我蜷缩在地铺上，还在梦里回味妈妈那个拥抱。
却被一声凄厉惨叫惊醒。
