第1章 1
离婚的第十年，我与前夫在医院重逢。
他穿着白大褂，事业有成，而我正跪在地上，为病人擦拭污秽。
“宋知意，十年不见，都落魄到做护工了？”
身上的止痛药效在消退，我拉了拉衣袖遮住满臂针痕，抬头看了他一眼。
身边有医生好奇问他：“陆主任，是您认识的人？”
陆景琛沉默片刻，声音淡漠：“不认识。”
说这话时他的目光盯着我，以为我会像以前那样跟他吵，跟他闹，可我只是无所谓的笑了笑。
他眼中寒意更甚，离去时的脚步都像是带着某种决绝。
等人走后，病人拍了拍我的手：“姑娘，你为什么不告诉那医生，你也是这里的病人呢？”
我摇摇头，“没必要了。”
那些爱与恨，会随着我的死亡，随风飘散......
1.
化疗的副作用还在骨髓里蔓延，每动一下都带着钻心的钝痛。
我坐在长椅上闭眼小憩，不知过了多久，嘈杂的脚步声传来，伴随着几句恭敬的道别。
“陆主任，这次交流会您的发言太精彩了！”
“陆主任慢走，期待下次。”
我睁开眼，看到陆景琛走在最前面，十年过去他褪去了年少时的青涩，多了几分成熟男人的沉稳。
我注意到他腕间戴着的手表......
如果没记错，那是我曾经省吃俭用几个月买给他的，没想到他还留着。
我的心一阵悸动，难道他......
不等我多想，一个穿着粉色小香风的女人朝他跑来。
看清她的模样后，我的心瞬间沉入谷底。
薛嘉妍，当初介入我和陆景琛婚姻的女人。
此刻她挽着陆景琛的胳膊，笑靥如花地说着什么，陆景琛侧耳听着，嘴角噙着浅淡的笑意。
两人并肩走着，郎才女貌，惹得周围不少人侧目。
坐在我旁边的大妈忍不住感叹：“那医生长得真俊啊，在他身边的是他妻子吧？真是天造地设的一对，看着就般配。”
走过的年轻护士也附和：“是啊，这是京市那边来的陆医生，听说才三十多岁就坐到了主任的位置，医术高明得很，能做他老婆也太幸福了吧，又帅又有能力，家境还这么好。”
幸福吗？
当初，我也曾是别人口中“陆景琛的老婆”，那时的我们，还住在不足五十平米的出租屋里，却总觉得未来充满希望。
可从那个人介入我们的生活开始，一切就都变了......
我收回目光，指尖微微发凉。
薛嘉妍似乎察觉到了我的视线，朝我这边看了一眼，眼神里带着一丝疑惑，随即又转向陆景琛，继续说着话。
陆景琛的目光，始终没有再看我一眼。
也好，我剩下的时间不多了，不想与他再有任何交集。
2.
我刚出医院大门准备打车时，就听见薛嘉妍的声音在身后响起：“宋知意？”
我转过身看向她，陆景琛就站在她身后不远处，目光落在我身上。
薛嘉妍上下打量着我，语气里是故作惊讶：“真的是你啊，我刚还以为我看错了呢......不过，你怎么变成现在这个样子了？”
“脸色蜡黄，瘦得像竹竿，穿着这么廉价的衣服，我都快认不出你了。”
我懒得理会她，转身想走时，化疗后的眩晕感突然袭来，我身体晃了一下，差点摔倒。
我忙扶住柱子，稳住身形，指尖却用力而泛白。
薛嘉妍见我这般，无奈摇头：“你看看你，当初你要是不闹着跟景琛离婚，现在......你也没想到他现在能出人头地吧？”
我抬眼看她，眼神平静无波：“我怎么样，与你无关。”
“怎么就与我无关了？”薛嘉妍上前一步，语气多了几分尖锐，“景琛现在是我的丈夫，我不允许你再出现在他面前，你该不会是故意跑到这里来装可怜，想博取景琛的同情吧？没用的，景琛当初被你伤的太狠，是我一直陪着他走出来的，他现在心里只有我一个人。”
陆景琛一直站在薛嘉妍身后，没有否认薛嘉妍的话。
我看着他，突然觉得有些可笑。
原来他一直是这么想我的啊......
腹部传来一阵剧烈的绞痛，冷汗瞬间浸湿了我的后背。
我咬着牙，脸色变得更加难看，只想赶紧离开这个让人窒息的地方。
我一步一步地往前走，每一步都像是踩在刀尖上。
陆景琛下意识地伸手想扶我，语气里带着一丝不易察觉的紧张。
“宋知意，你到底怎么了？”
他的手停在半空中，距离我的胳膊只有几厘米。
薛嘉妍握住他的手，不满地说：“景琛，你别碰她，她就是在装可怜，想骗你的关心，你忘了她当初是怎么对你的？”
我停下脚步，回头看了陆景琛一眼，声音虚弱却坚定：“陆景琛，我们早就没关系了。”
说完，强撑着身体一步步离去。
身后薛嘉妍还在说着什么刺耳的话，陆景琛的目光却像一道沉重的枷锁落在我的背上，让我喘不过气来。
走到几百米外的树荫下，我再也撑不住，扶着墙壁呕起来......
3.
第二天一早，我强撑着身体来到医院拿药。
化疗的药物需要定期领取，每一次拿药，都像是在提醒我生命正在倒计时。
我拿着缴费单，慢慢走向药房，刚走到走廊拐角又遇见了薛嘉妍。
“宋知意，你还真是阴魂不散，居然还敢来医院？”
薛嘉妍双手抱，挡在我面前，眼神里满是鄙夷。
我皱了皱眉，想绕开她，她却一把抢过我手里的缴费单和处方单。
“让我看看，你这是得了什么病？”
她低头看着单子，脸上的表情从鄙夷慢慢变成了惊讶，随即又转为幸灾乐祸，
“胃癌晚期？宋知意，你可真是没好命啊。”
我的心猛地一沉，伸手想去抢回单子：“还给我！”
薛嘉妍往后退了一步，举着单子冷笑：“怎么？怕被人知道你得了绝症？也是，像你这样的人，得了绝症都没人关心。说起来，你落到今天这个地步，也算咎由自取。当初我和景琛妈妈不过用了点小手段，你就受不了跟景琛离婚了，说明你也没多爱他。”
“小手段？”我看着她，眼底的平静终于被打破。
“你和他妈联手我，故意在他面前说我坏话，还偷偷换掉我孕期吃的营养品，这些都是你说的小手段？”
那时我已经怀孕三个月，孕吐反应很严重，陆景琛妈妈却故意说我矫情，薛嘉妍则经常以探望的名义来家里，暗中挑拨我和陆景琛的关系。
有一次，她偷偷把我医生开的安胎药换成了其他的药，若不是我及时发现，后果不堪设想。
薛嘉妍脸上闪过一丝慌乱，随即又硬气起来。
“那又怎么样？说到底还是你自己没用，连个孩子都保不住，还好意思怪别人？”
“啪”的一声，我抬手给了她一巴掌。
这一巴掌用尽了我全身的力气，手心传来阵阵发麻的痛感。
孩子是我心底最深的痛，当年若不是陆景琛妈妈以死相，若不是陆景琛的沉默，我的孩子也不会离开我。
这是我埋藏在心底的伤口，如今被薛嘉妍裸地揭开，鲜血淋漓。
薛嘉妍被打懵了，反应过来后尖叫起来：“宋知意，你敢打我！”
她正要还手，陆景琛的声音突然传来：“你们在什么？”
我回头，看见陆景琛快步走了过来。
他一眼就看到了捂着脸的薛嘉妍，脸色瞬间沉了下来。
“宋知意，你闹够了没有？”
他上前一步，一把推开我。
他的力气很大，我本就虚弱的身体踉跄着后退了几步，后背狠狠撞在了墙上，额头也被磕破了，鲜血顺着脸颊流了下来。
“景琛，她打我！”
薛嘉妍扑到陆景琛怀里，哭哭啼啼地说。
陆景琛安抚地拍了拍她的背，目光落在我流血的额头上，眼底闪过一抹暗色。
“宋知意，你现在怎么变成这样了？动不动就动手？”
我抬手擦掉脸上的血迹，看着他，眼底没有了任何情绪波动，只有一片死寂。
“我变成这样，是谁造成的？陆景琛，你从来都没有相信过我，从来都没有。”
4
那是我们结婚的第二年，我刚查出怀孕，孕吐得厉害，吃什么吐什么。
陆景琛妈妈不仅不体谅，还在饭桌上摔了筷子，说我故意拿怀孕拿捏人，装腔作势。
我红着眼眶跟陆景琛说这件事，他正在写病历，头也没抬地说：“妈年纪大了，就是嘴硬，你别往心里去，忍忍就好。”
我还想说什么，他却皱起了眉：“医院最近忙，我没精力处理这些鸡毛蒜皮的事，你成熟一点，别总让我分心。”
后来薛嘉妍开始频繁上门，每次都带着精心挑选的礼物，对着陆景琛妈妈嘘寒问暖，转头就跟我说，景琛最烦无理取闹的女人，还暗示我配不上陆景琛。
我把这些告诉陆景琛，他却以为我是嫉妒，冷笑着说：“嘉妍是我同事的妹妹，性格单纯，你别对她有这么大的敌意，显得你很小气。”
最让我崩溃的是安胎药被换那件事。我拿着被换掉的药瓶找他，声音都在发抖：“景琛，你看，这不是医生给我开的药，是薛嘉妍换的！”
他拿起药瓶看了一眼，又放下，语气带着不耐烦：“你是不是太敏感了？嘉妍为什么要做这种事？肯定是你弄错了。”
“我没有弄错！”我抓着他的胳膊，急得眼泪掉下来，“我亲眼看到她进过我们的卧室，药瓶的封口都是新撕开的！”
他却用力甩开我的手，眼神里满是失望：“宋知意，你能不能别这么无理取闹？”
“整天疑神疑鬼，不累吗？妈说你几句，你就记恨；嘉妍好心来看你，你就诬陷她。你再这样，我们这子没法过了。”
那一刻，我看着他冷漠的脸，心彻底凉了。
原来在他眼里，我所有的委屈和恐惧，都只是无理取闹。
回忆如水般退去，现实的痛感将我拉回。
额头上的血还在流，顺着下巴滴落在衣服上。
着冰冷的墙壁，用尽全力支撑着摇摇欲坠的身体，每一寸骨头都在叫嚣着疼痛。
我看着陆景琛，他怀里还抱着哭得梨花带雨的薛嘉妍，看向我的眼神里满是怒火。
我扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容：“陆景琛，你还是和以前一样，永远都只相信你愿意相信的，永远都看不见我的委屈。”
说完这句话，我再也不想多看他一眼。
我扶着墙壁，一步一步踉踉跄跄地往前走。
腹部的绞痛越来越剧烈，眼前的景象开始变得模糊，耳边薛嘉妍的哭闹声和陆景琛的呵斥声渐渐远去，只剩下自己沉重的呼吸声。
我感觉自己的身体越来越轻，像是要飘起来。
就在我以为自己要摔倒的时候，身后突然传来陆景琛急促的声音，带着一丝我从未听过的慌乱——
“宋知意！”
可我没有力气回头了。
意识彻底陷入黑暗的前一秒，我好像感觉到有人冲过来抱住了我。
我晕倒了。
再次醒来时，我躺在了病床上。
而陆景琛正站在病房门口，神色复杂。
身边我的主治医生告诉他：“陆主任，宋女士患的是胃癌晚期，癌细胞已经大面积扩散。”
“她的身体状况很差，化疗效果很不理想，没几天了。”
第2章 2
5.
医生的话像一把重锤，狠狠砸在陆景琛身上。
我躺在床上，看到他的身体晃了一下。
病房里的空气瞬间凝固，只剩下仪器滴答作响的声音，格外刺耳。
他缓缓走到病床边，眼神落在我苍白的脸上，带着一种我从未见过的慌乱和痛楚。
“为什么......不告诉我？”他的声音沙哑，带着不易察觉的颤抖。
我扯了扯嘴角，想笑却没力气，只能轻声说：“告诉你有用吗？我们早就没关系了。”
十年前他不曾护我，十年后我的生死，自然也与他无关。
陆景琛没说话，只是定定地看着我，眼底翻涌的情绪让我看不懂。
从那天起，他几乎推掉了所有不必要的工作，每天都守在病房里。
他会笨拙地给我擦脸、喂饭，会轻声问我哪里不舒服，会默默记下医生叮嘱的每一个注意事项。
这样的他，让我很不自在。
我不止一次地对他说：“陆景琛，你没必要这样。我自己能照顾自己，或者请个护工也行。”
每次我这么说，他都会停下手里的动作，眼神黯淡下来：“知意，对不起。就让我为你做点什么吧，不然我这辈子都不会安心。”
他的道歉来得太迟，我早已不需要了。
可看着他眼底的执拗，我终究没再拒绝，只是尽量避免和他说话，大多数时候都闭着眼睛假寐。
没过多久，薛嘉妍就找上门来了。
看到陆景琛正给我掖被角，她瞬间红了眼睛，尖利的声音打破了病房的宁静：“陆景琛，你居然在这里照顾她？你把我放在哪里了？”
陆景琛皱起眉，起身挡在病床前，语气冰冷：“嘉妍，你别闹。知意现在病得很重，需要安静休养。”
“我闹？”薛嘉妍像是听到了天大的笑话，指着我嘶吼，“她就是个狐狸精，都快死了还来勾引你！陆景琛，你忘了你是我丈夫吗？”
“够了！”陆景琛的声音陡然提高，“薛嘉妍，你说话放尊重点，知意是病人，她现在很虚弱，经不起任何。”
“我不尊重她？”薛嘉妍气得浑身发抖，“那她呢？她凭什么让你这么照顾她？你们早就离婚了！”
“我照顾她，是因为我欠她的。”陆景琛的声音带着疲惫，
“你要是再在这里胡搅蛮缠，就别怪我不客气。现在，你先回去。”
薛嘉妍不敢相信地看着陆景琛，眼泪掉了下来：“陆景琛，你为了她这么对我？我到底哪里比不上她？”
“你和她没有可比性。”陆景琛的语气没有丝毫缓和，“我再说最后一遍，回去。”
薛嘉妍狠狠地瞪了我一眼，眼神里满是怨毒，最终哭着跑了出去。
病房里再次安静下来，我看着陆景琛紧绷的背影，轻声说：“你没必要为了我和她吵架。”
他转过身，走到床边，眼神复杂地看着我：“知意，这是我应该做的。”
我闭上眼，不再说话。
有些伤害，一旦造成，就永远无法弥补，再多的弥补，也显得多余。
6.
薛嘉妍被陆景琛赶走后，安分了几天。
但我知道，她绝不会就这么善罢甘休。
果然，在一个陆景琛去拿换洗衣物的午后，她又偷偷溜进了我的病房。
她关上门，脸上再也没有了往的温婉，取而代之的是狰狞的恨意。
“宋知意，你可真有本事，都病成这样了，还能勾着景琛对你念念不忘。”
在床头，虚弱地看着她：“我没有勾着他，是他自己要来的。”
“你还敢狡辩！”薛嘉妍上前一步，居高临下地看着我，
“要不是你当年死皮赖脸地嫁给景琛，我早就和他在一起了！”
心脏还是会传来一丝钝痛，但也只是一瞬却平静在床头，看着她狰狞的脸，声音沙哑却平静：“你今天来，就是为了说这些？”
薛嘉妍像是听到了笑话，冷笑起来：“当然不是。我是来告诉你，景琛现在对我冷淡，全是因为你这个将死之人！”
“不过你也得意不了多久，等你死了，他还是我的。”
她顿了顿，脸上满是得意的炫耀，“你以为景琛当年为什么信我不信你？因为我比你会装，比你懂怎么讨他和他妈开心。你那些委屈，在他眼里就是无理取闹。”
“当年你净身出户，走得净净，真是省了我和他妈不少事。”
她俯身盯着我，眼神里满是怨毒，“现在你病成这样，就是！就算景琛现在照顾你，也只是可怜你罢了。你以为他还爱你？别做梦了！”
腹部的隐痛再次袭来，我不动声色地攥紧了被角，冷汗悄悄浸湿了衣衫。
就在这时，病房门被猛地推开，陆景琛站在门口，脸色铁青，眼神里满是震惊和愤怒。
原来他回来拿东西，刚好听到了薛嘉妍的话。
薛嘉妍看到陆景琛，脸色瞬间变得惨白，慌乱地说：“景琛，你听我解释，不是你想的那样，是她我的......”
“够了！”陆景琛打断她的话，声音冰冷刺骨，“薛嘉妍，我真没想到你是这样的人。我以前真是瞎了眼，才会相信你。”
“景琛，我错了，你原谅我这一次好不好？”薛嘉妍哭着上前，想要拉陆景琛的手。
陆景琛猛地后退一步，避开了她的触碰：“别碰我。我们离婚吧。”
“离婚？”薛嘉妍不敢相信地看着他，“你为了这个女人要和我离婚？景琛，你不能这么对我！”
陆景琛的语气没有丝毫波澜，“明天我会让律师联系你。从现在起，你不要再出现在我和知意面前。”
说完，他不再看薛嘉妍一眼，快步走到病床边，担忧地看着我：“知意，你怎么样？是不是很不舒服？我现在叫医生。”
我摇了摇头，看着他，心里一片淡然。
真相大白又如何？该受的苦我都受了，生命也快走到尽头，这些都已经不重要了。
7.
薛嘉妍被赶走后，就再也没有出现过。
陆景琛彻底搬去了医院附近的酒店住，全身心地照顾我。
他会每天给我读新闻，讲外面的新鲜事，会握着我的手，陪我说话。
我的病情越来越严重，身体也越来越虚弱，清醒的时间越来越短。
大多数时候，我都处于昏昏沉沉的状态，只有在药效过后，剧烈的疼痛才会让我短暂清醒。
每次我清醒的时候，都能看到陆景琛坐在床边，眼神专注地看着我，眼底满是痛惜和愧疚。
他会轻声跟我忏悔：“知意，对不起，当年是我不好，是我没有保护好你，没有保护好我们的孩子。我知道现在说这些已经晚了，但我真的很后悔。”
“如果时间能重来，我一定会站在你这边，不会再让你受一点委屈。我会好好照顾你，照顾我们的孩子，我们会有一个幸福的家。”
我听着他的话，心里一片麻木。
是啊，太晚了。
如果能重来，我宁愿从来没有认识过他，那样就不会有后来的种种痛苦。
有一次，我难得清醒了很久，看着窗外飘落的枯叶，轻声说：“陆景琛，你不用这么愧疚。我们之间，早就结束了。你以后好好生活，就当......从来没有认识过我。”
他握着我的手，手背上青筋暴起，眼泪终于忍不住掉了下来：“知意，我做不到。没有你的子，我怎么可能好好生活？是我毁了你的一生，我这辈子都不会原谅自己。”
我笑了笑，笑容苍白而无力。
我想告诉他，其实我也恨过他，恨他的不信任。
但到了最后，所有的爱与恨，都变得无所谓了。
医生多次找陆景琛谈话，告诉他我的时间不多了，让他做好心理准备。
每次谈完话，陆景琛都会独自在走廊里站很久，回来的时候，眼睛总是红红的。
我知道自己快要离开了。
在一个深夜，我突然变得很清醒，窗外的月光透过玻璃照进来，洒在病房的地板上。
陆景琛趴在床边睡着了，眉头紧紧皱着，脸上满是疲惫。
我静静地看着他，这个我爱过也恨过的男人。
十年的时光，像一场漫长的梦，如今梦快要醒了。
我轻轻抬手，想触碰一下他的脸颊，可手刚抬到一半，就无力地垂了下来。
陆景琛似乎察觉到了什么，猛地睁开眼睛，看到我看着他，连忙握住我的手：“知意，你醒了？是不是哪里不舒服？”
我摇了摇头，声音微弱得像蚊子哼：“景琛......我累了......”
“我知道，我知道你累了。”他紧紧握着我的手，眼泪掉落在我的手背上，
“你睡吧，我会一直在你身边陪着你。”
我看着他，慢慢闭上眼睛。
脑海里闪过很多画面，有我们刚认识时的青涩，
有我们在出租屋里的温馨，有后来的争吵和委屈，还有现在他愧疚的脸庞。
意识渐渐模糊，身体越来越轻，最后，彻底陷入了无边的黑暗。
我好像听到了陆景琛撕心裂肺的哭声，可我已经没有力气回应他了。
8.
我死了。这是我失去意识前最后的认知。
再次“看到”自己，是在我的葬礼上。
陆景琛穿着一身黑色的西装，身形消瘦了很多，眼神空洞，整个人看起来憔悴不堪。
他站在我的墓碑前，一动不动，像一尊雕塑。
墓碑是他选的，在一片风景极好的山坡上，能看到远处的河流和田野。
来参加葬礼的人不多，大多是医院里的同事，还有几个我以前认识的老朋友。
他们看着陆景琛，眼神里满是同情。
葬礼结束后，所有人都走了，只剩下陆景琛一个人。
他坐在墓碑前的台阶上，拿出一瓶酒，慢慢喝着。
他一边喝，一边跟我说话，声音沙哑而低沉。
“知意，你看，这里的风景好不好？我特意选的，你应该会喜欢。”
“对不起，我没能让你好好活着。以后，我会经常来看你，陪你说话。”
“我已经和薛嘉妍离婚了，她拿走了属于她的东西，再也不会打扰我们了。”
我静静地看着他，心里没有任何情绪。
人死了，就什么都不在乎了。
陆景琛在墓碑前坐了很久，直到天黑才慢慢站起来，一步三回头地离开了。
后来，我“看到”他回到了那个曾经属于他和薛嘉妍的家。
薛嘉妍已经搬走了，家里空荡荡的。
陆景琛的母亲找上门来，看到他这副模样，忍不住抱怨：“景琛，你怎么真的和嘉妍离婚了？那个宋知意都已经死了，你还揪着过去不放什么？”
陆景琛抬起头，眼神冰冷地看着她：“妈，当年的事，你也有份。如果不是你一直刁难知意，如果不是你联合薛嘉妍她，她也不会落到今天这个地步。我们的孩子，也不会没了。”
“我那还不是为了你好？”他母亲反驳道，“宋知意出身那么差，配不上你！”
“为了我好？”陆景琛笑了，笑容里满是悲凉，
“妈，你从来都没有问过我想要什么。你亲手毁了我的幸福，现在还说为了我好？你也不要再在我面前提起知意，你没资格。”
他母亲被他说得哑口无言，气得浑身发抖，最后狠狠瞪了他一眼，转身走了。
陆景琛收拾了简单的行李，离开了那个家。
陆景琛辞掉了京市的工作，搬到了我所在的城市。
他去我以前租住的地方帮我整理遗物。
那是一间位于老城区的小公寓，面积不大，楼层不高，窗外就是热闹的市井街巷。
钥匙是他从我的病房抽屉里找到的，串在一个磨损严重的小熊钥匙扣上，那是当年我们恋爱时，他送给我的第一个礼物。
打开房门的瞬间，一股淡淡的霉味夹杂着阳光的气息扑面而来。
客厅的沙发上铺着一条洗得发白的格子毯子，茶几上放着一个空了的药瓶。
卧室里衣柜的门敞开着，里面挂着的衣服寥寥无几，大多是洗得有些褪色的平价款式，唯一一件稍微正式些的连衣裙，还是当年我们结婚时买的。
陆景琛的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，密密麻麻的痛蔓延开来。
9.
他想起我化疗时瘦得只剩一把骨头的模样，想起我穿着廉价护工服跪在地上擦拭污秽的场景，想起薛嘉妍嘲讽我落魄时的嘴脸，更想起自己当年的冷漠与忽视。
他一步步走到书桌前，指尖轻轻拂过桌面，上面除了一台老旧的笔记本电脑，就只有一个厚厚的笔记本。
那是一本封面已经泛黄的记本，边角有些卷曲，显然被翻阅过无数次。
陆景琛犹豫了片刻，终究还是伸手拿了起来，轻轻翻开。
扉页上没有任何文字，只有一个用铅笔画的简单爱心，旁边是我们两人名字的缩写。
记本里的字迹，从最初的娟秀有力，到后来的潦草虚弱，清晰地记录着我这些年的点点滴滴。
他最先看到的，是我们的恋爱记录。
“景琛向我表白了！他说他喜欢我，想和我一辈子在一起。我答应了，感觉自己是全世界最幸福的人。”
他继续往下翻，翻到了我确诊胃癌后的记录。
“今天化疗反应很强烈，吐得天昏地暗，感觉五脏六腑都要被吐出来了。止痛药也不管用了，浑身都在疼，真想就这样放弃。可看着窗外的阳光，又觉得不甘心，我还没好好看过这个世界，还没来得及和过去和解。”
“化疗后的头发掉得越来越多，我把剩下的头发都剪短了。看着镜子里光秃秃的自己，忍不住哭了。”
“不是因为难看，而是因为孤独，生病这么久，从来没有一个人陪在我身边。有时候会想，如果当年我们没有离婚，他会不会陪我走完最后这段路？可转念一想，他当年连我的委屈都不愿听，又怎么会真心照顾病重的我？”
“今天又疼得厉害了，医生说我的时间不多了，躺在床上，突然很想他。”
“想我们刚认识的时候，他会骑着自行车带我去吃路边摊；想我们住出租屋的时候，他会在冬天把我的手揣进他的口袋里；想他第一次给我做饭，虽然炒糊了，却硬要我吃完。
“那些子很苦，可因为有他，就觉得充满了希望。可后来，一切都变了。”
“今天遇到陆景琛了，他还是那么耀眼，身边站着漂亮的薛嘉妍。看到他们并肩而行的样子，心里没有想象中那么痛，只是有些怅然。”
“十年了，我们早就不是一个世界的人了，他问我是不是后悔离婚，我没有回答。后悔吗？或许有过，但更多的是解脱。”
陆景琛的眼泪顺着脸颊滑落，滴在记本的纸页上，晕开了墨迹。
他仿佛能透过这些文字，看到我独自承受化疗痛苦时的无助，看到我深夜被病痛折磨时的煎熬，看到我想念他时的隐忍。
他抬手捂住脸，肩膀控制不住地颤抖，巨大的悔恨和痛苦将他淹没。
那些被遗忘的美好回忆，如同水般涌上心头。
陆景琛想起，第一次约会，他带我去吃最爱的麻辣烫，我吃得满头大汗，却笑得一脸灿烂；
想起我们一起去看电影，我害怕恐怖片，紧紧攥着他的手，躲在他的怀里；
想起他熬夜备考，我默默陪在他身边，给他泡咖啡，为他披外套；
想起他攒了很久的钱，买了一枚小小的钻戒跟我求婚，我哭着点头，说只要和他在一起，就算一辈子住出租屋也愿意。
那时候的他，眼里只有我；那时候的我，满心都是他。
我们一起在出租屋里做饭，一起在月光下散步，一起规划着未来的小家。
可后来，他忙着工作，忙着晋升，渐渐忽略了我的感受。
他以为只要给我更好的物质生活就够了，却忘了我最想要的，是他的陪伴和信任。
记本的最后一页，字迹已经非常虚弱，歪歪扭扭的：“我快要撑不下去了。景琛，如果有来生，我不想再遇见你了。太痛了......”
陆景琛再也忍不住，失声痛哭起来。
他抱着记本，像抱着稀世珍宝，又像抱着他错失的一生。
他在这间小公寓里待了很久，把我的遗物一件件收拾好，小心翼翼地放进箱子里。
每一件物品，都承载着我的过往，也刺痛着他的心脏。
离开的时候，他锁好房门，把那串带着小熊钥匙扣的钥匙，紧紧攥在手里。
他知道，他这一辈子都欠我一句真心的道歉，都欠我一个完整的家。
而这些，他永远都无法偿还了。
10.
后来他入职了我住过的那家医院，成为了一名普通的医生。
他租了一间离医院不远的房子，房子很小，却收拾得很净。陆景琛每天都按时上下班，工作很认真。
医院里的人都知道他医术高明，却不知道他为什么会放弃更好的前程，来到这个小城市。
每天下班之后，他都会买一束我最喜欢的白菊，然后开车去我的墓地。
他会坐在墓碑前，陪我说话，一说就是几个小时。
他会跟我说医院里发生的事，说他遇到的病人，说他今天吃了什么饭。
他会跟我忏悔，说他当年的懦弱和愚蠢。
他会跟我说，他很想我。
“知意，今天医院来了一个孕妇，和当年的你很像，也很怕疼。我想起了你当年孕吐的样子，那时候我没有好好照顾你，对不起。”
“知意，今天我做了一台手术，很成功。要是当年我医术再高明一点，是不是就能保住我们的孩子了？”
“知意，天气冷了，你那边是不是也很冷？我给你带了件厚外套，放在墓碑旁边了，你记得穿。”
“知意，我很想你。每天晚上，我都会梦到你，梦到我们刚认识的时候，你笑得那么开心。”
他就这样，复一，年复一年地守着我。
他再也没有找过其他女人，一直一个人生活。
他的头发渐渐变白了，脸上也有了皱纹，可他每天去墓地看我的习惯，却从来没有改变过。
有时候，我会“看到”他坐在墓碑前，静静地看着我的照片，一看就是一下午。
阳光洒在他身上，给他镀上了一层温暖的光晕，可他眼底的孤寂，却怎么也藏不住。
我知道，他这一辈子，都活在愧疚和思念里。
可这又能怎么样呢？
我已经不在了，所有的一切，都无法挽回了。
风吹过山坡，带着淡淡的花香。
墓碑上我的照片，笑得依旧温柔。
而陆景琛的身影，在夕阳的余晖中，显得格外孤单。
他用余生，守着一座墓碑，守着一份迟来的愧疚，也守着一段再也回不去的时光。
