1
我用了十年的手机号想注销。
为了这事，我特意请了半天假来营业厅。
“先生，您的号码是终身套餐，无法正常注销。”
“如果强制注销，需要缴纳5500元的违约金。”
我愣住了。
“我十年前办卡，从没听过什么终身套餐。”
“先生，系统里有记录，请您配合我们的工作。”
“不缴清费用，会直接影响您的个人征信。”
我看着柜员那张毫无波澜的脸，火气上来了。
“你们后台私自改我套餐，还伪造了我的签名？”
柜员没理我，反而对旁边的同事指指点点。
“看吧，又一个想赖账的，什么借口都敢编。”
她轻蔑地看着我：“交不起钱就别来，再胡搅蛮缠我们就报警了。”
行，你们要按流程来是吧？
今天我让你们知道什么是真正的流程。
1
“我再说一遍，我要注销这个号码。”我把身份证拍在柜台上，指节因为用力有些泛白。
对面的女柜员张丽眼皮都没掀一下，纤长的手指在美甲灯下烤着，嘴里不耐烦地吐出几个字：“说过了，终身套餐，想注销就交五千五违约金。”
我用了十年的手机号，现在他们告诉我，这是个“终身”的卖身契。
“我办卡的时候，你们的业务员可没提过一个字。”我压着火气，尽量让自己的声音听起来很平静。
张丽终于抬起头，从头到脚打量了我一番，眼神里是毫不掩饰的鄙夷。
“先生，我们系统白纸黑字，还能有假？十年前的事谁记得清，没准是你自己忘了呢？”她对着旁边工位的同事努努嘴，“现在的人真有意思，为了几千块钱，什么失忆的戏码都演得出来。”
另一个柜员捂着嘴偷笑，看我的眼神就像在看一个跳梁小丑。
周围排队的人也开始窃窃私语，一道道目光投射过来，带着审视和怀疑。
“你们的合同呢？拿出来我看看。”我盯着张丽，“既然是终身套餐，总得有我亲笔签名的合同吧？”
张丽嗤笑一声，在键盘上敲了几下，调出一份电子扫描件，屏幕转向我。
“看清楚了，签名是不是你的？想赖账？门儿都没有！”
屏幕上确实有一个签名，字迹潦草，但和我本人的签名有七八分相似。
可我知道，这绝对不是我签的。
“这不是我签的字，你们伪造合同！”我的音量不受控制地提高了。
“伪造？”张丽笑得更开心了，她提高了嗓门，确保整个大厅的人都能听见，“大家快来看啊，这位先生说我们天信通讯伪造他签名！我们这么大个国企，还能这种事？交不起违约金就直说，别在这丢人现眼。”
她的声音尖锐刺耳，成功吸引了所有人的注意。
“行，你们不是要按流程来吗？”我收回了怒气，重新坐直了身体，“把你们经理叫来，我倒要看看，你们的流程到底是怎么走的。”
张丽看我没有发飙，反而觉得我怂了，她慢悠悠地拿起内线电话。
“刘经理，有人闹事，说我们伪造合同，您过来处理一下吧。”
挂了电话，她抱着胳膊，得意地看着我，那表情分明在说：等着吧，有你好受的。
2
没过两分钟，一个穿着西装、头发梳得油光锃亮的中年男人从里间走了出来，牌上写着：营业厅主任，刘伟。
刘伟一出来，就摆出一副和事佬的姿态，脸上挂着职业性的微笑。
“这位先生，我是这里的主任，有什么问题可以跟我说，小张年轻，说话直，您多担待。”
我没理会他的客套，单刀直入：“刘主任是吧？我要注销号码，你的员工说不行，还拿出一份伪造签名的合同，这事你怎么解释？”
刘伟的笑容僵了一下，他走到柜台里，和张丽凑在一起看了看电脑屏幕。
他直起身，清了清嗓子，官腔十足：“先生，合同我们核实过了，系统里存档的，法律上是有效的。您看，这签名”
“我说了，不是我签的。”我打断他。
“先生，您别激动。”刘伟的语气开始变得强硬，“我们理解您想省钱的心情，但规定就是规定。这个终身套餐是我们十年前推出的一个优惠活动，当时办理的人很多，可能时间长了您记不清了。”
他这话说得滴水不漏，直接把责任推到了我记性不好上。
“我记性很好。”我冷冷地看着他，“我清楚地记得，我当时办的是一个每月58元的套餐，随时可以更改和注销，没有任何附加条款。”
刘伟的耐心显然已经耗尽，他脸上的笑容彻底消失了。
“先生，我们没时间跟你在这掰扯十年前的旧账，现在系统显示的就是这个结果，你要么交违约金，要么就继续用。”
他话锋一转，带上了威胁的意味，“我得提醒您，如果您拒不缴纳违约金，这笔费用会一直挂在您的账户上，产生滞纳金，并且会直接上报到您的个人征信系统。”
“到时候，您贷款、买房、甚至坐高铁坐飞机，都会受到影响。为了五千多块钱，把自己的信用搞花，不值当。”
我被他这套连哄带吓的说辞气笑了。
他们自己搞出来的霸王条款，伪造了我的签名，现在反过来用征信威胁我。
“你的意思是，这事没得谈了？”
“不是没得谈，是没必要谈。”刘伟转过身，对张丽使了个眼色，“小张，这位先生如果再无理取闹，影响其他客户办理业务，直接叫保安。”
张丽立刻会意，拿起对讲机放在手边，挑衅地看着我。
“听见没？交不起钱就赶紧走，别在这浪费大家时间。我们这庙小，可容不下你这尊大佛。”
行，真行。
我从口袋里掏出手机，当着他们的面，按下了110。
“喂，警察同志吗？我要报警。我在天信通讯城西营业厅，他们伪造我的签名，限制我的人身权利，现在还要叫保安轰我走。”
看到我真的报警，刘伟和张丽都愣住了。
刘伟的脸色瞬间变得很难看，他指着我，手指都在发抖：“你还敢报警？好，我今天就让你知道知道，什么叫自作自受！”
3
警察来得比我想象中要快。
两名警察走进营业厅，为首的李警官看了一眼剑拔弩张的现场，皱了皱眉：“谁报的警？怎么回事？”
我站起身：“我报的警。警官，这家营业厅在我不知情的情况下，私自将我的手机套餐更改为无法注销的终身套餐，并且伪造了我的电子签名。”
我把事情的经过原原本本地复述了一遍。
刘伟见警察来了，非但不怕，反而像是有了主心骨，立刻换上一副委屈的嘴脸。
“警察同志，你可得为我们做主啊！我们是正规经营，所有业务都有合同存档。这位先生，他就是不想交违约金，在这胡搅蛮缠，还污蔑我们伪造合同。”
他让张丽把那份电子合同调出来给警察看。
李警官看了一眼屏幕上的签名，又看了看我的身份证，对我说：“先生，这签名看起来确实和你的很像。而且，这是经济，原则上不归我们派出所管，建议你们通过法律途径解决。”
刘伟一听这话，腰杆挺得更直了。
“听见没？警察同志都说了，这是经济！你再闹，就是扰乱公共秩序了！”
“警官，”我转向李警官，语气平静，“伪造签名，这不属于经济的范畴了吧？这涉嫌合同诈骗。”
李警官显然不想把事情闹大，他试图调解：“这样吧，你们双方都各退一步。刘主任，你看能不能给这位先生减免一部分违约金？先生，你也体谅一下，企业有企业的规定。”
我还没说话，刘伟就一口回绝了。
“不行！警察同志，这不是钱的问题，这是原则问题！我们要是开了这个口子，以后谁都来闹，我们这生意还做不做了？”他指着我说，“今天这五千五，他一分都不能少！少一分，这号就别想销！”
张丽也在旁边煽风点火：“就是，惯的他们这些臭毛病，总以为闹一闹就能占便宜。”
我算是看明白了，他们这是吃定我了。
我深吸一口气，不再跟他们争辩。
“好。”我看着刘伟，“既然你们坚持这份合同有效，坚持要按流程办事。”
我的目光扫过刘伟和张丽那两张得意的脸。
“那我就按你们的流程来。”
刘伟和张丽对视一眼，都从对方眼里看到了嘲讽。
在我看来，他们以为我这是认怂了，要掏钱了。
“这就对了嘛，早这样不就完了。”刘伟的语气缓和下来，“小张，准备收钱。”
我却摇了摇头。
“钱，我今天不交。”
刘伟的脸又沉了下去：“你又想耍什么花样？”
“我不耍花样。”我站起身，整理了一下衣服，“既然你们认定合同有效，那么，请你们给我出具一份正式的、盖有你们营业厅公章的《业务拒绝受理告知单》。”
“在告知单上，请写明拒绝我销户的理由，是因为我签订了终身套餐，并且必须附上那份有我亲笔签名的电子合同作为附件。”
我盯着刘伟的眼睛，一字一顿地说：“我要这份文件，不过分吧？”
4
刘伟愣住了。
他没想到我会提出这么一个要求。
出具一份盖章的文件，意味着把这件事从口头变成了书面事实。
但他转念一想，这不正好证明了他们占理吗？这小子要个书面证明，无非是想回去找地方投诉，或者找媒体曝光。
可这又怎么样？白纸黑字，签名都在，闹到天上去也是他没理。
想到这，刘伟彻底放下心来，他只想赶紧把我这个瘟神送走。
“行！不就是一份告知单吗？我给你开！”刘伟显得格外大方，他冲张丽一挥手，“小张，按这位先生的要求，给他办！理由就写客户因签订终身套餐协议，未缴清违约金，故无法办理注销业务，把那份合同打印出来当附件！”
张丽的动作很快，显然这种事她没少。
她从抽屉里拿出一张格式化的表格，噼里啪啦地在上面填写内容，言语之间极尽刻薄。
她在“备注”一栏，特意用加粗的字体写下：“该客户有严重违约倾向，建议列入集团风险用户名单。”
写完，她重重地盖上“天信通讯城西营业厅”的业务专用章，连同打印出来的伪造合同，一起从窗口里推了出来。
“拿去吧！留着当个纪念，省得你以后又忘了自己签过什么。”她的嘴角挂着胜利者的微笑。
我拿起那份还带着油墨温度的告知单。
薄薄的两张纸，在我手里却重若千斤。
红色的公章，刺眼夺目。
他们不知道，这份在他们看来是用来羞辱我的文件，现在成了我手里最锋利的武器。
“刘主任，这上面是不是还得有你这个负责人签字确认一下？”我把文件递到他面前。
刘伟只想快点结束这场闹剧，他接过文件，看都没看，龙飞凤舞地签上了自己的大名：刘伟。
“好了吧？现在你可以走了吗？别耽误我们做生意！”他把文件不耐烦地塞还给我。
我小心翼翼地将文件对折，再对折，郑重地放进西装的内侧口袋。
“谢谢。”我冲他笑了笑，这个笑容里没有任何温度，“刘主任，还有张柜员，你们今天，辛苦了。”
我转身，在刘伟平和张丽轻蔑的注视下，走出了营业厅。
他们以为这场战争是他们赢了。
他们不知道，战争，现在才刚刚开始。
我坐进车里，没有立刻发动。
我拿出手机，没有打给什么法务团队，而是拨通了集团副总裁的私人号码。
电话响了一声就被接通，对面传来一个沉稳的声音：“顾远？怎么有空给我打电话？”
“王总，”我看着营业厅的方向，眼神冰冷，“我给你发个定位，派你们华东区最专业的稽查组过来。”
“我要查一家营业厅，从店长到柜员，所有人的底裤，都给我扒净。”
“另外，帮我准备一份礼物，我要送给这家营业厅。”
“什么礼物？”
我嘴角上扬：“一份价值一百万的惊喜。”
2
5
一个小时后，我出现在天信通讯位于市中心最高档写字楼的旗舰营业厅。
这里的装修和服务，跟城西那家破败的小厅，简直是天壤之别。
我刚一进门，就有穿着精致套裙的大堂经理迎了上来，脸上是标准的八颗牙微笑。
“先生您好，请问有什么可以帮您？”
“我找你们这里的负责人。”我开门见山。
大堂经理愣了一下，但还是保持着职业素养：“请问您有预约吗？我们孙总今天下午”
“你告诉他，有个姓顾的客户，要给他送一份一百万的业绩。”我打断她。
“一百万？”大堂经理的眼睛瞬间亮了。
对于任何一家营业厅来说，这都是一笔足以惊动最高负责人的巨款。
她不敢怠慢，立刻一路小跑进了贵宾室。
不到一分钟，一个戴着金丝眼镜、看起来斯斯文文的中年男人快步走了出来，主动向我伸出手。
“顾先生您好！我是这家厅的总经理，我姓孙，刚才听小李说，您要”
“我要给我的手机号充一百万话费。”我言简意赅。
孙总的呼吸都停滞了一秒。
他做这行二十年，见过充几万、十几万的，但一次性个人充值一百万的，闻所未闻。
这已经不是大客户了，这是爷。
“顾......顾先生，您请，您快请进！”孙总亲自把我引到最豪华的VIP接待室，亲手为我泡上顶级的大红袍。
“顾先生，您是我们天信最尊贵的客户！您放心，今天您所有的业务，我们都给您办到最妥帖！”他搓着手，激动得有些语无伦次。
在沙发上，不紧不慢地喝了口茶。
“孙总，别急。”我从口袋里掏出身份证和那张用了十年的手机卡，放在桌上，“钱不是问题，但我这个人办业务，有个习惯。”
“您说，您说！我们一定满足！”
“我喜欢简单，不喜欢麻烦。”我抬眼看着他，“我这个号码，之前在城西营业厅，他们说是什么终身套餐，还说我信誉有问题，不让我办理任何业务。”
孙总的脸色微微一变。
他立刻意识到了问题的严重性。
“顾先生，这绝对是误会！是下面的人业务不熟练，胡说八道！我们天信怎么会有这种不合理的套餐？”他义正言辞地保证，“您放心，我马上处理！我保证您在我们这里，畅通无阻！”
他立刻拿起电话，拨通了柜台的内线，声音严厉。
“小王，马上给这位顾先生的号码办充值，金额，一百万！用最高权限！如果系统有任何限制，给我人工破开！”
挂了电话，他又满脸堆笑地看着我：“顾先生，您看，一点小问题，马上解决。”
我没说话，只是静静地看着他表演。
我知道，好戏还在后头。
果然，没过三分钟，VIP室的门被敲响了，刚才那个柜员小王探进头来，脸色惨白。
“孙总，不好了......”
孙总脸色一沉：“慌什么！天塌下来了？”
“不是这位顾先生的号码，”小王的声音都在发抖，“系统显示，该号码已被城西营业厅以恶意违约、信用欺诈为由，申请了红标锁定！”
“什么？”孙总猛地站了起来。
“红标锁定意味着这个号码的所有人，被永久列为天信集团的拒绝服务对象。别说充值一百万，现在连一块钱都充不进去！”
那一瞬间，孙总脸上的血色褪得一二净。
6
“红标锁定？！”孙总的声音陡然拔高，带着一丝难以置信的尖锐，“哪个王八蛋的？！”
“红标锁定”是天信集团内部最顶级的风控手段，通常只针对那些有重大诈骗行为、给集团造成巨大损失的黑产用户。
一旦被标记，该用户身份信息下的所有业务都会被冻结，且非集团副总裁级别签字，本无法解除。
现在，这个标记出现在一个准备充值一百万的爷身上。
孙总感觉自己的后背瞬间就被冷汗浸透了。
“是城西营业厅的主任刘伟，一个小时前提交的申请，理由是客户伪造证据、恶意投诉、企图敲诈勒索”柜员小王结结巴巴地汇报着。
孙总的拳头捏得咯咯作响，他几乎是从牙缝里挤出几个字：“把刘伟的电话给我！”
电话很快就接通了，孙总直接开了免提。
“喂，孙总？您怎么有空给我打电话啊？”电话那头传来刘伟油腻的声音，听起来心情很不错。
“刘伟！”孙总压抑着怒火，“我问你，你今天是不是给一个姓顾的客户上了红标锁定？！”
“哎哟，孙总您消息真灵通。”刘伟得意洋洋地说，“没错，是有这么个事，一个穷鬼，欠了五千多违约金不想交，还敢报警，污蔑我们伪造合同，我这不就按规定办事，给他点教训嘛！这种刁民，就得一次性让他知道厉害！”
他完全没有意识到电话这头的气氛已经降到了冰点。
“教训？”孙总气得浑身发抖，他看了一眼面无表情的我，声音里带着绝望，“刘伟，我草你妈！你知道你锁的是谁吗？人家现在就在我这里，准备充一百万话费！”
“什什么？一百万？”电话那头的刘伟也傻了，“不可能啊！就他那穷酸样，穿得人模狗样的，怎么可能有一百万？”
“我他妈管他有没有！现在人家要充，你给锁了！我问你，这事怎么办？！”孙总歇斯底里地咆哮。
“孙总，您别急啊”刘伟感觉到了不对劲，语气软了下来，“这不是我一个人能决定的啊，红标锁定是区域审批的。”
“我不管你找谁审批的！我现在命令你，立刻，马上，带着你那个叫张丽的柜员，滚到我这里来！当着顾先生的面，把事情解释清楚，把锁定给我解了！要是顾先生今天这一百万充不进去，我让你跟你的主任位子一起滚蛋！”
孙总说完，啪的一声挂了电话，然后转身，对我鞠了一个九十度的躬。
“顾先生，对不起！是我管理不严，让您受委屈了！您放心，我一定给您一个满意的交代！”
我端起茶杯，轻轻吹了吹漂浮的茶叶，没有说话。
交代？
今天，谁给谁交代，还不一定呢。
7
半个小时后，刘伟和张丽连滚带爬地出现在了旗舰厅的VIP室门口。
刘伟的西装皱巴巴的，头发也乱了，脸上满是惊惶的汗水。
张丽更是妆都哭花了，哪里还有半点之前的嚣张气焰。
他们一进门，看见安然坐在沙发上喝茶的我，和旁边脸色铁青的孙总，腿肚子当场就软了。
“孙.......孙总”刘伟的声音抖得不成样子。
孙总看都没看他，指着我，冷冷地说道：“跪下，给顾先生道歉。”
“啊？”刘伟和张丽都懵了。
“我让你们跪下！”孙总一脚踹在刘伟的膝盖窝上。
刘伟“噗通”一声跪倒在地，张丽也吓得跟着跪了下来。
“顾顾先生，对不起，我错了！我有眼不识泰山，我不知道您是”刘伟一边说，一边狠狠地抽着自己的耳光，打得啪啪作响。
张丽也哭得梨花带雨：“顾先生，我错了，我不该那么跟您说话，我就是个狗，您大人有大量，别跟我一般见识”
整个VIP室里，只剩下清脆的巴掌声和两人语无伦次的哭嚎。
周围的员工都探头探脑地看着，指指点点。
我放下茶杯，发出的轻微声响，却让整个空间瞬间安静了下来。
“孙总，”我淡淡地开口，“让他们起来吧，别脏了你的地毯。”
孙总如蒙大赦，赶紧呵斥道：“听见没？顾先生让你们起来！”
刘伟和张丽颤颤巍巍地站起身，低着头，不敢看我。
“刘主任，”我从口袋里，慢条斯理地拿出那份被我叠得方方正正的《业务拒绝受理告知单》，“这个，是你签的字吧？”
刘伟看到那份文件，瞳孔骤然收缩。
“我我”他支支吾吾，说不出话来。
“这上面白纸黑字写着，我，顾远，签订了你们的终身套餐，并且附有我的亲笔签名。”我把文件摊开在桌上，推到他面前。
“现在，你又说这是误会。那我倒想问问，到底是我伪造证据敲诈勒索，还是你们天信通讯伪造合同，欺骗客户？”
我的声音不大，但每一个字都像一把重锤，狠狠地砸在刘伟的心上。
孙总也看到了那份文件，尤其是上面那个刺眼的“业务专用章”，和刘伟的亲笔签名，他的脸瞬间变得比死人还白。
他终于明白，这不是简单的服务。
这是足以掀翻整个华东大区的惊天丑闻。
“刘主任，”我继续说道，“你以信用欺诈的名义，给我上了集团最高级别的红标锁定，现在，你又跪在这里，说你有眼不识泰山。”
“你一会儿说我是刁民，一会儿说我是，你们天信通讯评价一个客户的标准，到底是看他的信用，还是看他准备充多少钱？”
我站起身，走到他们面前，居高临下地看着他们。
“你们不是喜欢按流程办事吗？”
“今天，我就教教你们，什么他妈的，叫他妈的流程！”
我拿出我的手机，没有拨给王总，而是打开了一个特殊的APP。
那是一个界面极其简洁，只有一个集团Logo的内部应用。
我将手机屏幕对准了他们，按下了指纹。
屏幕亮起，一行字浮现出来，伴随着一个冷漠的电子音：
【欢迎您，集团服务质量监察部，首席督察官，顾远。】
8
当“首席督察官”五个字从手机里清晰地传出来时，刘伟和张丽脸上的最后一丝血色也消失了。
刘伟双腿一软，再次瘫倒在地，这一次，是彻底的绝望。
张丽更是两眼一翻，直接吓晕了过去。
孙总站在一旁，身体僵硬，他看着我手机上那个他只在集团最高级别的培训会上见过的徽章，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
集团服务质量监察部。
那是一个独立于所有业务体系之外的部门，直接对董事会负责。
而“首席督察官”，整个集团只有一个。
他做梦也想不到，这个传说中神龙见首不见尾的大人物，今天会因为一个手机销户的问题，出现在他小小的旗舰厅里。
我没有理会他们的反应，直接在APP上下达了指令。
“启动红色稽查程序，目标：华东大区，城西营业厅。”
“指令一：即刻冻结城西营业厅所有业务系统，封存所有纸质及电子档案，禁止任何人进出。”
“指令二：即刻停职城西营业厅主任刘伟、柜员张丽，控制其所有通讯设备，移交集团纪检部门审查。”
“指令三：由我本人，顾远，即刻接管华东大区服务质量监察体系，对该区域内所有终身套餐类业务进行无差别彻查。所有相关负责人，就地免职，听候调查。”
我的每一条指令，都通过手机的扬声器，清晰地回荡在VIP室里。
刘伟显然也听懂了。
他没有再求饶，因为他知道，在绝对的权力面前，求饶是最廉价的表演。
他只是瘫在那里，眼神空洞，嘴里反复念叨着：“完了，全完了”
不到五分钟，旗舰厅外就传来了急促的脚步声。
一群穿着黑色西装，神情肃穆的人冲了进来，为首的是华东大区的纪检组长。
他看到我，立刻立正敬礼：“顾督察！纪检组全员到位，听候您的指示！”
我指了指地上的刘伟和昏迷的张丽。
“带走。”
两个黑衣人上前，像拖麻袋一样把刘伟架了起来。
经过我身边时，刘伟突然用尽全身力气挣扎起来，他死死地盯着我，眼神里充满了不解。
“为什么，为了区区五千块钱你要做到这个地步？！”他嘶吼着。
我停下脚步，转头看着他。
“你错了。”我平静地说，“不是为了五千块钱。”
“是为了那份你亲手签了字的告知单，是为了那个被你们伪造的签名，是为了千千万万个被你们用同样手段坑害，却无处申诉的普通用户。”
“今天，我就是他们所有人的流程。”
9
刘伟和张丽被带走后，整个旗舰厅陷入了一种诡异的寂静。
孙总站在原地，手脚都不知道该往哪里放。
“顾督察，您看”
“孙总，”我转头看向他，“你很不错。”
孙总愣住了。
“在不知道我身份的情况下，你第一时间想的是解决问题，而不是推卸责任。虽然手段粗暴了点，但至少屁股是坐在客户这边的。”我拍了拍他的肩膀，“好好，华东区很快就会有位子空出来了。”
孙总的眼睛猛然睁大，巨大的惊喜让他瞬间涨红了脸，他对着我，深深地鞠了一躬。
接下来的几天，整个天信集团华东大区经历了一场前所未有的大地震。
我坐镇华东区总部，调动了集团最精锐的稽查力量，对所谓的“终身套餐”进行了地毯式的清查。
结果，触目惊心。
以刘伟的城西营业厅为起点，我们挖出了一个巨大的利益链条。
从区域经理到一线柜员，他们为了完成KPI，拿到高额提成，利用系统漏洞和信息差，在用户不知情的情况下，大肆办理这种无法取消的霸王套餐。
他们伪造了成千上万份电子签名，将无数普通用户牢牢捆绑在这张精心编织的大网上。
而刘伟，就是这个链条中最活跃的一环，他一个人名下，就背着三百多个这样的“终身用户”。
那5500元的违约金，大部分都进了他们私人的腰包。
证据确凿，不容抵赖。
最终的处理结果很快就下来了。
刘伟因涉嫌职务侵占、合同诈骗，金额巨大，被直接移交司法机关，等待他的，将是十年以上的牢狱之灾。
张丽虽然没有参与分赃，但作为直接执行人，伪造了大量签名，也被开除，并被集团列入行业永不录用黑名单，这辈子都别想再吃通讯这碗饭。
华东大区从总经理到下面的片区经理，凡是知情不报、参与其中的，全部免职查办，无一幸免。
整个华东区的领导层，几乎被我一个人连拔起。
天信集团也因此召开了紧急新闻发布会，向社会公众公开道歉，宣布废除所有不合理的霸王条款，并对所有被“终身套餐”绑定的用户进行三倍补偿。
这场风暴，以一种摧枯拉朽的方式，结束了。
10
一周后，我接到了一个陌生的电话。
是李警官打来的。
“顾先生？”他的声音听起来有些不确定。
“是我，李警官，有事吗？”
“没事没事，”他连忙说，“我就是看了新闻，才知道那天，真是没想到。我就是想跟您说声抱歉，那天我没能帮上您什么忙。”
“你已经尽力了，李警官。”我说，“在你的职权范围内，你做得很好了。真正该道歉的，不是你。”
挂了电话，我收到一份快递。
是天信集团总部寄来的。
里面是一张全新的手机卡，还有一个小小的信封。
信封里，是我那张用了十年的旧卡，已经被剪断，旁边附着一张打印的《业务注销确认单》，上面盖着集团总裁办公室的鲜红印章。
在确认单的最下方，有一行手写的字：
“感谢您，为我们守住了底线。”
我拿起那张新卡，进手机。
开机画面一闪而过，一条短信跳了出来。
【尊敬的顾远先生，欢迎使用天信通讯，愿我们能为您提供更优质、更公平的服务。】
我看着窗外，城市的车水马龙依旧。
我知道，这个世界上，像刘伟和张丽这样的人，永远不会消失。
他们藏在各个角落，利用普通人对规则的陌生和敬畏，肆无忌惮地作恶。
而我要做的，就是用他们最引以为傲的规则，为他们亲手敲响丧钟。
我删掉了那条欢迎短信，随手拨出了一个号码。
“喂，王总吗？我是顾远。”
“下一站，我们去查查银行吧。”
