第1章 1
我娘是京都最窝囊的当家主母。
她生前每用一钱银子，都要向账房登记清楚用途，待批了条子才能支取。
一场几服药就能好的风寒，因拖了月余未得良医诊治，硬生生要了她的命。
整理遗物时，我在她妆匣最底层发现一卷泛黄的画轴。
画中少女约莫十五六岁，穿着海棠红缕金百蝶穿花云锦裙，头戴点翠镶珠凤钗，站在满园春色中拈花而笑。
那笑容灿烂得晃眼，眉梢眼角都是未经世事磋磨的明媚张扬。
那是我从未见过的母亲。
我抚着画像下角那行小字——“永昌十二年春，谢氏玉容及笄”，指尖发颤。
永昌十二年，那是四十年前。
画像中的母亲，比此刻的我还要年轻。
当夜，我将画像抱在怀中沉沉睡去。
1.
再睁眼时，我站在一处精巧的水榭里。
四周雕梁画栋，远处亭台楼阁错落有致。
水榭外是开阔的庭院，数十张红木案几摆满珍馐，锦衣华服的男女穿梭谈笑。
是宴席。
且是极为奢华的春宴。
我低头看自己身上。
一件半新不旧的藕荷色比甲，配淡青色罗裙，分明是丫鬟打扮。
“愣着做什么？”
管事模样的妇人将食盒塞进我手里，“快把这羹汤送到西首第三桌去！”
她不由分说推了我一把。
我踉跄站稳，凭着本能往那方向去。
席间觥筹交错，衣香鬓影，公子吟诗，小姐抚琴，主座上华服妇人含笑低语。
这就是......四十年前的京都高门宴席？
心神恍惚间，脚下绊到裙摆，手中食盒一歪——
“小心！”
一双手稳稳扶住食盒边缘，也托住了我的手臂。
抬头，对上一双明亮的杏眼。
少女约莫十五六岁，鹅黄绣玉兰缎面褙子，月白百褶裙，双环髻上碧玉簪轻晃，耳畔珍珠坠子润泽生光。
通身清雅贵气。
她身后跟着两个丫鬟，俱是穿戴整齐，神色恭敬。
“没烫着吧？”少女松开手，上下打量我，眉头微蹙，“你是哪个房里的？怎这般毛手毛脚？”
我张了张嘴，一时不知如何作答。
“谢三小姐心善。”
绛紫团花褙子的贵妇人缓步走来，三十来岁，面容端丽，眼神却刻薄，“但这等粗使丫鬟，还是交给我管教罢。”
她目光扫过我，冷笑：“今府上宴客，这般失仪，该打十下手板以儆效尤。”
两个婆子应声上前要拿我。
“慢着。”
谢玉容，我娘年少时的名讳。
她抬手制止，侧头看我，眼中有一丝探究：
“我瞧她面生，许是刚进府不懂规矩。婶娘今宴客，打打的，反倒扫了兴致。”
贵妇人脸色微僵，随即笑道：“玉容说的是。既是你求情，便饶她这次。”
转头对我，语气骤冷，“还不谢过三小姐？”
我深吸一口气，屈膝行礼：“谢三小姐。”
谢玉容摆摆手，目光仍停在我脸上：“你叫什么？在何处当差？”
“我......奴婢叫念儿。”我飞快想着说辞，“刚进府不久，在......在后厨帮忙。”
“念儿？”她轻声重复，忽而一笑，“倒是好记的名字。我看你手脚还算利落，我院里正缺个打理书房的丫头，你可愿意来？”
我猛地抬头。
春阳光透过水榭雕花窗棂洒在她身上，给她周身镀上一层浅金光晕。
那一瞬间，画像中拈花而笑的少女，与眼前人重合。
“奴婢愿意。”我听见自己说，声音微颤。
2.
我成了谢玉容的贴身丫鬟之一，专司打理她的书房绣阁。
谢家是京都百年望族。她是嫡出三小姐，真正的掌上明珠。
书房里，紫檀书架摆满古籍珍本，多宝阁列着前朝瓷器玉雕；绣阁中，绫罗绸缎堆了满柜，今年新制的春衫就有二十余套。
她每除了给祖母、父母请安，便是读书、习字、抚琴、作画，偶尔与交好的世家小姐聚会游园。
真正的十指不沾阳春水。
“念儿，你识字？”
那她见我整理书架时，对着一本《楚辞》出神，随口问道。
我点头：“识得一些。”
“哦？”她来了兴致，抽出那本书，“那你读一段我听听。”
我接过，翻到《离》篇，轻声诵读：
“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸......”
谢玉容静静听着，待我读完一段，眼中闪过讶异：
“你竟读得这般流利，还懂其中意思？”
我垂下眼：“从前......家中兄长教过一些。”
这倒不算全谎。
我前世父亲虽薄情，但母亲坚持让我读书识字，说女子也当明理。
“可惜了。”谢玉容轻叹一声，“你若生为男子，定能考取功名。”
她顿了顿，又道：“后我读书时，你便在旁伺候笔墨罢。闲时也可自己取书看。”
“谢小姐。”我真心实意道谢。
就这样，我慢慢融入她的生活。
我发现谢玉容虽被娇养，本性却不骄纵。
她对下人宽和，对朋友真诚，只是被保护得太好，不知人心险恶。
她爱读诗书，尤喜李杜；
爱收集名家字画，每月总要去琉璃厂逛几次；
爱骑马射箭，虽因闺训不能常去，但马厩里养着两匹西域来的良驹，她给它们取名“追月”“逐风”。
这样鲜活明媚的少女，怎会变成后来那个连用一钱银子都要报备、最终郁郁而终的妇人？
我看着她伏案临摹《兰亭序》的侧脸，心中一阵刺痛。
改变必须从源头开始。
而那个源头，很快出现了。
3.
暮春三月，谢府举办诗会，邀了京都不少才子佳人。
谢玉容作为主家小姐，自然要出席招待。
她穿了身水蓝色绣银线折枝梅的襦裙，外罩月白纱衣，发髻梳得精致，簪了支金累丝镶红宝石步摇。
行走间流苏轻晃，光彩照人。
诗会设在府中花园的流芳亭。
亭外曲水流觞，亭内设了十余张案几，宾客分席而坐。
谢玉容坐在主位下首，含笑听众人吟诗作对。
轮到一位青衫书生时，他起身拱手：
“学生不才，偶得一句‘春风不解相思苦，偏送花香入绣帷’，请诸位指教。”
席间有人喝彩，有人私语。
谢玉容眼睛微亮，低声对身旁的好友道：“这句倒别致。”
我站在她身后伺候，闻言看向那书生。
二十出头年纪，穿着半旧的青布直裰，洗得发白，但浆洗得净整齐。
他面容清俊，眉眼温和，说话时语调平稳，举止有礼。
沈墨言。
我未来的父亲。
此刻的他，还是个借住在谢家远亲家中、准备明年春闱的寒门举子。
我浑身的血都凉了。
沈墨言似乎察觉到谢玉容的目光，转头看来，对她微微颔首，笑容谦和。
谢玉容脸一红，移开视线。
诗会继续。
沈墨言又作了两首诗，俱是清丽婉约，引得满堂称赞。
宴席散后，谢玉容在回院的路上还与人议论：“那位沈公子，确有才学。”
“小姐，”我忍不住开口，“才学固然重要，人品更当先察。”
谢玉容诧异地看我：“你认识他？”
“不。”我摇头，“只是奴婢觉得......知人知面不知心。”
她笑了，拍拍我的手：“念儿，你才多大，倒学得这般老成。我不过赞他诗好，你想哪儿去了？”
我想说，就是这一赞，开启了往后数十年的孽缘。
但我不能说。
4.
沈墨言开始频繁出现在谢玉容的生活中。
有时是“偶遇”在谢家藏书楼，他会与她探讨某本古籍；
有时是谢玉容去寺庙上香，他正好也在；
有时他甚至托人送来手抄的诗集，说是“请三小姐雅正”。
谢玉容起初还矜持，后来渐渐与他书信往来。
我在她书房伺候，见过几次沈墨言的信。
字迹工整清秀，内容多是谈诗论文，偶尔提及民生时事，见解独到。
平心而论，若非知晓他后来的所作所为，单看这些信，任谁都会觉得这是个有抱负、有才学、品性高洁的寒门学子。
谢玉容显然这么认为。
“念儿，你看这句‘宁为寒门清白士，不作朱门附庸人’，沈公子风骨可见一斑。”
她指着信上一行字，眼中满是欣赏。
我默默将凉透的茶换上热的：
“小姐，话虽如此，但人心隔肚皮。有些人嘴上清高，心里算计未必少。”
谢玉容蹙眉：“你为何总对沈公子有偏见？”
“奴婢只是觉得，他接近小姐，未免太过刻意。”
“刻意？”她失笑，“我与他不过是诗文上的知交，谈何刻意？念儿，你呀，就是想太多。”
她小心地将信折好，收入一个紫檀木匣中。
那匣子渐渐满了。
我心中却愈发不安。
沈墨言行事看似滴水不漏，但或许正因太过完美，反显刻意。
我不能只凭前世记忆指认他，必须找到确凿的证据。
——一个能在此时此地、让谢玉容看清他真面目的证据。
机会来得比我想象的快。
重阳前，谢玉容命我去琉璃厂取一方新裱的字画。
回来时天色已暗，我提着灯笼匆匆穿过花园，却在假山石后隐约听见压低的交谈声。
“......公子放心，那批徽墨已送至刘侍郎府上，他答应会在春闱中关照。”
是沈墨言贴身书童的声音。
另一人轻笑：“做得隐蔽些。谢家这边还需些时，玉容单纯，好哄得很。”
是沈墨言。
我屏住呼吸，贴近石壁。
“只是......”书童犹豫道，“谢三小姐似乎身边有个丫鬟，名唤念儿，时常劝她提防您。”
沈墨言静了片刻，声音温润如常，却透出几分冷意：
“一个丫鬟罢了，掀不起风浪。若她多事......待事成后，打发出去便是。”
“可谢三小姐待她似有不同。”
“那又如何？”沈墨言语气淡淡，“玉容心软，届时多哄几句便是。倒是你，嘱咐刘侍郎，莫在谢家人面前露了痕迹。谢侍郎清流自居，若知我暗中打点，必生疑虑。”
“是。”
脚步声渐远。
在冰冷的假山上，手心尽是冷汗。
原来如此——他并非真的不屑朱门，只是将野心藏得更深。
那清高姿态是给谢家看的，暗地里却早与官场中人往来打点。
而他对谢玉容的追求，也不过是步步为营中的一环。
那夜我辗转难眠，脑中反复回响他那句“打发出去便是”。
轻描淡写，却透出骨子里的凉薄。
几后，重阳至。
沈墨言托人送来一盆名贵菊花“金芍药”，附信赞谢玉容“品性高洁，不畏寒霜”。
谢玉容捧着花，脸颊微红。
我看着她欢喜的模样，终于下定决心。
“小姐，”我轻声开口，“奴婢昨去琉璃厂，回来时......在花园假山后，听见沈公子与书童说话。”
谢玉容动作一顿：“说什么？”
我将那夜所闻一五一十道出，末了低声道：
“奴婢不敢隐瞒。沈公子若真如他所言淡泊清白，为何暗中打点考官？又为何......视奴婢为碍眼之物，计划事后打发？”
谢玉容脸色渐渐发白。
她放下花盆，沉默良久，才颤声问：“你......可听清了？当真......是他？”
“千真万确。”我跪下来，“奴婢愿对天发誓。”
她跌坐在绣墩上，目光茫然地望向窗外。
那盆“金芍药”开得正盛，金黄璀璨，耀眼夺目。
可再美的花，若茎早已腐烂，又能灿烂几时？
“......你先下去吧。”她声音很轻，像褪了色的秋叶。
我退出房门，回头望去——
谢玉容仍坐在那里，一动不动。
暮色透过窗棂，将她笼在一片黯淡光影里。
第2章 2
5.
自那假山偷听之后，我深知沈墨言已视我为眼中钉。
他看我的眼神依旧温和，可那温和之下，是深不见底的寒意。
我加紧劝说谢玉容，甚至冒险去查沈墨言在京中的暗中往来，却始终抓不到确凿把柄。
他行事太过谨慎，所有见不得光的勾当，都经过数层转手。
重阳过后半月，谢玉容受了风寒，卧病在床。
那轮到我守夜。
子时刚过，窗外忽然传来异响。
我起身查看，刚推开房门，后脑便遭重击。
失去意识前，我只看见一双黑色的靴子，和地上那盆沈墨言送来的“金芍药”——花瓣在月光下泛着诡异的金黄色。
再醒来时，我发现自己飘在空中。
是的，飘着。
下方是谢府后花园的荷花池，几个婆子正惊慌地喊着：
“快来人啊！念儿姑娘失足落水了！”
池面上，一具穿着藕荷色比甲的身体正缓缓下沉。
那是我。
不，那曾是我。
我试图冲下去，却穿过婆子的身体，触不到水面。
原来，人死后真的有魂魄。
原来，我终究没能改变什么。
谢玉容是次清晨得知消息的。
她病还未好，裹着披风冲到荷花池边时，我的尸身已被捞起，盖着白布放在岸上。
“不可能......”她踉跄着扑过去，颤抖着掀开白布一角。
那张被水泡得发白的脸，确确实实是我。
“怎么会......”她跌坐在地，手指死死攥着白布，“昨夜......昨夜她还给我喂药......”
管家低声道：“巡夜的婆子说，念儿姑娘昨夜说屋里闷，想出来走走，许是......许是头晕失足......”
“失足？”谢玉容猛地抬头，眼中满是血丝，“念儿会水！她亲口说过，她家乡近河，自幼便会水！”
众人沉默。
沈墨言此时匆匆赶来，见状痛心道：
“三小姐节哀。念儿姑娘许是......许是病中恍惚，这才......”
谢玉容盯着他，眼神陌生得可怕。
但只是一瞬。
她闭上眼，泪水滚落：“厚葬她。按一等丫鬟的例，从我私库里出钱。”
“是。”
我的葬礼很简单。
一口薄棺，埋在京郊一处荒坡。
谢玉容撑着病体来送了我最后一程。
她在我坟前站了很久，最后放下一支碧玉簪——那是她及笄时戴的，曾说她若有个妹妹，便赠予她。
“念儿，”她轻声道，“若真有来世，我愿你生在平常人家，父母疼爱，平安喜乐。”
“莫要......再遇见我这样的主子。”
她转身离开时，风吹起她的披风，我看见她袖中紧紧攥着那方“岁寒三友”的帕子。
攥得指节发白。
而我，成了游荡在世间的孤魂。
奇怪的是，我离不开谢玉容。
总有一股无形的力量将我系在她身边，最远不能超过十丈。
我看见她渐沉默，看见她依然与沈墨言书信往来，但眼中的光，一点一点黯淡下去。
我飘在她身后，无数次想告诉她：是他了我。
可我发不出声音。
我的手穿过她的身体，触不到她。
我只能眼睁睁看着。
6.
年关将至，沈墨言向谢侍郎提亲。
他言辞恳切，说自己虽家境贫寒，但定会努力考取功名，不负谢玉容下嫁。
又说仰慕谢玉容才德，愿以一生呵护。
谢侍郎没有立刻答应，只说考虑。
谢玉容得知后，既喜又忧。
喜的是沈墨言果然有心；
忧的是父亲可能因门第之见拒绝。
“念儿，你说爹爹会同意吗？”
她坐在窗前，望着院中积雪出神。
我正为她篦头，闻言手一顿：“小姐当真非他不嫁？”
谢玉容沉默片刻，轻声道：
“他......与旁人不同。不因我家世奉承，也不因我是女子轻视。与他说话，如沐春风。”
“那若是......”我斟酌词句，“若是他后变了呢？若是他得了权势，便忘了初心呢？”
她转过头看我，眼神复杂：“你为何总将他往坏处想？”
因为我见过。
我几乎要脱口而出。
最终只是低声道：“奴婢是怕小姐受伤。”
谢玉容握住我的手，笑了笑：“我知道你是为我好。但......我信他。”
那三个字，轻如雪落，重如千钧。
开春，沈墨言参加会试，高中二甲第七名。
捷报传来，谢府上下皆喜。
寒门学子一举登科，本就是佳话，何况这学子还与自家小姐有情。
谢侍郎终于松口，应了婚事。
定在秋成婚。
谢玉容开始备嫁。
绣嫁衣，打首饰，清点嫁妆。
她的嫁妆单子长得惊人：
田庄三处，铺面五间，金银首饰十二箱，绫罗绸缎八十匹，古籍字画、瓷器玉器若，压箱银五千两。
真正的十里红妆。
大婚当，沈墨言一身大红喜服，骑着高头大马来迎亲。
他对着谢侍郎深深一拜：
“岳父大人放心，小婿必珍视玉容，不让她受半分委屈。”
谢玉容凤冠霞帔，被兄长背上花轿。
我在送嫁队伍中，看着她放下轿帘前回望的那一眼。
那眼里有羞涩，有期待，有对未来的憧憬。
却不知，这一去，便是踏入囚笼的开始。
7.
婚后头两年，沈墨言待谢玉容极好。
他刚入翰林院任编修，俸禄微薄，便用谢玉容的嫁妆补贴家用，但每一笔开销都记在账上，说后定加倍奉还。
谢玉容笑他迂腐：“夫妻一体，何必分得这般清楚。”
沈墨言正色道：“正因为是夫妻，更不该让你受委屈。我虽穷，但不能穷了志气。”
这话传到谢家，谢侍郎颇为欣慰，觉得女儿没看错人。
第三年，沈墨言外放江南某县任知县。
谢玉容随行。
离京前，她将大部分嫁妆留在谢府库房，只带了些细软和银票。
“江南路远，带太多不便。何况夫君说了，要靠自己本事做出政绩。”她对送行的母亲道。
沈夫人拉着女儿的手，欲言又止，最终只是嘱咐她照顾好自己。
江南三年，沈墨言勤政爱民，颇有政声。
谢玉容则安心做他的贤内助，打理内宅，与当地官眷往来。
她写信回家，总说一切安好。
但我随行伺候，看得分明：沈墨言开始手她的嫁妆。
先是说县衙修缮缺钱，借走两千两；
又说要打通上官关系，挪用了她两间铺面的收益；
后来索性将田庄的地契“借去”抵押，说是要漕运生意。
谢玉容稍有疑虑，他便叹气：
“玉容，我知你不易。但官场沉浮，若无银钱打点，难有作为。我这般辛苦，不也是为了咱们的将来？”
她心软了。
四年后，沈墨言调回京城，升任户部郎中。
此时的他，已非当年那个清贫书生。
官袍加身，气度俨然，在京中也有了自己的宅邸和人脉。
谢玉容为他生下一子，便是我的兄长。
又三年，沈墨言升至户部侍郎。
谢玉容再添一女，就是我。
她以为苦尽甘来。
却不知，这是另一段噩梦的开始。
8.
沈墨言官做得越大，对谢玉容的掌控就越严。
起初只是过问她每开销，后来发展到每笔支出都要报备。
她的嫁妆被他陆续“借走”，说是拿去，却从未见收益。
谢玉容稍有不满，他便道：“妇道人家懂什么？我在外头应酬打点，哪一样不要银子？你的嫁妆既入了沈家门，便是沈家的钱，我如何用不得？”
她欲回娘家诉苦，他软硬兼施：“岳父年事已高，何必让他心？再说，我如今也是三品大员，你回去哭诉，外人怎么看？谢家的脸面还要不要？”
谢玉容被拿捏住了。
她从小受的教育告诉她：嫁夫从夫，要维护家族体面。
她开始沉默，开始忍让。
沈墨言却变本加厉。
他开始纳妾，一个，两个，三个......美其名曰“开枝散叶”。
那些妾室穿戴用度，比谢玉容这个正室夫人还要奢侈。
谢府送来的年礼，他转手就赏了宠妾。
谢玉容病倒，请大夫的钱他要过问再三。
我七岁那年，谢侍郎病逝。
谢玉容回娘家奔丧，哭得昏厥。
沈墨言只在灵前露了一面，就以公务繁忙为由匆匆离去。
丧事办完，谢家大舅拿出父亲遗嘱：
谢家祖产由两子继承，但另有一份单独给谢玉容的嫁妆补添——京郊良田百亩，城中铺面三间，现银一万两。
“妹妹，这是父亲临终前特意交代的。他说......怕你在沈家受委屈。”大舅低声道，“你收好，莫要让旁人知道。”
这里的“旁人”，指的自然是沈墨言。
谢玉容含泪接下。
但不知怎的，这消息还是传到了沈墨言耳中。
当夜，他来到谢玉容房中，和颜悦色：
“听说岳父给你留了产业？你我夫妻，何必瞒我？如今我在吏部走动，正需银钱打点。你放心，待我坐上尚书之位，定百倍还你。”
谢玉容摇头：“这是父亲给我傍身的，不能动。”
沈墨言脸色沉下来：“傍身？你是信不过我？我沈墨言如今官居三品，还养不起你一个妇人？”
他拂袖而去。
三后，谢玉容发现存放地契和银票的匣子不见了。
她去找沈墨言质问，他坦然承认：
“我用了。玉容，你目光短浅。待我入阁拜相，什么田产铺面没有？何必计较这点蝇头小利？”
谢玉容跌坐在地，终于明白：
这个枕边人，早已不是当年那个写“宁为寒门清白士”的书生。
他是一头喂不饱的狼。
9.
时间来到十四岁那年，谢玉容染了风寒。
原本只是小病，但沈墨言不准请太医，只让府里常驻的大夫看看。
开的药也是寻常方子，吃了几不见好。
沈念去求他：“爹，娘的病加重了，求您请个好大夫吧。”
沈墨言正在书房与幕僚议事，闻言皱眉：
“一点风寒就大惊小怪。府里大夫不行？非要请太医？你知道请一次太医要多少人情多少银子？”
“可是娘她——”
“够了。”他不耐烦地摆手，“我自有分寸，你退下。”
沈念哭着跑回母亲房中。
她躺在床上，脸色苍白，咳嗽不止。
见沈念进来，强撑起笑容：“念儿不哭，娘没事。”
“娘，我们回谢家吧。”我握住她的手，“我去求舅舅，他们一定会接我们回去。”
谢玉容摇头，眼中含泪：
“傻孩子......嫁出去的女儿泼出去的水。我这样回去，岂不让谢家蒙羞？你外祖父一生清誉，不能毁在我手里。”
“可再这样下去，您会——”
“念儿。”她打断沈念，轻抚她的脸，“娘这辈子......最后悔的，就是没听一个人的话。”
“谁？”
她目光恍惚，仿佛透过沈念在看别的什么：
“一个......很特别的人。她总说，沈墨言会毁了我。我不信，还疏远她。”
我魂体一震。
“她叫......念儿。”谢玉容喃喃。
娘，我就是你的女儿。
我从你无法想象的未来回来，就是为了阻止这场悲剧。
但我说不出口。
谢玉容的病拖了一个月，终究还是走了。
临终前，她把沈念叫到床边，塞给她一个绣囊：
“这里面......是你外祖父当年给我的私房钱，我一直藏着......你拿着，后......或许有用。”
她又看向匆匆赶来的沈墨言，眼神平静得出奇。
“沈墨言。”她第一次直呼他的名字，“我用一辈子......看清了你。”
“若有来世......我宁可......青灯古佛......也不嫁你。”
她闭上眼，再没睁开。
沈墨言站在床边，脸上看不出悲喜。
良久，他对管家吩咐：“按三品诰命规格治丧，别失了体面。”
转身离去，衣袍带风。
10.
我终是没能扭转母亲的命运。
我回来了。
父亲如愿升任吏部尚书，入阁拜相。
沈府门庭若市，贺客盈门。
我冷眼看着，开始暗中调查。
母亲当年那些嫁妆，到底去了哪里。
这一查，就是三年。
我通过谢家旧仆，找到当年替沈墨言打理产业的几个掌柜。
威利诱之下，他们吐露实情：
沈墨言早将谢玉容的嫁妆变现，大部分投入自己的私产，小部分用来贿赂上官、拉拢同僚。
他还在江南置了外宅，养了外室，生了私生子女。
那些产业，如今都在他心腹名下，与沈府明面上的账目毫无瓜葛。
我收集好证据，去找谢家大舅。
舅舅看完，气得浑身发抖：“这个忘恩负义的畜生！当年若不是谢家提携，他沈墨言能有今？！”
“舅舅，现在不是生气的时候。”我平静道，“我要拿回属于娘的东西。”
谢家虽不如从前，但余威犹在。
舅舅联络了父亲生前故旧，几位御史言官答应帮忙。
我在等一个时机。
永昌五十八年冬，边关告急，军费亏空。
皇上震怒，下令彻查户部历年账目。
沈墨言作为曾任户部侍郎、尚书的阁老，首当其冲。
御史的弹劾奏章雪片般飞上御案：
贪墨军饷、侵占民田、收受贿赂、纵容亲属横行乡里......
一桩桩，一件件，证据确凿。
沈墨言被革职查办。
抄家那，我站在沈府对面的茶楼里，看着官差进进出出，抬出一箱箱金银珠宝、古玩字画。
其中有不少，我都认得。
那是母亲的嫁妆。
沈墨言穿着囚衣被押出来，头发散乱，早没了往相爷威风。
他抬头，恰好看见窗后的我。
眼神相触的瞬间，他愣住了，随即像是明白了什么，眼中闪过怨毒。
我端起茶盏，隔着氤氲水汽，对他微微一笑。
娘，您看见了吗？
害您一生的人，终于得了。
11.
沈墨言被判流放三千里，家产充公。
但经谢家周旋，那些原本属于谢玉容的嫁妆，被单独清点出来，归还谢家。
舅舅将地契和铺面文书交给我：“这是你母亲的东西，该由你继承。”
我收下了田产铺面，将现银分成三份：
一份捐给善堂，一份资助贫寒学子，一份留作己用。
我在京郊买了处庄园，仿着记忆中谢府花园的格局，修了亭台水榭，种了母亲最爱的海棠和桂树。
每年春，海棠盛开时，我总会想起画像中那个拈花而笑的少女。
如果她能选择不一样的路，该多好。
如果当年，那个名叫念儿的丫鬟能说服她，该多好。
可惜，没有如果。
又是一年清明，细雨如丝。
我来到母亲墓前，放下新摘的海棠花。
墓碑上刻着：“谢氏玉容之墓”，没有冠沈家的姓。
这是舅舅的主意，说妹妹既然后悔嫁入沈家，便让她做回谢家的女儿。
“娘，我又来看您了。”我轻抚墓碑，“沈墨言去年冬天死在了流放地，据说是病死的。他那些妾室儿女，散的散，卖的卖，没一个落得好下场。”
“您的嫁妆我拿回来了。田庄铺面都经营得不错，每年收益，一半用来做善事，一半存着。您放心，我不会像您那样，把命运交到别人手里。”
“舅舅身体还好，表兄去年中了进士。谢家虽不如从前显赫，但子孙勤勉，家风清正，总能再起来。”
风吹过，海棠花瓣簌簌落下。
我撑伞站着，忽然想起很多年前，那个春宴的午后。
少女谢玉容扶住险些跌倒的小丫鬟，笑着说：“没烫着吧？”
如果时光能停在那一刻多好。
她永远明媚张扬，永远不必为谁低下骄傲的头颅。
“娘。”我轻声说，“若有来世，别再做深宅里的金丝雀。”
“去做鹰，去翱翔。”
雨渐渐停了。
天边露出一角晴空。
我收起伞，最后看了一眼墓碑，转身离开。
满园海棠正盛，如霞如锦。
仿佛四十年前，那个永昌十二年的春天，从未远去。
而那个名叫谢玉容的少女，永远活在最美的年华里。
