第1章 1
新春佳节，饺子刚摆上桌。
母亲忽然放下筷子，屋子一下子静得连人喘气都听得见。
她对父亲说，这子不想过了，要分开。
大人们都愣住了。
因为父亲是厂里的模范丈夫，有正式工作，有房有票，
家里自行车、缝纫机、收音机一样不缺，
每个月还能给母亲三十块钱零用。
我爸笑了一下，说我妈是说醉话。
我妈只是看着他，说她没醉，是真想好了。
我看得出来母亲的眼神很坚定，不像假的。
后来我爸生了气，说要离就离。
还指着我，让我跟我妈走，说刘家不养丫头片子。
他说，没了他，我们娘俩就等着喝西北风去吧。
我听不太懂。
只记得那天起，我第一次知道，
原来一句“分开”，能把一个家劈得这么响。
01
把搪瓷缸子“哐当”摔在水泥地上：
“真有邪的！大年夜闹离婚，你是成心让建伟丢人现眼？”
亲戚们这才醒过神。
“素芳啊，可不行这样闹，建伟这样的好男人，打着灯笼都难找！”
“月月三十块零花呢，我闺女要能寻这样的婆家，我天天给菩萨磕头！”
满屋子的话头子，噼里啪啦地像除夕夜的炮仗。
我缩在条凳角落，手指头抠着棉裤补丁。
母亲没应声。
她低头捡起滚到墙角的筷子，在抹布上擦了擦，轻轻放回桌上。
父亲又一掌拍在桌上：
“你说！我刘建伟哪点对不住你？”
站起来，手指头快戳到母亲鼻尖：
“对！结婚六年，就下个丫头蛋子！在家白吃白住，还敢提离婚？！”
“丫头片子”四个字，扎得我一哆嗦。
听到这句，母亲忽然转身，把我拉到身后。
“骂我可以。”
“别骂孩子。”
她这一句话，说得不重。
屋里却静了一瞬。
“孙女顶啥用？”声音尖得刺耳，
“能续香火吗？能扛幡摔盆吗？！”
就在这时，大门被敲响了。
趿拉着鞋去开门，
见到来的人声音立刻就变了：
“秀娟？你咋过来了？”
李秀娟站在门口，手里拎着两包油纸裹的点心，辫子梳得油亮。
“听说表哥家吃年夜饭，我来凑个热闹。”
声音又软又糯。
她老是来，不空手，能把哄得合不拢嘴。
脸色立刻缓了：
“是秀娟呀，快进屋坐！还是你惦记我。”
李秀娟眼睛扫过一桌子混乱，然后目光落在母亲脸上：
“哥嫂......拌嘴了？”
“你嫂子要离。”尖酸的声音冲出来。
李秀娟露出吃惊的样子，眼睛瞪得大大的：
“怎么个事儿？表哥多好个人。”
父亲立刻接话：
“你嫂子不知足！月月三十块还不够用！”
这帮亲戚们跟着帮腔。
李秀娟走到母亲身边，满是惋惜地摇了摇头，叹气道：
“嫂子，你这是何苦你？表哥这样的条件，外头多少姑娘眼巴巴瞅着呢。
放着这么个能又会疼人的男人不要，非要......唉。”
母亲忽然扭过头，眼神像冬天的冰锥子：
“既然建伟这么优秀，你嫁他多好。”
李秀娟脸上的笑骤然冻住了。
父亲猛地起身：“赵素芳！你胡吣啥？！”
母亲站起来。
她比李秀娟还要高，背挺得像棵松。
“就你听见的意思。”
“那是我本家妹子！”父亲的面皮瞬间涨成酱紫色。
母亲笑出了声：“多亲的本家？亲到月月给她汇二十块钱补贴？”
李秀娟脸上的血色像是被抽水机猛地抽，“唰”地一下褪得净净。
02
李秀娟往后退了半步，撞在碗柜角上。
“你瞎说！表哥给我钱，是我家吃口饭都困难，他好心接济......”
她忽然抽抽搭搭哭起来：
“嫂子，你这可是往人心口上捅刀子哇！”
哭得梨花带雨，几个心软的婶子看了直叹气。
三婶小声劝：
“素芳，你也别乱扣帽子。建伟就是心善，谁家有难处他都帮。”
母亲看向三婶：
“三婶，您家强子去年结婚，从我们这借走一百五十块，说好秋收还。现在粮都进仓了，您提过半句吗？”
三婶不吱声了。
母亲转向另一个二姑。
“对了，二姑。”
“前年您家搭灶屋，说急用钱，把我压箱底的八十块拿走了。这急，缓了有两年了吧？”堂屋里静得吓人。
只剩李秀娟的抽泣声，和我压着的喘气声。
父亲到抽一口气，像抓住了救命稻草：
“好！就算我贴补了秀娟，咋了？我挣的钱，我先给谁花自己说了算！
他猛地把手一摊，指着母亲：
你呢？赵素芳，你这些年吃我的穿我的，现在想离？成，我答应！”
他伸出手：“把这六年花的钱，一分一厘，全还回来！”
屋里一片吸气声。
父亲的脸涨得通红。
“她不是想离吗？我答应她！想白占六年便宜？想都别想！”
母亲冷冷地看着他，看了半天。
她声音轻飘飘的：“你当真要算这笔账？”
父亲吼得脖子上的青筋都暴起来：“是！”
“月月三十，六年就是两千一百六！加上当年娶你时给的四百八彩礼钱！统共两千六百四十块！你现在就给我掏出来！”
“利息......也该算上吧。”
李秀娟蚊子似的哼了一声，说完立刻低下头去。
母亲扯了扯嘴角，像是在笑，可眼里一丝暖意也没有。
“那......我为你没保住的那两个孩子，又该怎么算？”
手里的瓜子“哗啦”一声全撒在了地上。
父亲眼神一虚，别过脸去：
“......老提那些啥？是你自个儿身子不顶用。”
“我身子为什么不顶用？”母亲的声音颤得厉害，
“结婚前我体格好着呢。跟了你之后呢？身上总不净，大夫说，是长期心里憋屈、肝气郁结转成的病。”
她停了停，一字一顿地问：
“刘建伟，我这身毛病是怎么落下的，你心里真没数？”
李秀娟突然拔高了嗓门：“你这话啥意思？！难道还想赖我表哥不成？！”
“我提你表哥名字了么？”母亲冷冷看她，“你慌什么？”
父亲一把将李秀娟拽到身后，恶狠狠瞪着母亲：
“赵素芳！我告诉你，今儿你就是说出花来，钱你也要给我！否则这婚你离不了！”
母亲不再看他。
她睁大眼睛，慢慢地，一个一个地看过屋里每张亲戚的脸。
“叔伯婶子们不妨想想，为啥刘建伟月月给我三十块钱，小丫还总捡别人家的剩衣服穿？”
“为什么我这六年，连件像样的新褂子都没添过？”
她咧了咧嘴，可那笑容像哭：
“大伙儿说说，钱......究竟都跑到哪儿去了？”
03
亲戚们你看我我看你。
三婶犹豫着搓了搓手，试探着问：
“素芳，你的意思是......建伟给的家用，本不够？”
二姑父从鼻子里哼了一声：
“月月三十还不够？我们家五口人，一个月也花不了这个数！”
李秀娟抹了抹眼角，声音不大，却刚好能让所有人听见：
“这个......我也听过些闲话，说有些女人啊，心总向着娘家，把夫家的钱都倒腾回去了......”
这话像往滚油里滴了水，噼啪炸开了锅。
“不能吧......”
“哎，你别说，她娘家兄弟多，负担重。”
“真照这么说，建伟这子过得可真憋屈......”
嘀咕声越来越响，像夏天的知了叫得人心烦。
我把拳头攥得死紧，指甲掐进了手心。
事情本不是这样。
姥姥从没朝母亲要过钱，
反而总偷偷把攒下的鸡蛋和几分几毛的零钱塞给我，让我买书本。
母亲没急着辩白。
她只是看着李秀娟，目光像钉子似的，把她从头到脚钉在那里。
“李秀娟。”母亲开口，声音不高，却冷飕飕的。
“你脖子上围的这条新纱巾，是‘霞飞’牌的吧？上个月我在供销社看见过，标价七块八，还得要工业券。”
李秀娟猛地一缩脖子，手下意识就去捂那抹刺眼的红。
母亲眼神往下滑，停在她手腕上：“还有这块表，‘上海’牌全钢防震的，没一百二十块拿不下来。你娘病得下不了炕，等着钱抓药，你倒有钱置办这些行头？”
“我......我自己攒的！”李秀娟脸涨得通红。
“攒的？”母亲短促地笑了一声，
“你在街道糊纸盒，一天挣八毛钱，怎么攒？”
李秀娟脸上红白交错，像打翻了颜料铺。
父亲一步跨到她前面，挡住母亲的视线：
“赵素芳！你有火冲我来！揪着秀娟不放算啥本事！”
母亲点点头，脸上没什么表情。
她把手伸进那个洗得发白的旧挎包，
从里面掏出一个硬皮笔记本，边角磨损得厉害，纸页都泛了黄。
“刘建伟，离婚书，你马上签了。这房子、自行车、还有存折上的钱，都归我。你收拾你的东西，走人。”
“你放屁！”我爸眼睛瞪得溜圆，“凭啥都归你？！”
“凭你乱搞男女关系，作风败坏。”
母亲声音平直，像在念一段判决词。
“你血口喷人！”猛地站起来，手指头哆嗦着指向母亲，
“我儿子不出那缺德事！”
“对！表哥不是那种人！”
“素芳，这话可不敢瞎说，要出人命的......”
母亲没理那些嘈杂。
她翻开笔记本，从里面小心地抽出一张照片，举了起来。
照片有些模糊，带着那个年代特有的颗粒感。
但足够让人看清。
工人文化宫电影院的门灯下，一对男女挨得极近。
男人穿着灰色的确良衬衫，扶着女人的细腰，
男人侧脸，嘴亲在了女人的脸颊上
照片右下角，蓝黑墨水写着：84.10.3。
屋里瞬间死寂，静得能听见炉子上水壶烧的吱吱声。
李秀娟“啊”地尖叫一声，伸手就要扑上来抢。
母亲手腕一翻，把照片收了回去。
“这......这不是真的。是有人故意使坏！”
我爸声音抖得不成样子，脸色惨白。
“假的？”母亲抬眼看他，
“我这儿还有照相馆开的单据底子，要拿出来对一对吗？”
我爸的眼珠子顿时爬满血丝：
“赵素芳！你成心跟着我？！”
“没跟着，”母亲的声音依旧没什么起伏。
“怎么会知道，我男人和他这表妹，每个礼拜六都约在工人文化宫看电影？”
一屁股跌坐回椅子，张着嘴，嗬嗬地喘气，一个字也说不出来。
满屋亲戚的脸色，此刻真是精彩纷呈。
李秀娟捂着脸哭起来，肩膀一耸一耸：“我和表哥只是关系好。”
“那也不能亲脸啊！”三婶实在没忍住，脱口而出。
“是角度问题，不是真的。”
母亲没接话，只是又从笔记本里抽出一张叠得方方正正的纸，展开。
那是一张邮局汇款单的抄录凭证，字迹工整，还盖着小小的红色核对章。
收款人：李秀娟。
汇款金额：贰拾元整。
汇款人：刘建伟。
附言：生活费。
这样的记录，从八二年一月，到八四年十二月，每月五号，从未间断。
“这是从邮局档案里抄来的。”母亲把纸转向众人，
“你说你娘治病，建伟月月接济。这接济的钱，就是给你买纱巾、买手表的？”
李秀娟的哭声戛然而止，她低着头，手指绞着那抹红纱巾，再也没办法辩解半句。
父亲膛剧烈起伏，猛地一把将李秀娟拽到自己身后，
赤红着眼睛瞪着母亲：“就算......就算我跟秀娟有点什么，那又怎么样？！”
他像是豁出去了，脖子上的青筋都迸起来：
“我是个男人！你看看你自己！生完孩子以后成天也不收拾，穿的衣服补丁摞补丁，脸色蜡黄！我看着都心烦！人家秀娟，年轻，鲜亮，知道体贴人！我就和她好！”
李秀娟在他身后，嘴角几不可察地往上弯了一下，
随即又赶紧垂下头，恢复那副委屈模样。
母亲静静地看着他们，看了好几秒，然后点了点头。
她把照片和凭证仔细地夹回笔记本，又把那份离婚协议，
平平整整地铺在油腻的饭桌上，又把一支钢笔放在旁边。
“没什么好说的就签字吧。”
父亲一把抓过协议，看也不看，
“刺啦”几声，撕成了碎片，狠狠摔在地上。
“不可能！是，我有作风问题，厂里顶多给个处分！这房子是厂里分给我的！自行车是我的名字！存款我明天就能取出来！你休想拿走！”
碎纸片像肮脏的雪，纷纷扬扬落了满地。有几片蹭过我的鞋面。
母亲低头看着那些碎纸，看了很久很久。
然后，她慢慢抬起眼，目光冷得没有一丝波纹。
“刘建伟。”她一字一顿，声音轻得像叹息。
“你觉得我手里......就只有这点东西？”
04
这句话像一道无形的闸，把满屋的嘈杂和空气都生生截断了。
父亲喉结滚动了一下，声音发，却还梗着脖子：“你......你还能有啥花样？”
“赵素芳，别不知好歹！”
他猛地拔高音量，试图盖过心底的虚，
“我能找别人，那是你没用！连自家男人都守不住！”
像是被这话撑起了腰杆，颤巍巍地站起身，
枯瘦的手指几乎要点到母亲的鼻尖：
“你要能给我们老刘家生个带把的，建伟至于去外头找人吗？！还不是你自己不争气！”
母亲的脸灰了，像是被这句话抽走了力气。
我扑过去，紧紧抱住她的腿，
把脸埋在她洗得发硬的裤子上。
我能感觉到她在抖，一阵一阵，像秋风中快要掉落的叶子。
“小丫......”她低下头，眼圈红得厉害，
但眼眶里的，没有泪。
她粗糙的手掌摸了摸我的头顶。
“妈，”我吸着鼻子，声音闷闷的，带着自己都没察觉的哀求，
“咱回家吧，不在这儿了，行吗？”
“回家？”从鼻腔里发出一声嗤笑，刻薄而响亮，
“出了这屋，你们娘俩能去哪儿？桥洞底下打地铺吗？真是天大的笑话！”
父亲似乎也从母亲的沉默和我的哀求里，重新找回了那点可怜的威风。
他抱起胳膊，下巴抬了抬，
语气里满是居高临下的怜悯和笃定：
“妈说得在理。你掂量掂量自己，三十多岁，没个正经工作，连粮票都得靠我分，再拖个吃闲饭的丫头片子，离了我刘家门，谁肯要你？喝西北风都没地方！”
那些字眼像烧红的针，一扎进我心里。
眼泪再也忍不住，滚烫地冲出眼眶，砸在地上。
“小丫不是吃闲饭的！”
母亲的声音猛地炸开，像平地惊雷。
那是一种我从未听过的、近乎嘶哑的吼声，斩钉截铁，压过了所有嘈杂。
满屋子的人再次被震住了，连都张着嘴，忘了合上。
母亲蹲了下来，用她那件袖口磨得发白的旧罩衫的袖子，胡乱地给我擦脸。
袖子上还沾着淡淡的油烟和葱花味儿。
今晚这一大桌子团圆饭，从擀皮剁馅到煎炒烹炸，
全是她一个人在厨房里烟熏火燎忙活出来的。
她没有看任何人，只是用那双通红的，却异常清亮的眼睛，
直直地看着我，每一个字都像是从肺腑里掏出来，再用力凿进空气里：
“小丫，你是妈的宝，是妈的心尖子。从来都不是什么拖油瓶，记住了吗？”
然后，她深吸了一口气，转过身，脊背挺得笔直，目光像淬了火的钉子，钉在父亲脸上。
“刘建伟，”她开口，声音已经恢复了那种冰冷的平静。
“你不是一直追问，我为什么铁了心要离吗？”
“行，我现在就一五一十都说出来。”
第2章 2
05
母亲从洗得发白的布包里，掏出一个红塑料皮的记事本。
本子的边角磨得起了毛，塑料皮褪了色，一看就知道年头不短。
“这是啥？”父亲眯起眼，死死盯着她手里的东西。
母亲翻开本子，纸页哗啦作响。
“结婚到现在，家里每一笔开销，我都记在这上头。”
三婶忍不住抻着脖子：“记账？记这么细做啥？”
母亲抬眼。
“就为了今天。”
她的声音很稳。
“刘建伟，你要算账，咱们就一笔一笔算清楚。”
她翻到第一页。
“头一年，你每月给我八块。听起来不少，是不是？”
父亲冷笑了一声。
“可那年你母亲住了两回院，自费药钱一共六十四块，全是从这里头出的。”
母亲的手指点在本子上。
“你当时说手头紧，让我先垫上。”
父亲脸色一沉。
“那是我娘！你垫钱不应该？”
母亲没接话，只往下翻。
“第二年，涨到十五块。”
“同年，你二弟成家，一百二十块彩礼钱，你让我‘借’给他，说是亲兄弟不分彼此。”
二姑父低低咳了一声。
“是有这么回事......当时建伟确实周转不开。”
母亲点了点头，继续念。
“第三年，三月十八。”
她的手指停在一行小字上。
“那天查出我有了身子。”
父亲的呼吸顿了一下。
“你高兴，说往后月月给我三十块，让我安心养着。”
动了动嘴唇，终究没说话。
“可小丫出生后，你说单位效益不如从前。”
母亲抬起头，看向父亲。
“三十块，又变回了二十块。”
她停了一下。
“也是那一年，你给李秀娟买了第一块手表。”
“上海牌。”
“一百二十块。”
李秀娟猛地抬头。
“你胡说！”
母亲翻过一页，把本子举高了些。
密密麻麻的字迹，蓝黑墨水，褪了色，却清清楚楚。
“期、数目、邮局汇款单存号，全在这儿。”
她语气平静。
“要我一笔一笔念出来吗？”
父亲一步上前，伸手就要夺。
母亲手腕一翻，把本子收回。
“第四年，你说想跟人合伙做点小买卖。”
“让我把婚前攒下的二百块拿出来。”
“我给了。”
她顿了顿。
“后来，那笔钱成了李秀娟那间小院子的首付款。”
屋里响起一片压低的吸气声。
“真有院子......”
“二百块啊......”
母亲的目光缓缓扫过屋里每一张脸。
“这六年，刘建伟一共给过我两千一百六十块。”
她翻到最后几页。
那里，是她用钢笔工工整整做的汇总。
“柴米油盐、水电杂费、人情往来、小丫的学费书费、你爹妈看病、你兄弟姊妹那些有借无还的‘借款’。”
“林林总总。”
她轻轻念出最后一个数字。
“两千一百二十一块八毛。”
屋里静得吓人。
“剩下的。”
母亲合上本子。
“三十八块二毛。”
她抬起头。
“这就是我和小丫六年里，真正能自己支配的钱。”
她的声音很轻。
“平均下来。”
“每个月，五毛三分。”
06
二姑父掰着手指头，脸色一点点沉下去。
“三十八块二毛......”
三婶喃喃道：“一个月五毛三，在城里......够啥呀。”
“够啥？”
母亲短促地笑了一声。
那笑声里，没有一点温度。
她忽然卷起左手的袖子。
小臂靠近手腕的地方，一道暗红色的旧疤，扭曲着盘在那里。
像一条死过又没死透的蛇。
“小丫三岁那年，发高烧。”
“烧到说胡话。”
母亲的声音很稳。
“我兜里连三块钱都凑不齐。”
她抬眼看向父亲。
“我给你单位打电话，说孩子不行了。”
“你说在赶任务，让我自己想办法。”
屋里没有人说话。
“我背着她，跑了三家卫生所。”
“都因为押金不够，不收。”
“最后是在街道的赤脚医生那儿打的针。”
母亲放下袖子。
那道疤重新被遮住。
“这疤，是跑的时候，在诊所外头的铁丝网上刮的。”
“我摔了一跤。”
我记得那天。
她摔倒了，却把我死死护在怀里。
血流了一胳膊。
她却一直低声哄我。
“小丫不怕，妈没事。”
母亲看向李秀娟。
“至于我娘家。”
“你说得对，我是接了帮衬。”
李秀娟眼睛一亮。
“接了多少？”
母亲翻到本子最后一页。
“六年，一共八十七块六毛。”
“每一笔，我都记着。”
“她怕我难受，都是偷偷塞的。”
“塞在衣兜里，夹在旧衣服里。”
“这些钱。”
母亲抬起头。
“最后全变成了小丫的粉、鸡蛋糕，还有幼儿园的入园费。”
她看着父亲。
“刘建伟。”
“现在你告诉我。”
“到底是谁，在占谁的便宜？”
父亲的脸涨得发紫。
拳头捏得咯咯响。
“就算账是这样！”
他吼了一声。
“你也不能跟踪我！不能这么毁我！”
“毁你？”
母亲轻轻重复了一遍。
她笑了笑。
然后，从布包里，拿出了一个牛皮纸信封。
封口严严实实。
“我给你最后一次机会。”
“离婚协议，现在签。”
“房子、自行车、缝纫机、存款，归我。”
“你每月给小丫十块钱抚养费。”
她把信封放在桌上。
“要不然。”
“我就拆开它。”
父亲盯着那信封。
喉结上下滚动。
“里头......是啥？”
母亲看着他。
“你猜。”
07
忽然扑了过来。
“你敢！”
母亲侧身避开。
一个趔趄，被三婶扶住。
“赵素芳！”
“你是非要死我们老刘家吗！”
她捶着口嚎。
“死这个家的。”
母亲看着父亲。
“从来都不是我。”
“选吧。”
“是留点脸面。”
“还是让我把你最后那点遮羞布，当众撕了。”
父亲额头全是汗。
李秀娟死死拽着他的胳膊。
声音压得极低。
“表哥，不能签。”
“签了就什么都没了。”
父亲看看她。
又看看桌上的信封。
再看看一屋子亲戚。
终于。
他从牙缝里挤出一句。
“......我签。”
“建伟！”尖叫。
“但我有条件！”
父亲急急抬头。
“房子你住，但产权还是单位的！”
“存款分一半！”
“秀娟那院子，你不能动！”
母亲看着他。
看了很久。
“到这个地步。”
“你心里护着的。”
“还是她。”
她伸手。
把信封撕开。
“看来，你是非要看底牌了。”
第一张，是诊断证明。
期：三个月前。
患者姓名：李秀娟。
诊断结果：早孕。
屋里像被抽空了空气。
李秀娟瘫坐在椅子上。
双手下意识护住小腹。
的眼睛瞪得。
“这孩子......”
“是你的？”
父亲一句话都说不出来。
母亲又抽出第二张。
“省城医学院的介绍信。”
“可以做亲子鉴定。”
“我已经托了人。”
她看向李秀娟。
“还有这个必要吗？”
李秀娟崩溃了。
“是！是他的！”
“我们是真心的！”
“她六年生不出儿子！”
“我怀的是刘家的！”
的脸色，一瞬间变了。
那点藏不住的期盼，被母亲看得清清楚楚。
“妈。”
母亲第一次这样叫她。
“您想要孙子，是不是？”
别过脸。
“所以。”
“只要能生儿子。”
“什么都能原谅，是不是？”
说不出话。
母亲点头。
“我明白了。”
她看向父亲。
“现在你还觉得。”
“我提离婚，是无理取闹吗？”
父亲蹲在地上。
抱着头。
“我错了......”
“素芳，我真错了......”
“我跟她断......”
“孩子......处理掉......”
“表哥！”李秀娟尖叫。
“你住口！”
父亲吼完，又转向母亲。
“看在小丫的份上......”
母亲打断他。
“刘建伟。”
“这样的话。”
“你说过太多次了。”
08
“六年。”
“我信了你多少次。”
“这一次。”
“连孩子都有了。”
“你让我怎么信？”
父亲瘫坐在地上。
李秀娟忽然站起来。
“都是你的！”
“你没用！”
“生不出儿子！”
“你占着位置六年！”
“你才是多余的！”
二姑父沉声喝止。
“秀娟！”
三婶也低声说。
“素芳是原配......”
李秀娟不管不顾。
“表哥！”
“你要她，还是要我和儿子！”
父亲低着头。
一个字都没说。
母亲收起所有材料。
把离婚协议重新铺好。
钢笔放在一旁。
“签字吧。”
“趁现在。”
“还能留点体面。”
父亲看着协议。
喃喃自语。
“房子......工作......”
母亲弯腰。
把我抱进怀里。
“我二十一岁嫁给你。”
“六年。”
“最好的子，全给了这个家。”
“换来的。”
“是背叛，是嫌弃。”
“还有让我的女儿。”
“被人指着骂赔钱货。”
她直起身。
“这个字。”
“你签，也得签。”
“不签。”
“明天这些材料。”
“会出现在你们单位纪委。”
父亲猛地抬头。
“你威胁我？！”
“对。”
母亲看着他。
“我就是在威胁你。”
“我不想再忍了。”
她把笔推过去。
“签。”
父亲的手抖得厉害。
最终。
他签下了名字。
09
三个月后。
街道调解委员会。
母亲带着我，坐在一端。
另一端，是父亲和李秀娟。
李秀娟肚子已经显怀。
父亲瘦得脱了形。
这三个月。
他试图转移存款。
被母亲通过妇联申请了财产保全。
他来过。
哭过。
威胁过。
让下跪过。
母亲一次都没动摇。
“忍让不能没底线。”
“顾全不能委屈自己。”
轮到区妇联王主任发言。
她拿出材料。
“赵素芳同志，具备独立抚养能力。”
“这是会计员资格证。”
“这是聘用意向。”
调解组看向母亲。
“你现在有收入吗？”
“有。”
母亲站起身。
“红光服装厂，会计。”
“月薪三十五。”
父亲愣住了。
接着是财产问题。
汇款记录。
证人证言。
生活作风问题。
一条条。
摆在桌上。
最终裁定：
女儿归母亲。
抚养费十元。
住房继续使用。
财产返还。
重大过错赔偿。
父亲，基本净身出户。
走出街道办。
阳光刺眼。
父亲追出来。
“素芳......”
母亲停下。
“你还记得。”
“领证那天。”
“你说过什么吗？”
他不说话。
“承诺。”
“说的人会忘。”
“听的人，会记很久。”
她牵着我。
离开。
一次都没回头。
10
半年后。
我们搬进了厂里宿舍。
不大。
但亮。
母亲工作更忙了。
夜里打算盘。
灯一直亮着。
但她不再哭。
她会哼歌。
会给我买糖。
会带我去书店。
父亲来过。
站在厂门口。
递来文具盒。
我没接。
“妈妈给我买过了。”
李秀娟在远处骂。
他们吵起来。
我转身就走。
母亲在炉子前炒菜。
“回来啦。”
“洗手，吃饭。”
我问她。
“你还恨爸爸吗？”
“以前恨。”
“现在不恨了。”
“妈要过子。”
“没空恨人。”
“你后悔吗？”
“不后悔。”
“因为有你。”
夜里。
算盘声清脆。
月光落地。
我知道。
那个低眉顺眼的母亲。
留在了去年的除夕夜。
现在活着的。
是重生的赵素芳。
是我妈妈。
也是我这一生，最骄傲的人。
11
那年夏天，厂里组织体检。
母亲排在队伍里，手里捏着一张体检表。
前面的人一个个进去，又一个个出来。
轮到她的时候，医生看了她一眼。
“以前流过产？”
母亲点了点头。
“两个。”
医生“嗯”了一声，在表上写了几笔。
“身体底子伤过，不过现在调养得还行。”
“以后注意休息，别太拼。”
母亲接过表，说了声“谢谢”。
走出医务室，阳光正烈。
她站在树荫下，把那张纸折好，放进包里。
像是把一段旧事，也一并收了进去。
秋天的时候，我升了年级。
新课本发下来，纸张雪白，墨味很新。
我背着书包回家，一路小跑。
宿舍门虚掩着。
我推门进去，看见母亲正坐在桌前，对着一摞账目。
算盘搁在一旁，她没用。
她在用笔算。
我凑过去，看不懂。
“妈，这是什么？”
“厂里准备扩一条线，让我做预算。”
她头也没抬。
“要是算准了，年底能再涨五块工资。”
五块。
我在心里默默算。
那是好多本练习册。
也是一双新鞋。
我没再说话，坐在床边写作业。
屋子很安静。
只有笔尖在纸上轻轻划过的声音。
那天傍晚，外婆来了。
拎着一个布袋子，里面是刚摘的菜。
她进门就笑。
“厂里的人都说你出息了。”
母亲接过菜，低声笑了一下。
“混口饭吃。”
外婆看着她，忽然叹了口气。
“以前你在刘家，我夜里睡不着。”
“总怕你受委屈。”
母亲把菜放好。
“现在不怕了。”
外婆点点头，又看看我。
“孩子也精神。”
她顿了顿，还是忍不住问了一句。
“他......还来找你吗？”
母亲动作一顿。
“来过。”
外婆神色紧了一下。
“你怎么说？”
“没说什么。”
母亲语气很淡。
“子各过各的。”
外婆没再追问。
冬天来得很快。
第一场雪落下来的那天，我放学回家，看见厂门口站着一个人。
是父亲。
他穿得很薄，肩膀落了雪。
看见我，他愣了一下。
“你妈......在吗？”
我没回答。
“她现在......过得好吗？”
我看着他。
“挺好的。”
“她升职了。”
“工资比以前多。”
父亲点点头，像是松了一口气。
“那就好。”
他从兜里掏出几张皱巴巴的票子。
“这是......这个月的抚养费。”
我没接。
“交给街道吧。”
父亲的手停在半空。
雪落在他手背上，很快化成水。
他慢慢把钱收回去。
“好。”
我转身往里走。
走了几步，又停下。
“我妈现在，晚上睡得很好。”
父亲站在原地，没有动。
那年年末，母亲被评了先进。
照片贴在厂里的宣传栏上。
她站在一群人中间，头发剪短了，脸色明亮。
我站在下面看了很久。
有人在旁边说：
“这个女同志，厉害。”
“一个人带孩子，也能走到这一步。”
我听见了。
心里忽然很满。
回家的路上，我问母亲：
“妈，以前的事，你还会想吗？”
她想了想。
“偶尔。”
“但想的时候，已经不疼了。”
“就像天冷时，想起一场旧雪。”
“知道下过。”
“但路已经走远了。”
我点点头。
风吹过来，很净。
那一刻我忽然明白。
有些女人，不是被命运放过。
是她们自己，一步一步，把命运走成了路。
