第 1 章
我曾是主持人，为救女儿冲入火海，从此面目全毁。
第一次在镜中看见自己，我砸碎了镜子。
丈夫捂住我的眼说：“活着就好。”
移植的皮肤夜刺痒，我忍不住撕扯。
女儿握住我的手哭：“妈妈，你咬我吧，别伤害自己......”
她放学就守着我，丈夫也夜照料。
我渐渐学会接受这张脸。
直到昨夜，我听见女儿低吼：
“她就是拖累！看着那身烂皮，我真想吐......”
丈夫沉默后苦笑：
“是啊，有时觉得她不如死了，我还能怀念从前。”
女儿啜泣：“可我永远抛不开她......为什么是我妈妈？”
今早我写完遗书，又觉多余。
于是将信纸浸湿，紧紧压实在脸上。
......
信纸湿透后紧紧贴着脸。
呼吸被堵死，意识却异常清醒。
我想起火，原来窒息和焚烧一样，都是缓慢的，由外而内地毁灭。
水渍在信纸上洇开，字迹糊成一团一团。
写我多么感谢他这些年的照顾。
写我理解所有人的疲惫。
写我离开对大家都好。
写我不是一个挟恩图报的人，我只是舍不得。
写到最后，字句歪斜，几乎不成形。
我甚至说不清那是愧疚，还是最后一点不甘心的、微弱的怨。
手臂开始发软，我用尽最后一丝力气用被子盖住自己。
再睁开眼时，我站在卧室门口。
低头，看见自己光洁透亮的手。
没有烧伤。
我开始后悔。
为什么没有早一点解脱。
穿过门板，像穿过一层雾。
我飘了出去。
女儿正背对着我，哼着一首流行歌。
我烧伤后，听力变得异常敏锐，那段时间家里两个人都是踮脚走路。
死气沉沉。
后来丈夫给我的房间用了最好的隔音材料。
我把自己关在里面，也把他们关在了外面。
现在，女儿的声音洪亮，带着鲜活的生命力。
“这排骨汤啊，煮香香，滚得白白的才香。”
她对空气说话，享受着无需她小心翼翼的时刻。
就在转身的刹那，她手指极轻地抚过自己身上的衣服。
然后，我听见她极低地叹了口气。
“这件衣服我真的很喜欢。”
她喃喃自语，声音里的愧疚几乎要满溢出来。
“我真是不孝。钱都......我怎么能......”
她摇了摇头，又用力地搅动锅里的汤。
我看着爱美的女儿自责花钱，我忍不住凑到她身边。
“茵茵，不用自责的，是我太自私了，花光了所有的钱。”
“以后你想怎么花就怎么花。”
她忽然出了神。
我看着她取出手机，指尖在屏幕上轻划，盯着某张照片，看了很久。
我的视线不由自主地跟了过去。
看清站在女儿身旁那个人影的瞬间，心脏骤然一紧。
玄关传来钥匙转动的声音。
丈夫回来了。
第 2 章
他肩膀垮着，眼底有浓重的阴影。
女儿转过身，笑容有些不自然：
“那个爸爸，我今天下午出去了一趟。”
“顺便路过那家商场，就进去看了看。”
丈夫脱外套的动作顿了顿。
女儿的声音越来越小。
“我用的自己的压岁钱......”
“我好久没有买过衣服了，很多都短了一截......”
“茵茵。”丈夫打断她，声音涩。
“对不起，钱都用来给你妈妈皮了，让你连这点都舍不得。”
女儿眼眶红了。
他的喉结剧烈滚动了一下，闭了闭眼。
“她反正也治不好了，无论植皮多少次都是那个人不人鬼不鬼的样子。”
女儿心神一震，露出悲戚的神色。
我抛开刚刚紊乱的思绪，在一旁看着他疲惫的眉眼认同地点点头。
是的，我治不好了，烧伤的不仅仅是我的外貌。
我内里的身体各项机能也都已经损坏了。
早就人不人鬼不鬼了，我自己都看不下去。
想到这里，我走到丈夫的面前，在他面前转了一个圈。
“单姜，我现在可好看了，你看，你看。”
他面色不变，我心情低落一瞬，忘了他看不到。
单姜的目光落在台面上女儿的手机上。
女儿慌忙去拿，手却被单姜轻轻按住。
“茵茵。”
单姜的声音很低，压着某种翻涌的情绪。
“你怎么会和她在一起？”
女儿眼神闪烁，嘴唇动了动：
“我，我在街上遇见的。她，她和妈妈长得几乎一模一样。我就......”
我飘在他身侧，看着他紧抿的唇线。
女儿的声音带着试探，更带着一丝不易察觉的期待。
“你认识她，对吗？”
单姜沉默了很久，才几不可闻地“嗯”了一声。
我忽然意识到有什么东西超出了我的想象。
他没再说什么，转身回了房间。
我穿墙而过，跟了进去。
单姜掏出自己的手机，指尖在屏幕上停住了。
我凑过去，看到他相册里存着另一张照片。
照片的时间戳，是三年前，我已经烧伤七年了。
记忆的碎片猛地撞进脑海。
是的，那时候，单姜就常常对着手机出神。
我问他看什么，他会立刻锁屏，摸摸我的头，声音疲惫而温柔：
“没什么，看看以前的照片，缅怀一下。”
我眼风扫到了一点，一直以为他看的是我们曾经的合影。
现在，真相像一盆冰水，很伤心。
他看的不是我。
但心里很复杂。
就在这时，单姜的手机屏幕弹出一条新信息。
备注是：姚雯
【你到底要不要陪我去拍婚纱照，就当个模特嘛！】
单姜盯着那条信息，很久。
他知道这意味着什么。
【好。】
我跟着单姜飘进那家婚纱店。
当时我们只领了证，还没有办婚礼，没有和他拍婚纱照也是我的遗憾。
不过单姜已经做得够好了，守着一个废人七年。
你自由了，单姜。
我轻轻朝他吹了一口气，他像是感知到什么猛地站起来，吓了我一跳。
店门上的风铃叮当响，一个纤细的身影走了进来。
我的心跳，如果灵魂还有心跳的话，一定漏了一拍。
太像了，比照片更像。
“单姜哥！”
她自然地挽住了他的手臂。
单姜目光落在她脸上时，有一瞬间的恍惚。
我心里生气。
我已经死了，单姜，你嘛呀。
我像以前那样去揪他耳朵凑到他耳边。
“谁都可以，她不行啊，单姜。”
“听到没有，长得和我一样，你这不是找替身嘛。”
他自顾自地陪她去试婚纱，每件婚纱都给出了极高的评价。
忽然，姚雯的手机响了一声。
她掏出来看了一眼，和我相似的脸上，是惊愕和屈辱。
“骗子！你们都是骗子！”
姚雯转身就想往外跑，脚下被婚纱长长的下摆一绊，整个人向前扑去！
单姜捞住她，但她还是扭到了脚踝，疼得眼泪直掉。
他脸上的慌乱更甚，抱着她就往外冲。
姚雯没有挣扎，上了车。
她把手机屏幕转向他，扭过头不看他。
“她说我是替身。”
单姜艰难地吐出几个字。
“她不配你做她的替身。”
车很快到了一家私人诊所。
诊室里，单姜蹲在她面前，握着她的脚踝，让医生上药。
上完药他出了诊室，点了一烟。
我看到他在给我发消息。
