第 1 章
我一周岁那天，家庭煮夫爸爸查出了我妈的私生子。
可他没离婚，咬牙给我改名胜男，想让我胜过私生子，继承家业。
可我是个残次的，有严重心脏病。
但这不妨碍他把所有赌注押上我脊背。
成绩必须第一，钢琴、奥数、英语补习班塞满缝隙。
他放下一切，每天盯我到深夜。
除夕夜，六岁的我被爸爸拽上琴凳：
“弹个《春节序曲》，给外婆听听这一年成果。”
我手指僵硬，心跳快得发慌，接连弹错。
“得了，大过年的，别折磨孩子，也饶了大家的耳朵。”
妈妈的玩笑话点燃了我爸。
他没吵没闹，只是拿着琴谱，把我拽回房间。
“跪着，背！”
我跪在坚硬地板上，心脏每跳一下都扯着剧痛。
“爸爸，我难受......”
“难受？谁问过我难不难受？要不是为了你，我早离婚了！”
泪水淹没了眼睛，我拼命睁大，却怎么也看不清琴谱。
“哭什么？我打你了还是骂你了？我为你什么都忍了，你连一首曲子都忍不了？”
“好好背，你还小，不懂，我都是为你好！”
我张大嘴，却挤不出声音。
门在身后关上，隔绝了所有温暖。
零点钟声后，窗外烟花绚烂，而我的心脏归于死寂。
爸爸，新的一年，你可以离婚了。
......
意识清醒时，我飘在半空。
我以为自己死了。
可低头一看，地上的我还在挣扎。
我穿着爸爸织的浅蓝色毛衣，手里扯着琴谱，正艰难往门口爬，却把门锁死了。
我呆呆地看着，觉得好丢脸。
都这样了，还在挣扎什么？
一个没人想要的小孩，就这么死掉不好吗？
撕碎的琴谱撒了一地，像白白的雪。
我飘下去。
有一片卡在我手心里，上面画着老师说的附点节奏，要弹得轻快活泼。
可六年的人生太沉，我不知道怎么轻快。
每次弹到这里，手指总不自觉僵硬，心跳莫名加快。
爸爸总站在我后面，用铅笔敲我的背：
“手腕别僵！你这样怎么上台表演？”
他总喜欢让我给重要客人背诗弹琴。
喜欢听客人夸虎母无犬女。
为了他的笑，我一次次强撑，只敢躲在厕所里大口喘气。
我的价值，似乎只有在不生病时，才被短暂地认可。
虽然很累，但我没想这么快死掉。
只是我没想到，少吃一顿药，就成了这样。
早上，知道要去爷爷家过节，我就悄悄把护心药藏在了枕头下。
我想，如果我病了，他们是不是就能不吵架了。
虽然我无数次在他们的嘶吼声里入睡。
可每次听到，我还是怕得心怦怦跳。
看着地上的我越爬越慢，我觉得轻松了，以后再也不用害怕了。
六岁的事情一下子全跑到我脑子里来了。
我好像回到了今年春天，体育课晕倒时。
醒来时，爸爸坐在床边削苹果。
他削得好认真，苹果皮长长的，一直拖到地上。
我以为他会说“吓死爸爸了”。
可他开口却是：“医生说你太紧张，顾胜男，能不能争点气？”
苹果削好了，他递给我。
我没接。
那个苹果变得黑黑的，被护士阿姨扔进了垃圾桶。
我又好像回到了五岁，第一次听到私生女时。
不是爸爸告诉我的，是我偷听到他的电话。
他在哭，声音小小的，可我还是听见了。
“就比胜男小一个月......那男人算好时间代孕的......她在外面早就有了个家......”
那晚，爸爸给我洗澡时特别用力，搓得我身上红红的。
他一边搓一边说：
“胜男，你要记住，这个家里的一切，都必须是你的。谁也不能抢走。”
泡沫进了我的眼睛，好疼。
但我没哭。
因为爸爸在哭。
还有无数个白天和夜晚都跑来了。
钢琴凳上度过的午后，奥数题前耗尽的黄昏，英语单词里迷失的深夜。
爸爸坐在我旁边，手里永远拿着红笔和计时器。
“这道题三分钟，开始。”
“这个段落再弹十遍，错一个音就重来。”
“单词背不完，今晚别睡觉。”
他眼底的乌青越来越重，我的成绩单越来越漂亮。
可我的心脏，好像也越来越沉了。
半夜醒来，总感觉口压着块石头，喘不上气。
我爬起来，偷偷吃一颗药。
药很苦，但总比爸爸的失望甜一点。
爸爸好像从来不问我开不开心，一直在计算：
钢琴课五百，奥数班三百，进口药八千......
这些钱，一定要加倍赚回来。
我像一支他花了好多钱的，只能涨，不能跌。
脑子里的事情放完了，地上的我终于不动了。
可我并不难过，只觉得公平。
他们给了我一颗坏掉的心，还给了我一个完不成的任务。
现在，我让这颗心不跳了，任务也完不成了。
很公平，对不对？
第 2 章
我往上飘，穿过天花板，到了客厅。
年夜饭还摆在桌上，鸡汤变成白白的块块了。
妈妈摔碎的酒杯，碎片还散在地上，没人收拾。
爸爸坐在沙发上，背对着我。
手机亮着，光在他脸上一闪一闪的。
他在看照片。
是我去年过生的照片。
我戴着纸皇冠，面前摆着小蛋糕。
烛光里我在笑，是硬挤出来的笑。
因为拍照前，爸爸说：“笑开心点，别一副病恹恹模样。”
所以我笑了。
笑得嘴角都酸了。
他盯着照片看了很久。
然后伸手，摸了摸屏幕上我的脸。
很轻，像怕碰碎什么。
下一秒，他却猛地锁屏，把手机反扣在沙发上。
“为什么就不能一直这样笑呢？”
他对着空气说话，不知道是在问我，还是在问自己。
突然，他站起来，走到我房门口，敲门。
“胜男，把门打开。”
没有回应。
“我数三下。一、二——”
数到二，他停住了。
他吸了一大口气，声音里有火气。
“好，你想耗，我就陪你耗。”
他转身去厨房，倒了牛，拿了面包，放在托盘上。
他把托盘放门口，又敲门。
“饭放门口了。想吃自己拿。”
还是没回应。
他站了一会儿，忽然抬脚，很轻地踢了一下门。
“顾胜男，你到底要闹到什么时候？”
声音里有愤怒，还有一丝疲惫。
“你知道爸爸现在多难吗？”
“你就不能懂点事吗？帮帮爸爸？”
帮。
这个字好重啊。
三岁那年，爸爸第一次教我认“帮”字。
“胜男，你是爸爸唯一的帮手，要帮爸爸守住这个家，守住我们的东西。”
我当时不懂。
但我点头了。
因为我想看他笑。
后来我懂了。
帮他，就是考第一名，让他在家长会上有面子。
就是弹好钢琴，在亲戚聚会时表演，让别人夸他教女有方。
就是健康地活着，证明他当初生下我是对的。
可我一样都没做到。
成绩总有比我好的。
钢琴总是弹错音。
身体总是不争气。
现在连活着都做不到了。
对不起啊，爸爸。
这次真的帮不了了。
最后，爸爸红着眼回了房，只剩妈妈在阳台抽烟。
她拿出手机，打了个电话。
声音小小的，可我还是听见了。
“嗯，睡了......闹了一晚上，刚消停......没事......你带小宝早点休息，明早我过去。”
她甚至还笑了笑。
声音好温柔，是我从来没听过的。
挂断后，她盯着我的房门看了几秒，脸上笑容没了，只剩疲惫。
她又打了个电话。
“李主任，新年好......那个国外专家，什么时候能会诊？钱不是问题，只要能治好我女儿......”
她站在窗前，灯光照亮她眼下的青黑和鬓角的白发。
“......对......我知道她需要静养，但她爸爸......唉。”
她叹了口气，没再说下去。
挂了电话，她站了好久，看着窗外。
我看着她的背，心里酸酸的。
其实，我知道她爱我。
只是她的爱，像隔着玻璃窗的阳光。
看得见，摸不着。
