1
外孙学校举办成人礼这天，正值我69岁生日。女儿在饭店给外孙订了庆祝宴，却让我在小摊随意吃碗素面。
盯着我的脸，她皱了下眉。
“人老了可真没意思。”
我咬着夹生的面条，顿住了。
她接着抱怨：“养小孩跟养老人是完全不一样的。”
“孩子身上有希望，而你嘛......”
不等我说话，女儿嫌弃地撇了撇嘴。
“一股要烂掉的老人味。”
好在第二天一觉醒来，我发现自己回到了十八岁。
女儿不想给我养老也没关系。
这一次，她可以养我小了。
1
看着镜子里光洁的皮肤。
我好一阵恍神。
一觉醒来，我竟然回到了18岁。
外孙纪楚文从我身后晃过来。
“外婆，你别挡着我，反正你再照也就那样。”
他一眼也没看我，低头玩着手机，手肘一推搡，把我往旁边推开。
把牙刷塞进嘴里，他含糊着吩咐我：
“给我100块，早餐我要出去吃。”
我还沉浸在震惊中，顺着习惯脱口而出：
“昨天你说想吃鸡汤面，我......”
一开口，我发现自己的声音变回了18岁时的清脆。
纪楚文不耐烦地啧了一声，打断了我。
“不给就算了，话这么多。”
“真烦。”
炖了3个小时的鸡汤，外孙不在意。
我大变活人，他也看不见听不见。
没再多说一句，我缓缓挪到客厅。
女儿田雨宁敷着面膜从房间走出来。
她头都懒得抬：“妈，我今晚要约朋友来家里吃饭，你做几个好菜。”
“买点帝王蟹和车厘子回来，别像平时那样上不得台面。”
不给我说话的机会，她仿佛默认我会答应，转身进了卫生间。
我没太意外。
毕竟过去的无数次，无论她提出什么要求，我都点头应下。
十年前女儿离婚，我刚退休，就搬到她家开始照顾她和外孙。
丈夫在女儿年幼时就去世了，我知道单亲妈妈有多难，所以我能做的，从不让女儿假手。
一日三餐不能少，接送外孙不能迟，家里卫生不能脏。
每天忙得像个陀螺还不够，我还拿出了大半的退休金补贴女儿外孙。
就连在住的这套房子，也是我卖掉了旧房子拿的首付。
本以为一家人，我的付出他们都看在眼里。
可眼下，我想跟他们分享重返十八的喜悦和激动。
但他们甚至都不想多看我一眼。
我愣在原地，想起的是女儿昨天那句“老人味”。
被女儿催着出门时，我双手正泡在油腻腻的洗碗池里。
她叉着腰，皱眉催促我：
“再不走我就来不及参加小文成人宴了，到时候可别怪我在你生日这天没表示。”
最后，她还是把吃一碗6块钱素面的我丢在了街头，走时甚至忘了付钱。
她离开后，我仔细闻了闻自己的手指。
浸入皮肤的油烟味混着洗洁精的香精味，确实不太好闻。
这就是老人味吗？
很臭吗？
我不知道。
过了一天回想起来，心脏的位置仍然一阵酸痛。
我低头，看着自己不再遍布皱纹和老年斑的手背，低喃着：
“我不老，也不臭......”
伴随着卫生间的水声，女儿大声喊我。
“对了，这周五的检查我取消了！”
“我得去给小文选个更好的台灯，没时间陪你去。”
我了然，她说的是预约好的白内障检查和手术。
说要带我去，已经说了一年多，因各种各样的理由取消了十几次。
这一次，还是我因为看东西模糊，切菜的时候不小心切掉了拇指上一块软肉。
伤口还没长好，女儿就已经不在意了。
眨了眨视力清晰的眼，我笑了。
我轻声说：
“我不做手术了。”
2
“你爱做不做，反正又不是我看不见。”
女儿擦着脸走出来，自顾自说着。
“小文毕竟高三，正是关键的时候。”
“你反正也就这样了，不差这几天。”
我没有第一时间反驳。
也许她说得对，垂垂老矣的年纪，不该和朝气蓬勃的年轻人争什么。
但又一次不被选择，失望还是忍不住涌入我心脏。
“妈，你说说说外婆，她也太小气了！”纪楚文突然插话。
“我要100块，她都不肯给。”
“存那么多钱有什么用，等她死了，还不都是我的。”
“我......”
我张口想解释，却又被纪楚文打断。
“外婆不过就是个小学老师，早就跟不上时代了，还总爱说教。”
他一脸不服气。
“每次给点零花就要教育我一顿，真啰嗦。”
我一句话都说不出来。
原来，他是这样想的。
叮嘱他看天气穿衣，提醒他过马路小心车辆，嘱咐他别吃太多零食......
我视为头等大事的关心和照顾，原来对他来说是个负担。
“妈。”女儿拖长了语调，听起来很是无奈。
“小文已经长大了，你能不能别再瞎操心，自我感动有必要吗？”
“你老做这些没成本的事，显得好像你付出了多少似的。”
“就是。”
外孙在一旁附和，半开玩笑地说：
“与其嘘寒问暖，不如打笔巨款。”
我哑然。
从住在一起开始，我像个保姆一样贴身照顾了他们母子俩十年。
每个月的退休金除了补贴女儿日常家用，还得时不时给外孙交课外辅导费买衣服零食。
外孙一伸手，动辄就是大几百的零花钱。
我出钱出力这么些年，在他们眼里，只是自我感动吗？
视力恢复到十八岁的清晰后，我第一次把他们脸上的嫌弃看了个真切。
“行了，妈，你赶紧给小文点零花钱，100太少了，给1000吧。”
“他也大了，手上多少该有点钱。”
头一次，我没有点头应下。
上个月发到手的5000多退休金，已经被他们花得只剩100多了。
然而女儿并不在意我的回应，她又接着下命令。
“你那些生活经验，早就老掉牙了。”
“你都没上过大学，就别教小文做事了，他毕竟不是小学生了。”
我自嘲地笑出了声。
本来，我也是有上大学的机会的。
那年恢复高考，我半夜都在复习，可等我好不容易拿到录取通知书，就发现自己怀了孕。
丈夫考上的是另一个城市的大学，没办法照顾我。
两难之下，我选择了肚子里的孩子。
女儿长到三岁，我再次开始看书准备高考。
可小小的她总抱着我哭：
“我舍不得妈妈，妈妈你不要去别的地方上学。”
就这样，上大学成了我永远的遗憾。
这事我曾跟女儿提过一次。
她那时紧皱眉头：“你说这些干什么，又不是我逼你放弃的。”
后来，我再也没提起过。
可现在，女儿说我没上过大学的语气，是那么鄙夷。
我轻叹：“我该去上大学的。”
“什么？”
女儿从我身边晃过去拿外套。
突然，她顿住了。
再扫我一眼，她尖叫一声：
“你谁啊？！”
3
本来该出门的女儿和外孙，现在齐齐坐在我对面。
他们满脸的戒备和不可置信。
“你到底是谁？”
我理了理头发，看向外孙。
“你的袜子自己从来不洗，还喜欢丢到床底下，要我跪趴着拣出来。”
“除了生活费，你每个月找各种理由向我要几百块的零花钱，几乎都用来买游戏皮肤。”
“你吃鱼不会挑刺，要我弄好放到碗里。”
紧接着，我又看向女儿。
“你高中时看上同学的随身听，从我包里偷拿了300块去买，我问你，你说是同学送你的。”
“你上大学时跟我说学费不小心弄丢了，其实是拿着钱和男朋友出去玩了一趟。”
“你和女婿离婚，是因为你在外面......”
“够了！”女儿厉声打断我。
我平静地看着他们。
骨血至亲，我了解他们在意他们的程度，比他们想象得更深。
外孙的脸涨得通红：
“你胡说！我才没有不洗袜子！”
“你根本就不是我外婆！”
女儿也否认我的身份：
“我给你最后一次机会，我妈人呢？”
“我妈是短发，你看看你，作假也该认真点！”
我摸了摸自己及腰的长发。
还没有被生活的琐碎磋磨过的我，还是青葱模样，
第一次剪去长发，是在女儿刚出生不久。
没有人帮忙，我一边切菜一边抱着她喂奶，才发现长发碍事。
女儿五岁多时，丈夫因意外去世，我第二次剪掉了才续起的头发，换成给女儿买公主裙的200块。
第三次，是女儿闹着说她婆婆不好相处，非要我去带外孙。
半夜我躺在逼仄的客房单人床上给外孙喂夜奶，他嘬着奶瓶，两只手偏要死死抓着我头发。
我试图让外孙改掉这个习惯，女儿却骂我：
“矫情什么，他那么小，能有多大的力气。”
后来，我的头发一直短得跟个男人一样。
我一边回想，一边把这些往事说出了口。
女儿和外孙的脸色，越发难看。
女儿几步走上前，抓住我的手臂就往外推搡。
“让你胡说八道！滚出我家！”
外孙愣住一秒后，也来推我。
“我们不认识你，你出去！”
我往后一踉跄，差点摔倒在地。
胳膊一阵生疼，但最痛的，是心脏的位置。
我被他们俩合力推出了家门。
嘭。
大门被用力甩上。
隔着冷冰冰的铁门，我跟无家可归的流浪汉没两样。
我深吸一口气，攥紧在不停颤抖的手指。
下一秒，手机来了一连串短信。
“妈，你人呢？跟我们开这种玩笑有意思？”
“你还把那些事跟外人说，是要显摆些什么？”
“我们不陪你演苦情戏，你赶紧回来，今天的地还没拖呢。”
手机屏幕到时熄灭，映出我眼角的一滴泪。
终于明白。
他们想要的我，只是一个倒贴钱的保姆。
心寒到了极点，我拨出了三个数字。
“你好，我想报案，有人占了我的房子。”
4
警察来的很快。
女儿和外孙刚准备出门，就撞上了面。
“你到底要干嘛？”
女儿瞪着我：
“你是我妈找来的什么人？你赶紧叫她回来！”
我的声音出奇地冷静。
“警察同志，我是屋主田雨宁的母亲。”
“这套房子的首付是我出的，这么些年，房贷我也补贴了不少，她无权把我赶出家门。”
外孙冷嗤一声：
“我外婆都快70了，你要点脸！”
闻言，几个警察打量了我一眼，眼中写满了震惊。
“我知道，睡醒一觉回到18岁这种事，有些天方夜谭。”
我开口为自己辩解：
“我的身份证和其他证件都在客卧的抽屉里。”
“还有以前的相册，都可以证明我没有撒谎。”
女儿伸手指着我鼻子：
“警察同志，这人完全就是胡说八道！”
“我妈是老糊涂了，找这么个货色来跟我置气呢。”
我淡淡地看了她一眼，拿出手机，用指纹解锁了支付软件。
这一次，所有人都愣了几秒。
外孙第一个反应过来，嘴硬道：
“一定是我外婆配合她做了修改！”
“那你外婆人呢？”带队的警察问。
“她为什么要找人来演这一出？”
女儿冷哼一声，别过头去：“昨天是她生日，怪我没给她祝寿呢。”
“才69就想大操大办，也不怕老天来收了她。”
原来，她也知道一碗素面，对69岁的生日而言太过敷衍。
可到底，她还是那么做了。
本已经冻结的心脏，在此刻又冷了几分。
也许是我的事太新奇，警察负责地找来相册和我以前的证件照。
只一眼，他们都惊呼出声。
但女儿和外孙不觉得，他们还不承认。
“说不定......是什么我们不认识的远房亲戚，又或者是特型演员？”
一个小警察突然说：
“要不，做个亲子鉴定？”
半个小时后，外孙不情愿地去了学校，我和请假的女儿到了派出所调解室。
每隔几分钟，她就眼神复杂地偷偷瞥我一眼。
我没理她，安静地等待着结果。
没过多久，一个警察拿着鉴定结果走了进来。
他视线在我和女儿之间犹疑：
“确定存在生物学母女关系，可你们，谁是妈妈，谁是女儿？”
女儿手里拿着消磨时间的手机，咣当一声落了地。
她惊道：“什么？！”
不等警察再说话，她一把把报告抢了过去。
死死地盯着鉴定结果，她脸色瞬时变了。
对上她错愕的眼，我淡然一笑。
“田雨宁，你想当妈妈还是女儿？”
“不如我来替你选吧。”
我的语速不快，但每句话都说得很坚定。
“昨天你说，不喜欢给人养老，因为看不到希望。”
“可今天，我回到了十八岁，和纪楚文一样，什么都有可能的年纪。”
看着她一点点变白的脸色，我没有停下来。
“田雨宁，你该高兴不用给我养老了。”
“这一次，你可以养我小。”
2
5
调解室里的空气好像都凝固了。
田雨宁的脸上闪过很多情绪。
震惊、怀疑、失望......全是负面的。
我不是很理解，我老态龙钟她嫌弃，我风华正茂她也不满意。
那她到底要什么？
或许，她排斥的是我这个人。
田雨宁沉默了好一会儿，才开口：
“为什么会这样？”
“你吃了什么还是喝了什么，或者遇见了什么人？”
她的眼中，闪过一丝我看不懂的期待。
“妈，你跟我说吧，你是怎么重返十八的？”
我顿住，注意到了她眼角刚冒出来的皱纹。
瞬间了然。
这一刻，她琢磨的竟然是怎么变年轻。
偶尔，田雨宁会盯着我满脸的皱纹和下垂的肌肉发呆。
有一次她喝多了，呢喃着问我：
“你晚上照镜子看见自己的脸，不会觉得害怕吗？”
不知不觉间，我捧在手心里长大的小女孩，也已经年过40了。
年华逝去，她的脸上也开始出现衰老的痕迹。
尽管她尝试了各种美容方法和仪器，但时间，从来不绕过任何一个人。
我知道她害怕，好几次试着开解她。
“其实上了年纪也不完全都是坏处，比如我现在，情绪就比年轻时平和多了。”
确实，年纪大了以后，我不容易生气也不容易着急焦虑了。
很多事很多人，都慢慢看淡了。
她捂着嘴笑：“我又不是你。”
“我跟你不一样，做不到那么不把自己当回事。”
眼下，我看着执着于追问怎么变年轻的女儿，只觉得嘲讽。
我把手一摊：“我不知道。”
“我就是睡了一觉，起来就变回十八岁了。”
田雨宁脸色僵住。
“不愿意说就算了。”
一旁的警察打断了我们。
“两位，你们之间的纠纷属于民事范畴，按理来说，我们警方是无权过问的。”
“现在你们亲子鉴定也做了，具体你们是什么关系，你们自己心里应该也清楚。”
说着，他瞟了田雨宁一眼。
“田女士，按理来说，你这个年纪，不该处事如此不成熟。”
“下一次，不要再因为一点口角之争把人赶出家门了。”
“更不要搞些乱七八糟的照片和说法，来博人眼球。”
警察的表情有些严肃：“没事的话，两位回家吧。”
我笑出了声。
我听懂了警察没说的潜台词。
按照常人的逻辑，警察恐怕以为，我才是那个女儿。
而田雨宁，是不想认我的妈妈。
今天我们之间的纷争，是争吵过后的一场闹剧。
田雨宁铁青着脸，咬牙切齿道：“现在就回。”
走出派出所没多久，放学的纪楚文匆忙跑来。
“妈，说清楚没有，这女的到底是谁？”
田雨宁一句话不说，低头径直往前走。
纪楚文一路都在追问：
“妈，我外婆呢？找着人没有？”
“今天本来说好了和同学一起拼单买盲盒的，结果外婆没在，我零花钱都不够。”
“你都不知道他们怎么说我的，等外婆回来，我一定要让她补给我！”
我不说话，默默地跟在他们身后。
刚进小区，熟悉的邻居跟我们打招呼。
“雨宁，这你家亲戚吗？跟你妈妈还挺像的。”
邻居笑着塞给我一个桃子。
“小姑娘，拿去吃。”
“好久没见这么漂亮的小姑娘了，年轻真好啊。”
沉默了一路的田雨宁，突然就爆发了。
她掏出亲子鉴定，拍在纪楚文的胸膛上。
“看好了！她就是你外婆！”
她转向邻居，气得额头青筋都冒出来了。
“你长没长眼睛啊？她是我妈那个老太婆！”
“什么小姑娘，你瞎啊？！”
6
邻居顿了顿。
皱眉道：“田雨宁，我招你惹你了？”
“这小姑娘跟你儿子一般大，怎么可能是你妈？”
“你嫉妒别人年轻漂亮就直说，瞎发什么火？！”
邻居甩着手转身走了。
田雨宁气得浑身直打哆嗦，猛地一巴掌拍在墙壁上，快步朝前走去。
而纪楚文拿着亲子鉴定报告，像一只被掐住了脖子的鹅，一句话都说不出来。
他喉咙吞咽一下：“外......外婆？”
我点头：“是我。”
不再搭理他，我继续往前走。
一进家门，田雨宁把包重重地往沙发上一扔。
她叉着腰，环视一圈家里。
转头就瞪着我：
“你看不见吗？地没拖桌子没擦，家里乱糟糟的。”
“我看见了。”我平静地说。
走到沙发前，我坐了下去。
“你和小文看不见吗？只有我一个人长手吗？”
田雨宁愣住了，似乎没料到我会这么回答。
十年来，这是我第一次拒绝她的要求。
她眯起眼：“你说什么？”
“我说，我不会再拖地擦桌、不会洗衣服和碗、更不会做饭。”
我的坐姿是前所未有的放松：
“从今天起，我要过回十八岁的生活。”
“谁十八岁的时候，整天在家做家务？”
纪楚文在这时冲进门，扬起手中的鉴定报告。
“妈，这到底是怎么回事？她真的是外婆？”
“闭嘴！”田雨宁朝他吼了一声，又转向我。
“妈，你别闹了。”
“就是你变年轻了，你也还是我妈。”
“田雨宁。”
我轻声打断她。
“你也是个妈妈。”
看着她，我突然觉得好疲惫。
是我的爱和纵容，让她觉得我没有底线，所有的索取都是理所当然。
“田雨宁，我独自把你抚养长大，供你上了大学，帮你带孩子。”
“我已经尽到一个母亲的责任了，可你呢？”
“你有尽到一个女儿的责任吗？”
我抬眼看着她：“既然你不想承担一个女儿养老的责任，我现在就给你机会。”
“像一个妈妈那样，养着十八岁的我，这有什么问题吗？”
田雨宁的表情僵硬了一瞬。
她随即软下语气：
“妈，你别开玩笑了，你这样，我和小文根本适应不了。”
纪楚文也插嘴道：
“就是啊外婆，你突然变这么年轻，我和妈妈都被吓到了。”
我看着他们母子俩一唱一和，心中无比平静。
若是以前，我说不定会体谅他们的感受从而心软，但现在不会了。
我站起身：“我累了，也饿了，给我点钱，我要出去吃。”
“什么？”田雨宁震惊地瞪大了双眼。
“很奇怪吗？”
我微微一笑：“你十八岁的时候就这样，小文现在也这样。”
“怎么到我，你就接受不了了？”
不等她说话，我径直走向她的包，从钱包中抽出200块钱。
头也不回，我朝着门的方向走去。
“明早我要吃鸡汤面，别忘了提前炖汤。”
不去看他们母子俩震惊的神色，我开门，走了出去。
7
接下来的几天，这个家陷入了诡异的平静。
我不再早起做早餐，不再打扫卫生，也不再惦记着他们。
一开始，田雨宁和纪楚文赌气点外卖。
放在往常，我会心疼他们吃的不健康，换着花样给他们做饭。
这次外卖一到，我就把想吃的先拎走。
纪楚文一抱怨，我就回他：
“外婆没做过这个时代十八岁的年轻人，都是跟你学的。”
后来，田雨宁开始学着做饭，每次都把厨房弄得一团乱。
她让我去收拾，我坐沙发上不动。
“你花钱请个钟点工不就好了，不要舍不得，非要没苦硬吃。”
这话，是她曾经对我说过数十次的。
不管他们母子俩在生活上如何手忙脚乱，我自顾自地开始规划新生活。
我去图书馆借了高考复习资料，报名了成人高考培训班。
重返十八岁，我要圆那个大学梦。
我也开始注意打扮，买了几件合身的衣服，修剪了长发。
镜子里的少女眉眼弯弯，眼中有着久违的光彩。
这种变化，显然刺激到了田雨宁。
一周后，她终于忍不住敲响了我的房门。
她态度软了下来：
“妈，我们谈谈。”
看着我房间里堆满的复习资料，她眼神复杂：
“你真的要去参加高考？”
我点头：“对，和小文一起考。”
“那你不管我们了？”她直接追问。
我笑笑：“没见过才十八岁就得管家的。”
她沉默了一会儿，突然说：
“妈，我知道错了。那天我不该忽视你的生日，更不该赶你出门。”
我没有接话，等着她的下文。
“但是妈，这个家还是需要你的。”
她话锋一转：“你看小文马上就要高考了，我也工作忙，家里实在缺人手。”
果然，还是为了这个。
我平静地看着她：“所以呢？”
“所以你暂时先别去参加什么高考了。”
她理直气壮地说：“等小文考上大学，我工作轻松点了，到时候再说。”
我笑了：“田雨宁，你今年43岁，不是43个月，还需要妈妈放弃一切来照顾你吗？”
她冷下了脸：“你非要这么绝情吗？”
我“绝情的是谁，你心里清楚。”
她站在原地，胸口剧烈起伏。
突然，她一把抓起我桌上的复习资料，狠狠摔在地上。
“我让你考！我让你考！”
她歇斯底里地踩着那些书本：
“你这么大年纪了考什么大学！丢不丢人！”
我看着散落一地的书本，心中最后一丝温情也消失了。
我没上过大学，她觉得丢人。
我准备考大学，她也觉得丢人。
错的人，并不是我。
“田雨宁。”
我平静地开口：
“我们分开过，断亲吧。”
8
她不可置信地问：“你说什么？”
“我们，我们断绝母女关系。”
我一字一句说得坚定：
“从今以后，你过你的，我过我的。”
她像是听到了天大的笑话：
“你疯了吧？血缘关系是说断就断的？”
我淡漠地说：
“我们分割财产，明确权责，老死不相往来。”
这时纪楚文闻声跑来：
“怎么了，外婆你说断什么亲？”
我看向他：“意思就是，从今以后，我不会再给你们一分钱，不会再为你们做任何事。”
“那怎么行！”
纪楚文脱口而出：
“我的生活费、补习费怎么办？”
看，这才是他们最在意的。
田雨宁终于回过神来，冷笑道：
“好，你要断亲是吧？那就从我的房子滚出去！”
我摇摇头：“房子首付是我付的，房贷我补贴了近20万。”
“要么你们把这两笔钱还我，房子归你们，要么房子归我，我按比例补偿你们还贷的部分。”
我平静地说：“如果你不同意我的方案，我们可以走法律程序。”
田雨宁气得浑身发抖：“你非要做得这么绝吗？”
“是谁做得绝？”我反问，“是你先不想给我养老，是你先把我赶出家门的。”
纪楚文在一旁急得团团转：
“外婆你别这样，我以后一定听你话！这样行了吧？”
我看着这个外孙，心中已无波澜。
“小文，你之前说，等我死了，我的钱都是你的。”
他脸色一白：“我、我那是气话。”
我微微一笑：“很遗憾，我现在不老了，也不会马上就死掉”。
“我的钱，我要自己留着上大学，过我自己的人生了。”
田雨宁突然冲上前，抓住我的肩膀猛摇：
“你把我妈还给我！你不是我妈，我妈不会这么对我！”
我挣脱开她的束缚，冷静地拿起手机。
“如果你继续这样，我只能再报一次警了。”
她像被抽空了力气，瘫坐在地上，泪流个不停。
“你把我妈妈还给我......”
“我这几天又要做家务，又要照顾小文，工作也忙得不可开交，我快要喘不过气来了。”
“我妈不会对我这么狠心的，你不是她！”
放在从前，看她这样哭，我一定会心软。
但此刻，我只觉得可悲。
“太迟了。”
我蹲下身，和她平视：
“田雨宁，你曾经是我人生后半程的希望。”
“但你让我知道，期待你是不可能的。”
“现在，我要把我自己活成希望了。”
9
断亲的过程比想象中顺利。
我找了个律师协助，田雨宁不堪其扰，最终同意将我支付首付款和房贷补贴返还，房子归她所有。
我原本存了一笔钱，是给纪楚文上大学用的。
现在，倒是不必了。
把钱全取出来，我找了个高考辅导机构，在旁边租了个小公寓，开始了备考生活。
备考生活有些忙碌，但不用围着厨房和打扫工具转，我反而轻松了许多。
辅导机构的同学和老师人都很和善，从不嫌我有些老土，耐心地跟我科普各种潮流。
没人知道，其实我内心是个快70岁的小老太太。
空闲的时候，我也学着那些年轻人逛街看电影，甚至还学会了用手机玩游戏。
平静的生活，在一个下雨的深夜被打破。
我刚睡下不久，就被一阵急促的敲门声吵醒，
从猫眼里一看，是被雨淋得湿透的纪楚文。
我开门让他进来。
他浑身湿透，一走动，雨水就顺着发梢淌在地板上。
看见我，他眼中闪过一丝希冀。
“外婆！”
不知道是不是冷的，他嘴唇都在颤抖。
我倒了杯热水给他，他接过去后，一大口就喝了个光。
“外婆，你跟我回去好不好？我们......我们本来是一家人的啊。”
一开口，他有些哽咽。
“我妈拿不出要还给你的钱，只能把房子卖了，最近好多人来看房，我一点隐私都没有。”
“我很害怕，晚上都睡不着觉。”
见我没打断，他以为我像以前那样在心疼他，接着就开始抱怨。
“我妈工作太忙了，她最近脾气特别暴躁，一言不合就骂我，我明明只是犯了点小错，被她说得好像天塌下来一样。”
“她还逼着我做家务，我都不会，怎么干啊？”
“再说了，我还要学习的，我都高三了，怎么能分心干家务？”
他抱住了我的胳膊，撒娇似地蹭蹭。
“外婆，还是你好。”
“你即便是生气，也会好好地跟我说，从来不骂我，我妈就凶巴巴的，讨厌死了。”
他抬头看着我，眼睛里全是期待。
“外婆，你回家好不好？”
“以后我和妈妈肯定会改的，你想让我们干什么，我们就干什么，好不好？求你了。”
我放下手中的杯子，一点点地，推开了他的胳膊。
“小文，你也十八岁了，该长大了。”
“我跟你回去，然后再像从前那样吗？那样的生活我又不是没过过，你觉得我会跟你回去吗？”
他刚要开口反驳，我又笑了笑。
“小文，你3岁的时候吃糖果，话都说不清楚就跟我说以后也买糖给我吃。”
“可现在你18了，这么多年，你有一次把糖分给我吗？”
一步不停，我走到门边，打开了屋门。
“喝完水就回去吧，你妈应该就在楼下等你。”
“以后别再耍这招苦肉计了。”
纪楚文盯着我，眼泪哗的一声流了下来。
我没有心软，只冷声说：“走吧。”
10
之后又过了一个多月，我收到了田雨宁打来的钱，还有几条她发的短信。
【这下你满意了？】
【还说你有多爱我和小文，也就不多如此，都是假的！】
【妈，你说爸爸知道了，会不会不要你进我们老田家的祖坟？】
我笑笑，删掉了短信。
高考那天，我在考场外看见了田雨宁和纪楚文。
他们站在人群里，脸色都不太好。
田雨宁瘦了不少，眼下的乌青很重。
纪楚文耷拉着脑袋，校服皱巴巴的。
我径直走过他们身边。
田雨宁突然开口，声音干涩：“妈......”
她像是鼓足了勇气：“等考完，我们谈谈。”
我没应声，走进了考场。
考试很顺利，题目比我年轻时做的要灵活，但多年的教师功底和这几个月的冲刺没白费。
交卷铃响时，我心里很平静。
没有理会田雨宁他们母子俩，我径直离开了考场。
成绩出来那天，我超了本科线几十分。
填志愿时，我选了临省的一所师范院校。
录取通知书寄到公寓那天，田雨宁又来了。
这次只有她一个人，她站在门口，手里提着一袋水果，局促不安。
她把水果递过来：“妈，我来看看你。”
我没接：“有事？”
她嘴唇动了动，眼圈先红了。
“房子卖出去了，钱都还给你了。我们又买了个小房子，离小文学校远，他天天抱怨。”
“我工作也没了。”
她声音越来越低：“公司裁员，我年纪大，没竞争力了。”
曾经那个对我颐指气使的女儿，现在像只被雨淋湿的小鸟。
她抬起头，眼泪掉下来：
“我知道错了，真的知道错了。”
“没有你，这个家真的散了，小文成绩一落千丈，只勉强考了个大专，我......我快撑不住了。”
她哽咽着：“你回来吧，以后我养你，我供你上大学，就像你当初养我一样。”
我沉默了很久。
再次开口，我声音很轻。
“田雨宁，太晚了。”
“你幼时挽留过我，我也为你停留过脚步，但最后呢？”
“这一次，我要去过自己的人生，不会再为你停留了。”
我没要她的水果，关上了门。
门外传来压抑的哭声，渐渐远去。
开学前，我去办了入学手续，买了新的行李箱。
走在大学校园里，看着身边朝气蓬勃的年轻人，我感觉自己也鲜活起来。
偶尔，我会从老邻居那里听到他们的消息。
田雨宁找了个超市收银的工作，很辛苦。
纪楚文高考失利，打算复读，母子俩关系紧张，经常吵架。
听到这些，我心里没什么波澜，就像看别人的故事。
大学课程比想象中有趣。
我住在宿舍，和年轻室友学用最新的软件，参加社团活动。
没人用看外婆的眼光看我，我只是一个稍显沉稳的新生。
傍晚的风吹过来，带着桂花香。
我的新生活，没有老人味，没有厨房的油烟味，只有书卷气。
这就够了。
