1
我作为酒店试睡评测师的第七年，我的阿尔兹海默症越来越重。
我当初“抛弃”的前男友，成了身价不菲的人，带着他的白富美女友回到了我们的酒店。
我也终于记不起所有人的脸和事，每天靠着床头的酒店评测笔记，才能勉强完成工作。
看见我穿着酒店的廉价工服望着他，他笑了笑。
“怎么，看见我就这副样？”
“当年在床上浪的劲儿呢？连装都懒得装了？”
他话音刚落，我理了理牌，问：
“先生......你好，请问你开房吗？”
男人冷笑一声，搂过身边的女人。
“看来你当年天天跟野男人开房，脑子也开坏了。”
我眨了眨眼。
“哦......那，那你们要标间还是套房？”
说完，我便转身想按工作流程，去给“客人”介绍房型。
......
我转身的动作很标准，是酒店培训了三个月的成果。
“客人”却没给我介绍的机会。
一只手猛地拽住我的胳膊，力气大得像是要捏碎我的骨头。
“装什么？”
男人冰冷的声音在我耳边炸开。
那声音的频率，带着一种熟悉的震动，让我的心脏漏跳了一拍。
“孟钰，七年不见，你勾引男人的手段就只剩下这一招了？”
我被迫转过身，对上一双盛满怒火的眼睛。
他贴得那么近，我却记不起他是谁。
我的视线焦距是涣散的，他的五官在我眼里只是一团模糊的色块。
我下意识地想通过他声音的频率，去和我脑中那残存的记忆碎片做比对，但一切都是徒劳。
阿尔兹海默症严重到让我连分辨基本的情绪都变得困难。
我只能从他紧绷的下颚线和几乎要喷火的眼神里，判断出他很生气。
“先生，请你放手。”
我冷静地开口，“如果您对我的服务有任何不满，可以向我的上级投诉。”
我的目光落在他身边的女人身上。
她穿着香奈儿最新款的套装，妆容精致，正用一种看垃圾的眼神打量我。
“季宴臣，别跟这种人生气了，脏了你的手。”
她娇滴滴地开口，声音甜得发腻。
季宴臣？
我在脑子里过了一遍这个名字，没有任何印象。
他听了女人的话，不仅没松手，反而捏得更紧了。
“孟钰，你可真行。”
他咬着牙，一字一句地从齿缝里挤出话来。
“为了钱，连酒店服务员这种活都得出来？”
“是不是每天盼着能睡个有钱的客人，好让你少奋斗几年？”
旁边的女人，也就是林晚晚，掩着嘴笑了起来。
“姐姐，你现在一个月能接待多少位‘客人’呀？”
“这里的总统套房一晚就要五位数，你得‘服务’多少次才能住上一晚？”
周围已经有同事和客人围了过来，对着我们指指点点。
我感到一阵不适。
我的工作流程里没有应对这种情况的指南。
我只能按照最近的指令行事——带客人看房。
“两位如果确定要看总统套房，请跟我来。”
我挣脱他的手，转身在前面带路，将身后所有的嘲讽和议论隔绝。
他似乎没想到我会是这种反应，愣了一下，随即跟了上来。
一路上，他的嘴都没停过。
“这床够不够大？够不够你跟你的客人们折腾？”
“这浴室是透明的？设计得不错，方便你表演给金主看。”
林晚晚在一旁添油加醋。
“宴臣，你看她多熟练，一看就是‘经验丰富’。”
我没理他们。
我只是个痴呆的评测师，这些是我的工作。
我走到床边，从口袋里掏出我的评测笔记和一支笔，准备记录床品的参数。
这是我工作的核心，是我的全部。
下一秒，手里的笔记被一股大力抽走。
“这是什么？你的客户名单？”
