第一章
为了给弟弟治腿，爸妈买了一套带私人电梯的顶层复式。
而我，成了给弟弟按电梯的专职佣人。
一天，弟弟从轮椅上摔下来，哭着说是我推的。
爸爸不由分说，把我踹进了那个狭小的电梯里。
“你这么喜欢待在里面，就待个够！”
他按下了顶楼的按钮，然后在外面用钢筋卡死了电梯门。
他们一家三口出门旅游，却没留意到物业发布的电梯检修停运通知。
一周后，邻居们因为楼道里持续传来的恶臭报了警。
当消防员撬开电梯门时，我爸妈正在千里之外的沙滩上，给弟弟拍着笑容灿烂的照片。
而我，已经成了电梯里一滩无法辨认的、腐烂的肉泥。
我叫林晚，今年十六岁。
爸妈总说，我的名字起错了，不该叫“晚”，应该叫“早”。
早点懂事，早点认命。
自从弟弟林晨出生，我就成了家里的影子，一个可有可无的影子。
弟弟腿上有疾，一出生就被医生断言，这辈子都离不开轮椅。
为了他，爸妈卖掉了住了多年的老房子，几乎是倾家荡产，换了这套顶层的复式。
原因只有一个，这套房子附带了一部能直通家里的私人电梯。
从那以后，我存在的唯一意义，就是给弟弟按电梯。
“小晚，快来！弟弟要下楼晒太阳了！”
“林晚，你死哪儿去了？没听见弟弟要上楼看动画片吗？”
这些话，是我每天听得最多的，像是刻在我脑子里的紧箍咒。
无论我是在埋头吃饭，还是在奋笔疾书写作业，甚至是在浴室里洗澡，身上还带着泡沫。
只要弟弟在客厅里轻轻喊一声“姐姐，电梯”。
我就必须像个被设定好程序的机器人，立刻、马上，跑到电梯口去待命。
爸妈对此理直气壮。
他们说：“小晚，你身体好，腿脚利索，跑几步怎么了？”
他们说：“多为弟弟着想，这是你做姐姐的本分，是你的责任。”
我曾经也有过梦想，我把画画当作我灰色生命里唯一的光。
我喜欢用画笔勾勒出五彩斑斓的世界，那能让我暂时忘记现实的窒息。
可是，就因为弟弟有一次坐着轮椅经过，随口说了一句：“颜料味好呛，闻着不舒服。”
我爸就当着我的面，把我省吃俭用攒钱买来的所有画笔、颜料和画纸，一股脑地全都扔进了楼下的垃圾桶。
那天，他指着我的鼻子，用我从未见过的凶狠表情警告我。
“林晚，你给我记住了，在这个家里，一切都要以你弟弟为先！”
“再让我看到你弄这些没用的东西，我就打断你的手！”
从那天起，我生命里的光，也跟着灭了。
今天，是我十六岁的生日。
我早就不敢奢求什么礼物，甚至连一个廉价的小蛋糕都不敢想。
我只想要一句简单的“生日快乐”，一句就好。
可是，我从早上等到晚上，等到月亮都升起来了，也没等到。
客厅里倒是热闹非凡，灯火通明。
那个比我房间还大的餐桌上，摆着一个巨大的、插着数字“3”蜡烛的奶油蛋糕。
他们在为弟弟庆祝“康复三周年纪念日”。
餐桌上琳琅满目，全都是弟弟爱吃的可乐鸡翅、红烧排骨、油焖大虾。
爸爸妈妈围着他，戴着生日帽，拍着手给他唱着生日歌。
一家三口笑得那么幸福，那么灿烂。
我就像一个格格不入的局外人，一个透明的幽灵，站在客厅的阴影里，看着那刺眼的一幕。
终于，妈妈似乎是庆祝的间隙，想起了我的存在。
她从钱包里抽出两张皱巴巴的十块钱，快步走到我面前，塞到我手里。
她的语气里充满了不耐烦和驱赶。
“行了，别在这儿杵着了，跟个木头似的，看着就心烦。”
“自己下楼去买碗泡面吃吧，吃完早点睡，别打扰我们一家三口的温馨时光。”
一家三口。
温馨时光。
原来，我从来都不在“一家”的范畴里。
我死死捏着那二十块钱，指甲几乎要嵌进掌心里，却感觉不到丝毫疼痛。
心里的冷，早已盖过了一切。
我低着头，一言不发，默默地转身，走向门口。
背后，是他们更加欢快的笑声，和弟弟许愿时那稚嫩又恶毒的声音。
“我希望姐姐永远都给我按电梯！”
我的脚步顿了一下，眼泪差点涌出眼眶。
随即，我更快地逃离了这个所谓的“家”。
我怕我再待下去，会控制不住地尖叫出来。
第二章
我没有去买那碗象征着施舍的泡面。
我像一只受伤的小兽，躲进了我那不足五平米的房间里。
这里原本是顶楼的储藏室，阴暗、潮湿，只有一个小小的、透不进光的气窗。
我蹲在冰冷的角落里，抱着膝盖，将头深深地埋了进去，仿佛这样就能隔绝整个世界。
“咚咚。”
门被轻轻敲了两下，声音小得像怕惊扰了谁。
我抬起满是泪痕的脸，是住在楼下的邻居妹妹小雅。
她比我小两岁，是这个冰冷的小区里，唯一会主动找我说话的人。
她从背后变戏法似的拿出一个非常漂亮的玻璃瓶。
瓶子里装满了蓝紫色的细沙，还混着许多亮晶晶的星星碎片，像把一小片浪漫的夜空装了进去。
“小晚姐姐，生日快乐！”
她把那个星空瓶塞进我怀里，踮起脚尖，在我耳边小声说。
“我妈妈说，对着星空瓶许愿特别灵验，你快许个愿吧！”
我的鼻子猛地一酸，强忍了一整晚的眼泪，终于不争气地掉了下来。
原来，还有人记得我的生日。
原来，在这个世界上，我不是一个彻底被遗忘的人。
我紧紧抱着那个冰凉又温暖的瓶子，闭上眼睛，用尽了全部的力气，虔诚地许下了我十六年人生里，第一个，也是唯一一个生日愿望。
我希望，爸爸妈妈能像爱弟弟一样爱我。
哪怕，只有一天也好。
“你在干什么？”
一个冰冷又带着几分蛮横的声音突然在门口响起。
弟弟林晨坐着他那辆昂贵的电动轮椅，悄无声息地出现在了门口。
他的目光，像鹰一样，直勾勾地落在了我怀里那个闪闪发光的星空瓶上。
“这个瓶子真好看，给我。”
他不是在商量，而是在下达命令。
“不行！”我几乎是下意识地将瓶子护在身后，“这是小雅送给我的生日礼物！”
这是我十六年来收到的唯一一份礼物，是我唯一的宝贝。
“生日礼物？”
林晨的嘴角勾起一抹不屑的冷笑，那笑容里带着与他年龄不符的轻蔑。
“你过什么生日？今天明明是我的庆祝日！家里所有的东西都应该是我的！”
他一边说着，一边控制着轮椅猛地朝我冲了过来。
我被他撞得一个趔趄，他趁机伸出肥胖的小手，一把从我手里抢走了星空瓶。
“还给我！”
我急得眼都红了，像一头被惹怒的母狮，扑过去想抢回来。
林晨高高地举着瓶子，脸上露出一种极其恶劣的、欣赏猎物垂死挣扎的笑容。
他看着我焦急又绝望的样子，似乎觉得非常有趣。
然后，他故意在我面前，在我伸出手即将碰触到瓶子的前一秒，缓缓地，松开了手。
“啪！”
一声无比清脆的碎裂声，在我耳边轰然炸开。
美丽的星空瓶，在冰冷坚硬的地板上摔得粉碎。
那些蓝紫色的沙子和亮晶晶的星星碎片，撒了一地，像一场永远也拼不回来的，破碎的梦。
我的心，也跟着碎了。
我愣愣地看着满地狼藉，大脑一片空白，还没来得及做出任何反应。
弟弟林晨却突然扯着嗓子，放声大哭起来。
那哭声凄厉无比，惊天动地，仿佛受了天底下最大的委屈。
他指着呆立原地的我，对着闻声匆匆赶来的爸妈，用尽全身力气，声嘶力竭地喊道。
“是姐姐！是她推我！她嫉妒你们给我庆祝，就故意摔了我的东西！”
我百口莫辩，只能眼睁睁地看着爸爸妈妈的脸色，在那一瞬间，变得铁青，变得狰狞。
我知道，一场风暴，即将降临。
