门被拉开。
走廊里一片漆黑，比院长办公室里的月色更加浓稠。
预想中扑面而来的怪物和腥风都没有出现。
门外，万籁俱寂。
一个“东西”站在那里。
它不能被称为“人”。
那是一具由人类的肢体、金属支架和扭曲的管道拼凑而成的雕塑。
左腿是纤细的假肢，右腿却是一条肌肉虬结的壮汉大腿，脚上还穿着一只破烂的皮鞋。
它的躯干上插着几根生锈的钢筋，连接着数条手臂，每一条手臂的姿态和肤色都截然不同。
在这些肢体的缝隙中，隐约能看到一些蠕动的脏器和闪烁着微弱光芒的机械零件。
它没有头颅。
在脖子的位置，只有一个用来安装什么的金属底座，空空如也。
这就是“收藏家”。
它静静地矗立在门口，像一座在黑暗中展出的、充满了恶意与疯狂的艺术品。
它没有五官，但元生能感觉到，这东西的全部“注意力”，都集中在自己身上。
更准确地说，是集中在他手中的那支钢笔上。
“哥……”元辞的声音带着颤音，她死死抓着元生的衣角，半个身子都藏在了哥哥身后。
“别怕，搞艺术的，脾气都有点怪。”元生嘴上安抚着妹妹，心脏却在擂鼓。
他非但没有后退，反而拿着钢笔，大摇大摆地走出了办公室，站到了“收藏家”的面前。
办公室里，那些汇聚在桌边的黑影没有跟出来，它们只是伏在原地，仿佛在围观一场别开生面的表演。
元生没有立刻“签名”。
他学着电视里那些鉴宝专家的样子，背着一只手，另一只手拿着钢笔，围着“收藏家”这尊“作品”绕起了圈。
他一边走，一边啧啧有声。
“嗯……这个设计理念很大胆，解构主义，后现代风格，把人体和工业废料结合，很有想法。”
他伸出笔尖，轻轻敲了敲那条壮汉大腿。
“但这块材料选得不好。肌肉纤维太粗，破坏了整体的线条感。你看，这里的曲线就太硬了，没有美感。”
“收藏家”那拼凑起来的身体，轻微地颤抖了一下。
元生仿佛没看见，继续他的“点评”。
他走到“作品”的另一侧，指着一根连接手臂的钢筋。
“还有这里，这个焊接点，太粗糙了！简直是侮辱了艺术！你是用电焊焊的吗？真正的艺术家，会用自己的体温去熔接每一个部件！这体现了你对艺术缺乏最基本的尊重！”
元辞在后面听得心惊肉跳，小声提醒：“哥，你少说两句吧……”
“艺术批评，是很严肃的事情。”元生头也不回，语气一本正经。
他绕回正面，仰头看着那个空荡荡的脖颈底座，摇了摇头，脸上露出痛心疾首的表情。
“最失败的地方，是这里。画龙需要点睛，而你，连龙头都还没找到。一个没有核心思想的作品，就是一堆垃圾。你堆砌了这么多优秀的‘零件’，却没能赋予它们一个统一的灵魂。失败，太失败了！”
“收藏家”的身体剧烈地颤抖起来，那些肢体和金属发出了不堪重负的摩擦声。
一股狂躁的气息从它身上弥漫开来。
它渴望的是“认可”，不是劈头盖脸的“差评”！
就在元辞以为它要当场暴走，把元生拆成零件时，元生话锋一转。
“不过……”
他顿了顿，用一种惋惜又带着点鼓励的口吻继续。
“虽然问题很多，但你的热情，我感受到了。你对艺术的执着，值得肯定。作为一个新人，能有这样的完成度，也算难能可贵。”
狂躁的气息，为之一滞。
元生走到“收藏家”的躯干前，那上面有一块相对平整的皮肤，似乎是它原本身体的一部分。
他举起手中的钢笔。
“看在你这么有诚意的份上，我就破例给你签个名吧。记住我的评语，回去好好修改，下次拿个让我满意的作品出来。”
说完，他不再犹豫，笔尖落下，在那块皮肤上，留下了一行字。
他没有签自己的名字，也没有画那个丑陋的五角星。
他写下的是：
【同意展出。——疯人院院长】
笔迹落下的一瞬间，钢笔的笔尖似乎亮了一下。
一股难以言喻的力量，顺着笔尖，注入了“收藏家”的身体。
“收藏家”全身所有的肢体，都在这一刻僵住了。
它那由无数零件拼凑而成的身体，发出“咔哒”、“咔哒”的轻响，仿佛内部的结构正在被一种无形的力量重新校准、固定。
那股疯狂、偏执、混乱的气息，如同潮水般退去。
取而代之的，是一种古怪的、被驯服的“完整感”。
它终于被“认可”了。
它的作品，得到了“策展人”的签名，被允许“展出”了。
尽管评价不高，但这个仪式，完成了。
元生收回钢笔，拍了拍手，一副大功告成的样子。
“行了，去吧，找个角落好好待着，别影响其他病人休息。”
“收藏家”沉默地站立了片刻。
然后，它那拼凑起来的身体，用一种极其笨拙而怪异的姿势，对着元生，深深地鞠了一躬。
紧接着，它转过身，迈着那两条完全不协调的腿，一瘸一拐地、沉默地走向了走廊深处的黑暗。
它没有再发出任何声响，很快就融入了那片伸手不见五指的漆黑之中。
走廊，重新恢复了安静。
“呼……”元生长长地舒了一口气，后背已经被冷汗浸透。
他刚刚那番操作，看似潇洒，实则每一步都走在钢丝上。
只要他说错一句话，或者“收藏家”的脑回路稍微不正常一点，他现在恐怕已经成了那座移动雕塑的一部分。
“哥，你吓死我了。”元辞飘到他身边，小脸煞白。
“常规操作，常规操作。”元生摆摆手，正准备回办公室，前任院长的声音在他脑海里响了起来。
“很精彩的‘查房’。看来，你比我想象中，更适合这个位置。”
声音里，那股子讶异挥之不去。
“过奖了，主要还是您这支笔好用。”元生掂了掂手里的钢笔，“老爷子，现在我可以回去睡觉了吗？新手体验期是不是该结束了？”
“院长，是没有休息时间的。”
前任院长的声音变得严肃起来。
“你安抚了‘黑影’，认可了‘收藏家’。但你也看到了，这座病院里，需要你‘治疗’的病人，还有很多。”
元生顺着走廊的黑暗望去，那黑暗仿佛活物，深不见底。
他刚想吐槽几句，忽然，一个东西从黑暗中被推了出来，滚到了他的脚边。
那是一个金属的、布满了划痕的餐盘。
餐盘里，盛着一坨黑乎乎的、看不出原材料的东西。
紧接着，一个瘦小的身影，从黑暗里慢慢走了出来。