老疯子那番话，像一道闪电，彻底劈开了林听蛰眼前的迷雾。他不再只是一个被困的病人，而是一个卷入宇宙级“吞噬”进程的特殊存在。他体内的“嗡鸣”，不再仅仅是噪音的源头，而是对抗“噪音”的唯一希望，却也成了他最致命的“诱饵”。
回到病房，林听蛰感到前所未有的沉重。真相揭示了命运，也带来了更深的困境。
他的“聆听”能力，此刻变得更加敏锐，也更加难以控制。他能“听”到疗养中心内部每一处墙壁深处那微弱的“脉络”蠕动，那是一种活着的、不断蔓延的“侵蚀”之声。他能“听”到护工们“噪音”深处那压抑的“恐惧”和“服从”，以及他们对“病人”那种若有若无的“审视”和“评估”的“频率”。他甚至能“听”到，连空气中漂浮的那些微尘，都带着细微的“嗡鸣”，仿佛每一粒物质都在被“噪音”所同化。
他想闭上耳朵，屏蔽掉这一切，但“噪音”无孔不入，直接作用于他的精神。他的能力越是强大，所接收到的信息就越是庞杂和压抑。每一次过度使用，他都会感到精神上的撕裂，体内的“嗡鸣”随之而来的剧烈波动，也像是在提醒他，这股力量强大到随时可能反噬。
他意识到，自己的能力既是武器，也是枷锁。
枷锁之一：无形的监控。
护工们对他的关注明显增加了。他们的目光看似随意，却带着一种冰冷而精准的“扫描”。林听蛰能“听”到他们“噪音”里，对他“异常表现”的“记录”和“上报”频率。他清楚，他们正在观察他，等待他表现出更明显的“异变”特征，等待他体内的“嗡鸣”彻底成熟。
他不能再像以前那样肆无忌惮地“聆听”和观察。每一次能力波动，都可能被这些“仆从”所感知，甚至被禁闭室那个“核心”所察觉。他现在的一举一动，都像在玻璃罩下的实验品，被幕后的“存在”所审视。
枷锁之二：能力的双刃剑。
体内的“嗡鸣”是他的希望，但也是一颗定时炸弹。老疯子说，他是“它们”渴望的“容器”。这说明，他的独特“频率”对“它们”具有巨大的吸引力。一旦他无法完全掌控这份力量，一旦它彻底爆发，他可能就会成为“它们”完美的“降临锚点”，或者被“吞噬”得一干二净，连残渣都不剩。
他能感受到“嗡鸣”在渴望着吸收更多的“噪音”，渴望着变得更强大。但这种渴望，也让他心生恐惧。他不知道这种“强大”最终会将他引向何方。是彻底驾驭它，成为对抗“吞噬”的关键？还是被它完全掌控，成为“噪音”的傀儡？
枷锁之三：精神与肉体的重负。
持续的“聆听”，让他长时间处于一种精神紧绷的状态。他几乎无法真正休息，每一个细微的“噪音”都会被放大，刺激着他的神经。他感到身体日益消瘦，眼眶深陷。他开始偶尔会出现幻听和幻视，那是“噪音”对他精神的侵蚀。他必须强行镇定，否则，他就会像其他“病人”一样，彻底陷入疯狂。
他甚至感到自己的身体，也在发生着微弱的变化。皮肤下偶尔会有细微的“刺痛感”，仿佛有无形的“脉络”正在他体内缓慢生长。这是否是老疯子所说的，他正在被“改造”的迹象？
他走到窗边，看向窗外那片无尽的暗红迷雾。迷雾中，巨大的阴影若隐若现，它们是“吞噬者”的先锋。而他，身处“培养皿”之中，被无形的锁链束缚。
他必须找到出路。他不能让遥遥一个人面对那个被“吞噬”的世界。他不能成为“它们”的“容器”。他必须在彻底被“改造”之前，找到对抗“噪音”，逃离疗养中心的方法。他知道，时间已经不多了。他感到一股觉醒的冲动，在他内心深处咆哮，催促着他，不顾一切地去反抗这宿命。