次日天亮，雨还未停。
沈清韵在次卧那张冰冷的大床上睁开眼，了无睡意。
她下楼时，秦其越已经穿戴整齐地坐在餐桌前，面前放着一杯冒着热气的黑咖啡，正看着平板上的财经新闻。
阮丽君不在。
餐桌上摆着两份早餐，一份中式，一份西式，安静地等待着主人。
沈清韵走过去，在他对面坐下，给自己倒了杯温水。
“昨晚怎么去次卧睡了？”秦其越的视线从平板上移开，落在她脸上，眼底带着审视。
“主卧有点闷。”沈清韵随口找了个理由。“出去喝了杯水，回来怕打扰你就去次卧了。”
秦其越没再追问，餐厅里只剩下窗外细密的雨声，和清韵喝水时杯子磕碰桌面的轻响。
沉默在两人之间蔓延，像一层黏腻的蛛网。
终于，秦其越放下了平板，十指交叉搁在桌上，身体微微前倾，摆出了谈判桌上惯有的姿态。
“清韵，”他看着她，声音沉稳，“妈那边，你别往心里去。她说话是难听，但没有恶意。”
沈清韵捏着温热的杯子，没说话。
见她不为所动，秦其越的眉头微不可查地蹙了一下，他耐着性子，抛出了最后的结论。
“无论如何，我们是一家人。”
家人。
这两个字，像一颗投入死水里的石子，没能激起半点涟漪，只是无声无息地沉了下去。
沈清韵忽然觉得有些荒唐。
家人是什么？
她想起十八岁那年，在大学城的公交站，自己怎么也翻不到那两枚该死的硬币时，是那双骨节分明的手碰了碰自己的肩膀，说，“我们是一个班的吧？我帮你刷。”
彼时尚是少女的沈清韵腾一下红了脸，一直走到阶梯教室里坐下，心脏还在猛烈的跳。
他们是同班同学，秦其越自然也有这门课，他穿着白T恤，挺拔俊朗，经过讲台时无意间和清韵对视，他认出了这个窘迫的少女，笑着向沈清韵点头示意。
这么多年过去，沈清韵依然无比清晰的记得那个瞬间。
阳光映射树叶，斑斑点点的光透过窗户照在秦其越的脸上，那双明亮的眼睛，嘴角因微笑牵起的弧度，他经过讲台时衣摆扫过，粉笔末在光中的丁达尔之舞……每一个细节沈清韵都清楚的记得。
“清韵？”见她久久不语，只是出神地看着窗外，秦其越的声音提高了些许。
她从回忆中愣怔地收回视线，迎上他的目光，“家人，是什么样的？”她轻声问。
秦其越一噎。
他从未想过这个问题，或者说，在他看来，这根本不是一个需要思考的问题。
看着他英俊脸上闪过的错愕，s沈清韵忽然就没了再问下去的兴致。
她拿起一片吐司，小口地咬着，味同嚼蜡。
秦其越看着她过分安静的侧脸，一种前所未有的无力感席卷而来。他可以撬动百亿的并购案，可以在董事会上一言九鼎，却无法让自己的妻子对自己多说一句话。
他深吸一口气，像是下了某种决心。
“清韵，抱歉。”他开口，声音里是罕见的自省，“这些年，让你一个人在南城陪着妈，辛苦你了。”
沈清韵咀嚼的动作顿住了。
她抬起眼，静静地看着他。
“其越，”她忽然开口，问了一个毫不相干的问题，“你还记得，我们当初为什么结婚吗？”
秦其越被她问住了。
我们当初为什么结婚？
这个问题太简单，又太复杂。
他想起第一次见她。
比沈清韵的记忆还要更早一点。
是京市八月底开学报道那天，天气热得像个蒸笼，空气里都是香樟树和蝉鸣的味道。
他刚办完入学手续，家里司机照旧在隔了条街的老地方等他。
秦其越不想那么早回去听他妈念叨，便一个人在校园里漫无目的地闲逛。
就在行政楼前的广场上，他看见了她。
女孩穿着一件洗得发白的T恤，扎着一个松松垮垮的低马尾，手里捏着一张被汗浸湿了的校园地图，正仰着头，一栋楼一栋楼地看过去。
那眼神，秦其越至今都还记得。
不是初入名校的胆怯或茫然，而是一种近乎贪婪的打量，像一头饿了很久的小兽，终于闯进了堆满食物的仓库，眼睛里闪着灼人的光。
她看了一会儿，忽然就笑了。
那笑意灿烂得不像话，嘴角咧开，露出一排整齐洁白的牙，眼睛弯成好看的月牙。
可就在那极致的灿烂里，一滴眼泪毫无征兆地从她眼角滑了下来。
那滴泪，被午后毒辣的阳光一照，亮得像一颗钻石。
她没去擦，任由那滴泪划过脸颊，下巴微微扬着，神情里是藏不住的骄傲和孤勇。
那一刻，秦其越觉得，自己过去十八年里见过的所有异性，加起来都没有眼前这个女孩儿一半生动。
她像一本被风吹开了扉页的故事书，只一眼，就让人忍不住想知道全部的情节。
思绪从遥远的记忆里抽离，秦其越看着眼前这个经过时间沉淀，美丽更甚从前，眼神却愈发沉静的女人。
他喉结滚动了一下，第一次发现，有些话，说出口，竟是那么难。
“那次在公交车上，”他终于开口，声音有些干涩，“你找不到零钱，我帮你一起付的。”
沈清韵咀嚼的动作停下了，她抬起眼，静静地看着他，等着他的下文。
“我们为什么结婚？”秦其越笑了一下，“因为——”
“你喜欢我。”他长臂越过餐桌，握着清韵的手，“我也喜欢你。”
——我喜欢你，比你喜欢我，还要更早。